他們談?wù)摬Ⅲw驗(yàn)死亡，等待醒來時(shí)刻

邱苑婷+鄧郁+李珊珊

上海·醒來死亡體驗(yàn)館

上?！靶褋怼彼劳鲶w驗(yàn)館，人們?cè)谔摂M空間里體驗(yàn)

“10號(hào)，很遺憾，你死了?！?/p>

窄長、閃著冰冷銀色光澤的鋁門緩緩向側(cè)邊移開，漆黑的甬道出現(xiàn)。從光亮處遲疑著邁進(jìn)狹長甬道，因恐懼而站定的那一刻，門徹底關(guān)上。此刻，被黑暗徹底吞沒。眼睛需要適應(yīng)，顫栗的心需要安撫——?jiǎng)e怕，這不是真的。

不，你必須把它想象成真的。

這是一次死亡體驗(yàn)，你最好，把它當(dāng)成真的。

北京·“影像中的生死學(xué)” 課堂

北師大某教室里，燈光全暗。所有人的目光都聚焦在投影幕布上——“一串綠色數(shù)字，在一只人類胳膊上，冷漠而堅(jiān)定地倒計(jì)時(shí)?！敝挥忻}搏的跳動(dòng)聲，“一聲一下，一下一聲”，不斷減少，直到定格：0000：00：0：23：48：24。

電影《時(shí)間規(guī)劃局》里，這是主人公生命中的最后一天。

“現(xiàn)在，請(qǐng)大家閉上眼睛，將自己的右手搭在左手手腕上，找到自己的脈搏，用一分鐘安靜地感受血脈的跳動(dòng)?！闭f話的女子年近花甲，聲音有種溫和的堅(jiān)定。

一分鐘后，“請(qǐng)睜開眼睛，寫下你剛才的感受?！?h3>1

上海公益新天地藏在這座現(xiàn)代都市的市井之地。曲徑通幽處，十來幢兩層的中式小紅樓錯(cuò)落而立。整齊的紅瓦白墻中，有一面墻黑得格外突?！着c黑涇渭分明，隱隱讓人想到陰與陽的分界。

分界線旁邊，一面黑晶石的圓形六角星徽占了滿墻，頗似占星命盤。巨大的圓盤邊，同樣石質(zhì)、但相襯之下毫不起眼的方形招牌上，寫著幾行字：醒來死亡體驗(yàn)館。

它理所當(dāng)然地黑得徹底：從墻到招牌，從地墊到頂燈開關(guān)，從外到內(nèi)——若第一次踏進(jìn)門，必先站定幾秒，伸手摸索眼前的黑。然而門口就是草坪綠地，參天的樟樹高過了樓頂。生機(jī)與死亡并存，這反差和諧得叫人寬慰。

下午兩點(diǎn)，簽到、穿鞋套、寄存行李手機(jī)后，12個(gè)人站在黑暗的狹小空間里。前方一塊屏幕以詭異的方式在暗黑中發(fā)出光，伴隨著低沉的男聲：“歡迎來到醒來死亡體驗(yàn)館……現(xiàn)在，請(qǐng)將你的手按在屏幕上，打開生死之門。”

屏幕上的手印周圍閃著火焰的光，不知是錯(cuò)覺還是有意設(shè)計(jì)，手掌印上去時(shí)確有熱度。一道窄長的側(cè)門無中生有般橫向滑開，暗暗的冷光從另一空間投來。

這是一個(gè)科幻場景般的鏡面空間，激光般的線條交錯(cuò)其中，每個(gè)人都在張望。依舊沒有引導(dǎo)人，只有頭頂?shù)膹V播在響：“中間的圓形白桌上，有12個(gè)iPod。請(qǐng)你們每人隨機(jī)選擇一個(gè)，你將得到屬于自己的號(hào)碼?！鄙砗螅硪簧入p開門打開，圓形舞臺(tái)般設(shè)計(jì)的12個(gè)座位呈現(xiàn)在眼前。

2

簡單地說，死亡體驗(yàn)館的設(shè)計(jì)，像一個(gè)哲學(xué)版的“殺人游戲”。主持人通過廣播和監(jiān)控掌握全局，參與者只聞其聲、不見其人，在聲音的引導(dǎo)下，每輪對(duì)一個(gè)兩難的哲學(xué)命題進(jìn)行抉擇和討論。比如，阻止恐怖分子炸掉大廈，挽救幾百人生命的惟一方法，是折磨兩歲的女兒，你選擇折磨女兒還是放棄？

在輪流公開發(fā)表意見、辯論結(jié)束后，投票開始——最不同意或不喜歡誰的表現(xiàn)，便將其“票死”。得票最多者，將走上中央的圓形凹臺(tái)，承受即將到來的“死亡”——通過全黑的甬道，躺上傳送帶，進(jìn)入模擬焚化爐。

但很有可能，在被迫接受這一切之前，他將再次面對(duì)“上帝”的拷問：“你現(xiàn)在有機(jī)會(huì)選擇一個(gè)替罪羊，代替你走向死亡。請(qǐng)問你選嗎？你選誰？”

我被一個(gè)姑娘選中替死，成為整場游戲第一個(gè)死亡的人。一切來得猝不及防又仿佛在意料之中。通向黑暗與未知的鋁門緩緩打開。

3

無數(shù)人問“死亡體驗(yàn)”的主要設(shè)計(jì)者莫里斯：這一輪輪的哲學(xué)討論和思辨，和死亡有什么關(guān)系？

出生于1996年的少年語速極快：“我要反問你，你覺得哪些事情是和死亡有關(guān)系的呢？多近算扯得上關(guān)系？”

莫里斯和他的伙伴也不是沒有想過嘗試純粹的生理死亡體驗(yàn)，比如瀕死體驗(yàn)，但那無法保證安全。又或者，像很多國外的死亡體驗(yàn)館那樣，把人放到棺材里躺一躺、寫個(gè)遺書、搞個(gè)追悼會(huì)，通過重演儀式來模擬死亡體驗(yàn)。但這種過于儀式化、畫面化的東西，遠(yuǎn)不是他們所理解的死亡體驗(yàn)的核心：

“我們有個(gè)基本觀點(diǎn)：一切和生有關(guān)的，都和死有關(guān)。之所以我們平時(shí)會(huì)生活在這樣庸碌的生活里，其實(shí)是因?yàn)槲覀兺浟怂劳??！彼_始聊海德格爾的“向死而生”，聊常人對(duì)生命“無窮無盡”的錯(cuò)覺。無怪乎“醒來”的氣質(zhì)如此哲學(xué)——這和它的主要設(shè)計(jì)者保持著高度一致。莫里斯在媽媽練梵式瑜伽的唱念中長大，從小被帶著上過形形色色的心理工作坊和靈修班，自由散漫乃至于詭異的成長環(huán)境，養(yǎng)出了一位聰明又不受束縛的唯美主義者。高二輟學(xué)、因?yàn)槿鄙俑呷煽儯瑖獯髮W(xué)的錄取通知作廢，他干脆在家搞起了翻譯和創(chuàng)作、幫朋友做顧問，直到2015年遇見“醒來”的兩位創(chuàng)始人丁銳、黃衛(wèi)平。一個(gè)95后，兩個(gè)70后，意外地相談甚歡。

其時(shí)，丁、黃從2012年開始籌劃并投資建設(shè)的死亡體驗(yàn)館已遇瓶頸。莫里斯的出現(xiàn)，為陷入僵局的“醒來”注入了新鮮動(dòng)力。丁銳著迷于形而上的思考，崇尚思維的邏輯和條理框架;而黃衛(wèi)平恰恰相反，他是感性動(dòng)物，年輕時(shí)曾下海經(jīng)商賺得盆滿缽滿，也經(jīng)歷過紙醉金迷的墮落，但頑固甚至頭破血流地成為了淤泥中的奇葩，不論在怎樣的環(huán)境中，都會(huì)為了一點(diǎn)人際間的真誠不計(jì)代價(jià);年輕的莫里斯，則有將空泛的構(gòu)想落地的聰明——3人截然不同的氣質(zhì)，形成了一個(gè)穩(wěn)定并富有張力的三角，也奠定了這個(gè)死亡體驗(yàn)館的形態(tài)。

“活到老折騰到老”的陸曉婭，寫完《影像中的生死課》后，對(duì)死亡的恐懼好像少了一點(diǎn)

2016年清明節(jié)，經(jīng)過4年的掙扎、前后投入個(gè)人資金四百來萬的“醒來”，終于正式對(duì)外開館。

4

來這里體驗(yàn)死亡是要收費(fèi)的，門票444元。

莫里斯把“醒來”定性為一個(gè)做“哲學(xué)類精神產(chǎn)品”的社會(huì)企業(yè)，運(yùn)用商業(yè)手段，實(shí)現(xiàn)社會(huì)目標(biāo)——從庸碌的日常中生造出一個(gè)形而上的思考空間，敲響以死亡為終點(diǎn)的命題。

然而，能不能有收獲，是參與者自己的事情。他們并不諱言這點(diǎn)，甚至把各種抱怨的來信發(fā)在微信公號(hào)上，反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“你來了不一定覺得好，也可能完全無感，甚至覺得非常討厭、憤怒，認(rèn)為毫無意義。如果你有類似觀點(diǎn)，可以不要來。我們保證的是真實(shí)，但是架不住大家會(huì)對(duì)它有過高期待?！?/p>

以人們熟悉的物質(zhì)消費(fèi)類商業(yè)思維為對(duì)照，這似乎是反商業(yè)和反邏輯的，“醒來”能做的只是保證硬性服務(wù)在標(biāo)準(zhǔn)線上，包括環(huán)境、客服等可控因素。短短半年里，死亡體驗(yàn)館的環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)也一直在隨著反饋迭代更新。比如，接受完模擬焚化爐的“炙烤”后，剛“死”之人會(huì)來到一個(gè)純白的空間——“新生”。最初的設(shè)計(jì)中，第一輪死亡的人將獨(dú)處于此。這讓部分參與者覺得“太虧”：花了444，才四五十分鐘，這就結(jié)束了？于是，“醒來”制定了“第一輪死亡的人可以免費(fèi)參加第二次體驗(yàn)”的規(guī)則，并招募志愿者作為“擺渡人”，好讓第一個(gè)人“新生”后，如果愿意，至少有人能聊聊天。

另一個(gè)“被迫接受”的改進(jìn)是，整場體驗(yàn)結(jié)束后，主持人將現(xiàn)身，根據(jù)自己的觀察給每個(gè)參與者以“關(guān)鍵詞”和相應(yīng)解釋。盡管有的關(guān)鍵詞不留情面甚至略顯刻薄，但加入這環(huán)節(jié)后，市場反饋確實(shí)變好了。莫里斯坦言，自己并不喜歡這個(gè)設(shè)計(jì)：“可大家都想要答案，就像大家都喜歡星座一樣?！?/p>

莫里斯覺得，真正的問題在于國內(nèi)對(duì)精神類產(chǎn)品缺乏認(rèn)識(shí)，因此普遍期待過高：“許多人會(huì)認(rèn)為一個(gè)精神類產(chǎn)品，比如見一個(gè)心理大師應(yīng)該能解開我們所有的人生困惑。但在國外，人們會(huì)覺得這就是一個(gè)心理咨詢，就像去下個(gè)館子一樣，不會(huì)期待這個(gè)館子一定好吃，不會(huì)期待改變?nèi)松?。這個(gè)期待，不是說我們耍賴、不去達(dá)到，是因?yàn)樗旧砭筒豢蛇_(dá)到。它可以low到?jīng)]有下限，但對(duì)真正感興趣、愿意把它作為一種工具來使用的人來說，它也可以沒有上限。這完全取決于你自己的層次?！?h3>5

如果死亡無法追問，那么只有對(duì)“生”進(jìn)行淋漓盡致的解剖和拷問。象牙塔內(nèi)，或許有著最適宜讓生命思考發(fā)芽生根的土壤。隨著網(wǎng)絡(luò)的便利、媒體報(bào)道與曝光度的增加，“生死課”已經(jīng)不再新鮮：只需敲敲鍵盤、點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)，你就能看到謝利·卡根教授盤腿繞腳坐在耶魯?shù)闹v臺(tái)上，侃侃而談“死亡哲學(xué)”;香港中文大學(xué)陶國璋老師的死亡課已經(jīng)開了二十來年，內(nèi)容設(shè)置幾經(jīng)改易，從心理學(xué)、人類學(xué)、醫(yī)療、病理學(xué)、哲學(xué)宗教等角度出發(fā)，成了一門有關(guān)死亡的綜合課程，近十年來還增設(shè)了參觀解剖室、殯儀館的活動(dòng)，報(bào)名人數(shù)總是爆滿;北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院的王一方教授開設(shè)醫(yī)學(xué)哲學(xué)課，致力于在醫(yī)學(xué)體系內(nèi)部強(qiáng)調(diào)人文的重要性，把技術(shù)反思、生死哲學(xué)、道德哲學(xué)三條線打通，為過于崇尚技術(shù)理性的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)敲響警鐘……

盡管生死學(xué)課堂已在各地開花，但大多數(shù)課堂依舊是“老師講，學(xué)生聽”的傳統(tǒng)教學(xué)模式。任歐妮曾在臺(tái)灣東海大學(xué)選修過生死學(xué)，記憶最深的是一個(gè)瀕死體驗(yàn)視頻：“那個(gè)人臨死前，看到自己的靈魂飄在病房的天花板那兒看著她自己……”

生死課，究竟該怎么上？難道只能是各種抽象概念和生死故事的講述？

6

在北京師范大學(xué)，學(xué)院體系之外出身的陸曉婭開設(shè)的“影像中的生死學(xué)”課程，與別家格外不同：老師的“一言堂”成為了過去時(shí)，通過精心設(shè)計(jì)的觀影和討論，學(xué)生的主動(dòng)思考、提問成為了課程內(nèi)容的核心;沒有所謂的死亡哲學(xué)體系，無論師生抑或旁聽者，所有人帶著自己的生命經(jīng)驗(yàn)、思維方式與價(jià)值觀，加入分享和討論，共同促成以生命碰撞生命的過程。

“改變?nèi)松?、“受益匪淺”、“很特別”是上過這門課的同學(xué)常用的評(píng)價(jià)，超高的口碑也讓它成為北師大選課系統(tǒng)里最難選到的課之一。大三時(shí)，楊艷群在舍友的大力推薦下選了這門課。

那次課上，老師出了一個(gè)題，‘死亡離你有多遠(yuǎn)。我很自然地想起了二叔。我哥哥在二叔的墳前挖土，把土蓋在他的棺木上，說‘二叔我給你蓋屋，我給你蓋屋，反反復(fù)復(fù)地說。

這個(gè)細(xì)節(jié)讓我印象非常深刻。課上我也和大家進(jìn)行了分享，大家回應(yīng)的過程中，我會(huì)思考很多，比如對(duì)親情的理解、小孩的責(zé)任感是怎么培養(yǎng)起來的、死亡儀式怎樣幫助我們成長等等。那種課堂氛圍，讓你敞開心扉、無所顧忌。在我印象里，好像所有的課堂討論質(zhì)量都很高。

當(dāng)時(shí)快要到清明節(jié)了，我應(yīng)該有幾年沒回家了，就很想到二叔的墳前看一看。課后，我給陸老師發(fā)了一封郵件，說我想要回家，當(dāng)天就買好了車票。陸老師很快就回復(fù)了，說沒事你回去吧，她也要回去，還給我講了一些她的故事。

當(dāng)時(shí)提到了一種克服死亡恐懼的辦法，就是延續(xù)自己，在別人身上找到你的影子，擴(kuò)大個(gè)人的影響范圍。通過把自己身上美好的東西傳遞出去，那種快樂足以讓你克服對(duì)死亡的焦慮。這是她推薦的那本《直視驕陽》里談到的。

我是一個(gè)師范生，畢業(yè)后就要回自己的省份教書。很多同學(xué)對(duì)此是感到痛苦的，我也有過這樣的感受。陸老師對(duì)我的影響是，盡管我可能會(huì)感到痛苦，但我還是會(huì)做很多事情。當(dāng)時(shí)我就開始去了解關(guān)于教育的東西，想自己以后在教育崗位上能做出一些跟別人不一樣的事。我后來甚至有一個(gè)計(jì)劃，要在以后自己的班上養(yǎng)小兔子。因?yàn)槲覀兛戳艘粋€(gè)電影，《小豬教室》，一個(gè)老師在他們班養(yǎng)了一頭豬。孩子們?cè)陴B(yǎng)豬的過程中，與豬產(chǎn)生了很多感情，而在全班討論畢業(yè)以后該怎么處理這頭豬的過程里，又培養(yǎng)了孩子們的思維方式、責(zé)任感等等。

所以你看，這門課它是由生死問題入手，但討論的問題非常廣泛，最后還延伸到了生活中要怎樣去做。實(shí)際上我覺得所有的課都應(yīng)該是這樣的。所以才會(huì)有這句話嘛，教育就是用一個(gè)生命去感動(dòng)另一個(gè)生命，像一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云。陸老師其實(shí)是借由生死課的途徑，回到了教育的本質(zhì)。

7

2012年，在北師大開生死課前，陸曉婭在起早貪黑中，迎來了“奔六”的年紀(jì)。

她并不是正兒八經(jīng)的大學(xué)教師。她的微博簡介上寫著，“從媒體圈而心理圈而公益圈”：最主要的職業(yè)生涯里，她是中國青年報(bào)社的媒體人，又因?yàn)閯?chuàng)辦為青少年提供心理支持的“青春熱線”，同時(shí)跨界新聞與心理學(xué)領(lǐng)域;退休后，她全心跳入公益領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)，和熱線志愿者杜爽一同創(chuàng)辦“歌路營”，為留守兒童和流動(dòng)兒童的教育出力。

毋庸置疑，這是一個(gè)對(duì)生活充滿熱情的人。但在母親阿爾茨海默癥逐漸惡化、每日3小時(shí)通勤的奔走中，一天早晨醒來，她問自己：“陸曉婭，快六張的你還有什么夢(mèng)想？”用她書中的原話，她早做好了“積極老齡化”的準(zhǔn)備：“除了照顧老媽、游走大地和鍛煉身體之外，我肯定還能干點(diǎn)兒什么?！?/p>

她認(rèn)真琢磨起開課的事情來，“生死學(xué)”的想法躍入腦中，一下子，生命中的各種經(jīng)驗(yàn)交匯成一點(diǎn)：年少時(shí)親歷“文革”的經(jīng)歷，“青春熱線”時(shí)期多次走進(jìn)大學(xué)校園的危機(jī)干預(yù)，心理輔導(dǎo)培訓(xùn)中探索死亡的課程經(jīng)驗(yàn)，2003年非典、2008年汶川地震的心理援助……如今，自己的人生之秋已經(jīng)到來，死亡的議題也不可避免地?cái)[在眼前。

以最容易產(chǎn)生情境和代入感的電影為載體討論生死，“影像中的生死學(xué)”應(yīng)運(yùn)而生。從課程時(shí)間的選擇，到電影的選擇與剪輯，再到課程環(huán)節(jié)的設(shè)置，每一步陸曉婭都頗費(fèi)心思：她把課放在周五晚上，想盡可能篩選出愿意放棄休閑時(shí)間、思考生命議題的學(xué)生;幾輪課程下來，她將經(jīng)典但略顯沉悶的黑澤明《生之欲》從第一節(jié)課移到了最后一節(jié)課，把“引路片”替換為更接地氣的《小豬教室》;從刻意創(chuàng)造黑暗中的靜默時(shí)刻，到“我想知道誰和我一樣”的分享游戲設(shè)計(jì)，到《姐姐的守護(hù)者》中的選角扮演，到為小組設(shè)定不同的討論議題，再到在討論中引入《可操作的民主》中議事規(guī)則的制定……每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是保證課堂效率、引導(dǎo)高質(zhì)量討論與思考的前提。

她希望引起學(xué)生的困惑，不再執(zhí)著于確定和現(xiàn)成的答案——“沒有困惑的青春是多么荒涼啊”，她將劉瑜的這句話打在PPT上，學(xué)生樂了。

2016年8月，結(jié)合課程設(shè)計(jì)思路和課堂實(shí)錄的《影像中的生死課》出版。在耳順之年，陸曉婭以新的方式，與世界產(chǎn)生連接。

8

在籌備“醒來”死亡體驗(yàn)館前長達(dá)十幾年的時(shí)間里，黃衛(wèi)平一度陷入常人無法想象的泥沼。從2008年汶川地震志愿參加心理援助組開始，到在上海推動(dòng)緩和醫(yī)療的社會(huì)志愿工作，再到2012年創(chuàng)辦“醒來”死亡體驗(yàn)館的過程，讓他逐漸從一個(gè)非正常的世界重新一點(diǎn)點(diǎn)回到正常的社會(huì)生活軌道上。某種程度上說，死亡體驗(yàn)館，也是他自己的求生。

“活到老折騰到老”的陸曉婭，寫完《影像中的生死課》后，對(duì)死亡的恐懼好像少了一點(diǎn)。“起碼這件事情我完成了，這樣一段生命，我還過得挺結(jié)實(shí)的?！彼琅f會(huì)站在書房的桌子上，拿粉筆在墻壁的黑板上大字寫詩;在超市推著購物車跑，心想別人肯定在想“這老太太跑什么跑趕著去死啊”，她笑出聲來：“我是要趕著在死之前好好去活，還有那么多好玩的事情、值得做的事情，世界上還有好多地方我想去?！?/p>

象牙塔內(nèi)外的這些生死場，除了渡人，也是渡己。

（參考資料：陸曉婭《影像中的生死課》，感謝北京師范大學(xué)出版社周益群女士的傾力支持。實(shí)習(xí)記者張宇欣 孟依依 劉玥 胡宏培亦有貢獻(xiàn)）