毛澤東：讀書要為天下奇

篤 行·領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)·

毛澤東：讀書要為天下奇

書劍雙修

毛澤東早年常說(shuō)：讀書要為天下奇，即讀奇書、創(chuàng)奇事。作為偉大的革命家、戰(zhàn)略家和理論家，毛澤東風(fēng)云一生，書劍雙修。所謂“劍”者，不單指軍事，還包括對(duì)書本的運(yùn)用之妙，以及思想和實(shí)踐的力量。讀書既然是為了磨劍、亮劍，以“創(chuàng)奇事”，當(dāng)然就不能漫無(wú)邊際地閱讀，那樣反倒會(huì)稀釋思想和實(shí)踐之“劍”的力度。因此，人們總是希望讀好書，讀大有益于人生境界和做事本領(lǐng)的“奇書”。這樣一來(lái)，何為奇書，怎樣擇書之事，便冒了出來(lái)。

毛澤東是22歲那年遭遇這個(gè)問(wèn)題的。作為師范生，他當(dāng)時(shí)潛心古籍，但汗牛充棟的古籍押上一生也讀不完。于是，他在給好友蕭子升的一封信中開列了77種經(jīng)、史、子、集書目，直言：“中國(guó)應(yīng)讀之書止乎此。”這是目前知道的毛澤東第一個(gè)擇書而讀的舉動(dòng)?？上У氖?，這封信里所開列的77種典籍書目沒(méi)有留存下來(lái)。事實(shí)上，毛澤東早年擇讀的書目大多都沒(méi)有保存下來(lái)，這是毛澤東研究的一件憾事。

毛澤東在投身革命去奮力“創(chuàng)奇事”后，便把讀書、擇書、薦書當(dāng)作必不可少的工作。根據(jù)他留下的文字或當(dāng)事人的一些記載，可歸納出他閱讀、推薦和編擬的27個(gè)書目（名單附后）。這27個(gè)書目，少則3種，多則100種以上，涉及上千種書。這當(dāng)然遠(yuǎn)非毛澤東一生閱讀的全部。他逝世后，在中南海住地的藏書達(dá)9萬(wàn)多冊(cè)，都是新中國(guó)成立后根據(jù)他的需要陸續(xù)配置的。

最可“奇”者，不在擇讀之量，而在擇讀的內(nèi)容和效果。毛澤東的擇讀，排在前三位的是哲學(xué)、馬列和文史。但那些與他的實(shí)踐活動(dòng)關(guān)系不大的書籍，他同樣也多有閱讀。他同來(lái)訪的法國(guó)政治家討論拉普拉斯《宇宙體系論》同康德星云學(xué)說(shuō)的關(guān)系，連對(duì)方也感到陌生。1958年，他要求領(lǐng)導(dǎo)干部們讀一讀蘇聯(lián)威廉斯寫的《土壤學(xué)》，說(shuō)“從那里面可以弄清楚農(nóng)作物為什么會(huì)增長(zhǎng)”。他提出增進(jìn)農(nóng)作物產(chǎn)量的“農(nóng)業(yè)八字憲法”，與閱讀此書明顯有關(guān)。所謂用書之“奇”，由此可窺一斑。

實(shí)踐為讀書之旨?xì)w

擇書而讀的動(dòng)力，不外兩端：實(shí)踐倒逼和興趣所致。一個(gè)是由行而思的激發(fā)，一個(gè)是由內(nèi)而外的延伸。與毛澤東有關(guān)的27個(gè)書目，比較具體地反映了他在不同時(shí)期自己閱讀和希望人們閱讀的重點(diǎn)，每個(gè)重點(diǎn)都折射出他當(dāng)時(shí)集中處理的現(xiàn)實(shí)要?jiǎng)?wù)或特別感興趣的問(wèn)題。

1920年，毛澤東在上海同準(zhǔn)備建黨的陳獨(dú)秀建立聯(lián)系后，回長(zhǎng)沙做的第一件事，就是創(chuàng)辦股份制書店。賣書他也是有選擇的，從1920年10月到1921年4月，他先后撰寫了三個(gè)售書目錄，申明所列均是“書之重要者”或“比較重要的”，擇書而賣之意盡在其中。列入這三個(gè)書目的，多屬譯介的“西學(xué)”。

毛澤東由開列閱讀書目切入的政治實(shí)踐，在國(guó)共合作的大革命時(shí)期，有了新的景象。他親擬編纂計(jì)劃和具體書目，編了《國(guó)民運(yùn)動(dòng)叢書》和《農(nóng)民問(wèn)題叢刊》兩個(gè)系列。毛澤東主持編輯這兩套書，不是為了給書齋里的人群看，而是為動(dòng)員和教育革命前線的人們，因此不能搞長(zhǎng)篇大論。他很了解讀者習(xí)慣和宣傳規(guī)律，提出每本書不能超過(guò)1.2萬(wàn)字。

1933年，他將《兩種策略》送給彭德懷，附信說(shuō)：“此書要在大革命時(shí)讀，就不會(huì)犯錯(cuò)誤?！?不久又向彭推薦《“左派”幼稚病》：“你看了以前送的那一本書，叫做知其一而不知其二；你看了《“左派”幼稚病》才會(huì)知道，‘左’與右同樣有危害性?！?/p>

毛澤東說(shuō)這些話，正是他遭受打擊，靠邊賦閑，心里苦楚無(wú)人領(lǐng)會(huì)的時(shí)候。他的實(shí)踐創(chuàng)新不被看重，還被戴上了“狹隘經(jīng)驗(yàn)論”的帽子，被說(shuō)成“山溝溝里出不了馬列主義”。與蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)的一些年輕革命家相比，毛澤東當(dāng)時(shí)的馬列理論水平確實(shí)有待提高，對(duì)蘇聯(lián)黨內(nèi)的理論紛爭(zhēng)也缺少了解。心里憋了一口氣的毛澤東，是帶著《國(guó)家與革命》和《反杜林論》上路長(zhǎng)征的，不少同行者后來(lái)都談到他在擔(dān)架上讀這兩本書的事情。

讀書推動(dòng)身份跨越

到了陜北，毛澤東迎來(lái)了閱讀黃金期。他不斷寫信給國(guó)統(tǒng)區(qū)的同志，要他們購(gòu)書帶回陜北。大概在1936年秋，毛澤東同時(shí)收到兩批書，一批來(lái)自上海，是魯迅病中托馮雪峰轉(zhuǎn)送的；一批來(lái)自北平，是一個(gè)叫王林的人托人購(gòu)買帶到陜北的。1965年，毛澤東還在一次談話中說(shuō)：“最困難的時(shí)候，王林同志給我?guī)?lái)了好些書?！庇洃浫绱酥?，可見那時(shí)尋書何等急切，真?zhèn)€是如旱望雨。

當(dāng)時(shí)毛澤東擇讀的重點(diǎn)是軍事與哲學(xué)。他后來(lái)回憶，“到陜北，我看了八本軍事書”“還看了蘇聯(lián)人寫的論戰(zhàn)略、幾種兵種配合作戰(zhàn)的書等等”“看了克勞塞維茨的，還看了日本的《戰(zhàn)斗綱要》，看了劉伯承同志譯的《聯(lián)合兵種》”。1937年10月22日給劉鼎的信中，毛澤東提出：“買來(lái)的軍事書多不合用，多是戰(zhàn)術(shù)技術(shù)的，我們要的是戰(zhàn)役指揮與戰(zhàn)略的，請(qǐng)按此標(biāo)準(zhǔn)選買若干?！背醯疥儽?，集中閱讀軍事書籍，不僅因?yàn)橹贫ㄜ娛聭?zhàn)略是全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前后的第一要?jiǎng)?wù)，更在于他下決心總結(jié)中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

毛澤東當(dāng)時(shí)擇讀并寫有大量批語(yǔ)的哲學(xué)書籍，保存下來(lái)的有蘇聯(lián)西洛可夫、愛森堡等人的《辯證法唯物論教程》，米丁等人《辯證唯物論與歷史唯物論》，艾思奇的《哲學(xué)與生活》，艾思奇編的《哲學(xué)選輯》，李達(dá)的《社會(huì)學(xué)大綱》等7種。寫在《辯證法唯物論教程》上的批語(yǔ)就有1.2萬(wàn)字左右，最長(zhǎng)的一條有1200字。

中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)領(lǐng)袖的選擇，比較注重理論。隨著一套新的理論話語(yǔ)逐漸為全黨接受，毛澤東也完成了身份跨越：從1935年10月長(zhǎng)征到達(dá)陜北時(shí)的軍事領(lǐng)袖，到1938年10月六屆六中全會(huì)成為政治領(lǐng)袖，再到1941年開始成為思想領(lǐng)袖。對(duì)此，教育家、革命家吳玉章在回憶錄里說(shuō)：“《論持久戰(zhàn)》的發(fā)表，使毛澤東贏得了全黨同志發(fā)自內(nèi)心的、五體投地的贊許、佩服甚至崇拜，從而最終確立了在黨內(nèi)無(wú)可替代的領(lǐng)袖地位和崇高威望?！边@種認(rèn)同與擁戴，“與一般的組織安排不可同日而語(yǔ)?！?/p>

薦書是種領(lǐng)導(dǎo)方式

毛澤東1939年說(shuō)過(guò)一段話：“我們隊(duì)伍里邊有一種恐慌，不是經(jīng)濟(jì)恐慌，也不是政治恐慌，而是本領(lǐng)恐慌。過(guò)去學(xué)的本領(lǐng)只有一點(diǎn)點(diǎn)，今天用一些，明天用一些，漸漸告罄了。好像一個(gè)鋪?zhàn)?，本?lái)東西不多，一賣就完，空空如也，再開下去就不成了，再開就一定要進(jìn)貨。”所謂“進(jìn)貨”，就是讀書。從延安整風(fēng)開始，向黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)干部薦書，是毛澤東習(xí)慣的領(lǐng)導(dǎo)方法。在27個(gè)書目中，從1941年起，有11個(gè)書目是在不同時(shí)期為解決本領(lǐng)恐慌、適應(yīng)新形勢(shì)、糾正不良傾向、統(tǒng)一黨內(nèi)認(rèn)識(shí)，推薦給黨內(nèi)同志閱讀的。

延安時(shí)期，毛澤東推薦了4批書目。主要有《“左派”幼稚病》《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》，以及黨的一些現(xiàn)實(shí)文件。他還從《魯迅全集》中找出《答北斗雜志社問(wèn)》，列入整風(fēng)學(xué)習(xí)的文件中，以期改變黨內(nèi)文風(fēng)。為澄清黨史的一些是非，又閱讀大量文獻(xiàn)，主持編輯了《六大以來(lái)》《六大以前》和《兩條路線》，稱之為“黨書”，要求參加整風(fēng)的高級(jí)干部認(rèn)真閱讀。

從1945年黨的七大開始，毛澤東先后四次向黨內(nèi)干部推薦馬列著作，每次都有特定的背景。在七大上推薦《共產(chǎn)黨宣言》《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》等5本，是為迎接抗戰(zhàn)勝利后的新局面，打牢馬列主義的基礎(chǔ)。在1949年七屆二中全會(huì)上推薦12本，特意增加《列寧斯大林論社會(huì)主義建設(shè)》和蘇聯(lián)列昂節(jié)夫的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》等，用意很明顯：共產(chǎn)黨人不應(yīng)該只是善于破壞一個(gè)舊世界，還應(yīng)該善于建設(shè)一個(gè)新世界，為此要學(xué)習(xí)新的本領(lǐng)。

毛澤東晚年的擇讀，還表現(xiàn)在對(duì)中國(guó)文史的偏好上。僅《紅樓夢(mèng)》便閱讀和收藏了20種不同版本的線裝書。閱讀經(jīng)典在于反復(fù)揣摩，毛澤東反復(fù)閱讀《紅樓夢(mèng)》，讀《資治通鑒》達(dá)17遍。他還講，自己讀《共產(chǎn)黨宣言》至少100遍。

晚年隨著視力減退，毛澤東用自己的稿費(fèi)印了不少大字線裝書。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，從1972年讀《魯迅全集》起，到1976年8月讀《容齋隨筆》止，他閱讀過(guò)、有的還作過(guò)圈畫和批注的新印大字線裝中外書籍達(dá)128種。這還不包括他專門讓人校點(diǎn)注釋并按他的提示寫出內(nèi)容提要的86篇古代文史作品。

（摘自《領(lǐng)導(dǎo)文萃》2016年第6期下 陳 晉/文）