新青年眼中的經(jīng)典

郭小天

沒(méi)有80后的年輕作家當(dāng)時(shí)那種掙扎，也沒(méi)有準(zhǔn)90后蔣方舟那一代人與自我的搏斗，“準(zhǔn)00后”這一代人的文學(xué)是從與社會(huì)的和解開(kāi)始的。

我曾經(jīng)翻起一本魔幻小說(shuō)，作者竟然是99年出生的小姑娘，筆名可兒，準(zhǔn)00后。小說(shuō)也說(shuō)得過(guò)去，洋洋灑灑好幾十萬(wàn)字，小姑娘還在上學(xué)，不知他們老師有沒(méi)有為難過(guò)她。

想起韓寒成名時(shí)，比這個(gè)可兒還大兩歲，韓寒在17歲時(shí)和他發(fā)跡的那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了尖銳的矛盾。由于環(huán)境并不鼓勵(lì)年輕人的自我表達(dá)，韓寒滿心都是對(duì)教育環(huán)境的不滿，他的第一部小說(shuō)《三重門(mén)》充分地展示了這種情緒。韓寒從小被貼上了標(biāo)簽，十幾歲說(shuō)了一句“文壇是個(gè)屁”，至今都還在為它埋單，文化圈里誰(shuí)沒(méi)飯吃了都會(huì)揪出這個(gè)屁來(lái)騙騙稿費(fèi)。以至于小作家韓寒要以開(kāi)賽車(chē)為營(yíng)生，以便在面子上不必跪舔文壇。拍個(gè)電影處處怕人罵，以至于拍出來(lái)一部段子集錦。

想起在一場(chǎng)法語(yǔ)翻譯家的座談上，臺(tái)上是3位赫赫有名的法國(guó)文學(xué)翻譯家：剛剛獲得傅雷翻譯獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)的老翻譯家劉方，《世界文學(xué)》前主編余中先，翻譯杜拉斯小說(shuō)《情人》、被譽(yù)為杜拉斯專(zhuān)家的王東亮教授。臺(tái)下有數(shù)以百計(jì)的觀眾，劉方老師上來(lái)就是一句“我就不喜歡杜拉斯，文筆不好”，堵得王東亮教授自始至終一言未發(fā)。在余中先的奮力調(diào)和之下，座談氣氛漸漸歸于平和，但是在討論環(huán)節(jié)卻又節(jié)外生枝：一位大齡女讀者在提問(wèn)中說(shuō)到“不知為什么現(xiàn)在的作品都不經(jīng)典”，這樣的表態(tài)讓一位80后難以接受，他在最后一個(gè)發(fā)言的環(huán)節(jié)極盡所能地尖刻回?fù)簟?/p>

80后這代人要在全球視野下和地球村里的各國(guó)藝術(shù)家同場(chǎng)競(jìng)技，文藝對(duì)他們來(lái)說(shuō)不是遛鳥(niǎo)澆花那種離退休式的消遣，和50后相比，他們自認(rèn)為更有擔(dān)當(dāng)，更要求文藝作品的當(dāng)代性，題材若不能耳目一新，就沒(méi)耐心受用100年前的精致。自上而下灌輸?shù)臇|西他們聽(tīng)不進(jìn)去，連別人說(shuō)一句“XX是經(jīng)典”都足以引起他們的逆反。80后的經(jīng)典觀、藝術(shù)觀，已經(jīng)和老一代產(chǎn)生了撕裂，那90后和00后呢？

社會(huì)正在逐漸走向正常，所謂“新常態(tài)”之下，看到合理合法的事情再不必大驚小怪，每個(gè)人可以做自己，而不是做一個(gè)社會(huì)提倡你成為的人。年輕人的理想既可以是大同世界、全球和平，也可以是一脫成名、嫁個(gè)土豪，不再分高低貴賤。文壇與社會(huì)不再具有畸形的關(guān)系，而是成為社會(huì)有機(jī)的一部分。

用這種眼光回頭看，80后的那一代作家在這個(gè)歲數(shù)上還在踮著腳尖去寫(xiě)那些自己夠不著的東西，90后和00后則是多大的孩子就說(shuō)多大的話。等這位可兒過(guò)了兒童的年齡恐怕也會(huì)涉獵成人主題，等她戀愛(ài)過(guò)了恐怕也會(huì)寫(xiě)愛(ài)情主題——這種實(shí)事求是的態(tài)度，用80后的眼光看來(lái)完全不具備理想主義精神，理性得令人發(fā)指。

如今，沒(méi)有那么多讓你“成為什么”的環(huán)境壓力，也就沒(méi)有那么多反抗。沒(méi)有壓迫也就沒(méi)有了反抗，而回到常態(tài)又看起來(lái)背離了情懷。他們雙手擁抱紛繁的物質(zhì)世界，而不是拼命掙脫，也不會(huì)為了標(biāo)新立異而文過(guò)飾非。他們默認(rèn)經(jīng)濟(jì)地位帶來(lái)的差別，大同世界之類(lèi)的胸懷多半只會(huì)讓他們犯困。80后用來(lái)走心的東西，他們多半只用來(lái)調(diào)侃和快速消費(fèi)。