新青年眼中的經(jīng)典

郭小天

沒有80后的年輕作家當(dāng)時那種掙扎，也沒有準90后蔣方舟那一代人與自我的搏斗，“準00后”這一代人的文學(xué)是從與社會的和解開始的。

我曾經(jīng)翻起一本魔幻小說，作者竟然是99年出生的小姑娘，筆名可兒，準00后。小說也說得過去，洋洋灑灑好幾十萬字，小姑娘還在上學(xué)，不知他們老師有沒有為難過她。

想起韓寒成名時，比這個可兒還大兩歲，韓寒在17歲時和他發(fā)跡的那個時代產(chǎn)生了尖銳的矛盾。由于環(huán)境并不鼓勵年輕人的自我表達，韓寒滿心都是對教育環(huán)境的不滿，他的第一部小說《三重門》充分地展示了這種情緒。韓寒從小被貼上了標簽，十幾歲說了一句“文壇是個屁”，至今都還在為它埋單，文化圈里誰沒飯吃了都會揪出這個屁來騙騙稿費。以至于小作家韓寒要以開賽車為營生，以便在面子上不必跪舔文壇。拍個電影處處怕人罵，以至于拍出來一部段子集錦。

想起在一場法語翻譯家的座談上，臺上是3位赫赫有名的法國文學(xué)翻譯家：剛剛獲得傅雷翻譯獎和魯迅文學(xué)獎翻譯獎的老翻譯家劉方，《世界文學(xué)》前主編余中先，翻譯杜拉斯小說《情人》、被譽為杜拉斯專家的王東亮教授。臺下有數(shù)以百計的觀眾，劉方老師上來就是一句“我就不喜歡杜拉斯，文筆不好”，堵得王東亮教授自始至終一言未發(fā)。在余中先的奮力調(diào)和之下，座談氣氛漸漸歸于平和，但是在討論環(huán)節(jié)卻又節(jié)外生枝：一位大齡女讀者在提問中說到“不知為什么現(xiàn)在的作品都不經(jīng)典”，這樣的表態(tài)讓一位80后難以接受，他在最后一個發(fā)言的環(huán)節(jié)極盡所能地尖刻回擊。

80后這代人要在全球視野下和地球村里的各國藝術(shù)家同場競技，文藝對他們來說不是遛鳥澆花那種離退休式的消遣，和50后相比，他們自認為更有擔(dān)當(dāng)，更要求文藝作品的當(dāng)代性，題材若不能耳目一新，就沒耐心受用100年前的精致。自上而下灌輸?shù)臇|西他們聽不進去，連別人說一句“XX是經(jīng)典”都足以引起他們的逆反。80后的經(jīng)典觀、藝術(shù)觀，已經(jīng)和老一代產(chǎn)生了撕裂，那90后和00后呢？

社會正在逐漸走向正常，所謂“新常態(tài)”之下，看到合理合法的事情再不必大驚小怪，每個人可以做自己，而不是做一個社會提倡你成為的人。年輕人的理想既可以是大同世界、全球和平，也可以是一脫成名、嫁個土豪，不再分高低貴賤。文壇與社會不再具有畸形的關(guān)系，而是成為社會有機的一部分。

用這種眼光回頭看，80后的那一代作家在這個歲數(shù)上還在踮著腳尖去寫那些自己夠不著的東西，90后和00后則是多大的孩子就說多大的話。等這位可兒過了兒童的年齡恐怕也會涉獵成人主題，等她戀愛過了恐怕也會寫愛情主題——這種實事求是的態(tài)度，用80后的眼光看來完全不具備理想主義精神，理性得令人發(fā)指。

如今，沒有那么多讓你“成為什么”的環(huán)境壓力，也就沒有那么多反抗。沒有壓迫也就沒有了反抗，而回到常態(tài)又看起來背離了情懷。他們雙手擁抱紛繁的物質(zhì)世界，而不是拼命掙脫，也不會為了標新立異而文過飾非。他們默認經(jīng)濟地位帶來的差別，大同世界之類的胸懷多半只會讓他們犯困。80后用來走心的東西，他們多半只用來調(diào)侃和快速消費。