脫掉誰的小黑裙

由衛(wèi)娟

十一長假，想來各大景點必然要再次人滿為患，朋友圈里也要充滿各種嗮啊。我們太把旅游當(dāng)回事兒了。不就是玩嗎，有必要那么 “文化苦旅”嗎？

資深行者、旅游衛(wèi)視總裁韓國輝，寫了一本不是游記、沒有攻略、無法歸類的旅行散記——《別生氣，我又不是在說你》，調(diào)侃玩笑中脫掉了旅游的小黑裙。

日前，韓國輝攜新書《別生氣，我又不是在說你》于濟(jì)南恒隆廣場品聚書吧與媒體、讀者見面。這位已近不惑的韓總裁，文藝范兒，名嘴質(zhì)感，把這本書的問世解讀為一個接一個的段子。書里書外的興致勃勃，提供了一種放松的生命態(tài)度，能笑談自己和他人的“偏見”，也能在各種“偏見”里游走樂活。正如韓寒所言： “觀世界之后的世界觀”。

四姑娘山，一向被稱作“登山者的天堂、徒步人的迷宮”。作為東方圣山，她已經(jīng)擁有了整潔而筆直的棧道。在2001年，韓國輝跟著《周游天下》攝制組去的時候，路非常難走。但是都說長坪溝、海子溝溝底，只要一喊，就能下雨下冰雹。他曾經(jīng)喊了幾嗓子，真把雨喊下來了，卻不敢繼續(xù)，怕真的喊出冰雹。當(dāng)韓國輝故地重游的時候，無論他怎么喊，也不下雨了。

這樣的疑問自然會產(chǎn)生：之后的洶洶人流，朝拜的是四姑娘山嗎？韓國輝的悵然，不獨(dú)對四姑娘山。在貴州的千戶苗寨，在姑娘們訓(xùn)練有素的隊形、統(tǒng)一訂做的苗裙下面，他注意到了藍(lán)色的牛仔褲。內(nèi)蒙古的響沙灣，韓國輝遭遇了另一種以自身樂趣為向?qū)У模怯慰鸵庵局鲗?dǎo)的蒙古族生態(tài)博物館。這個博物館展示的是動態(tài)的生活方式，邀請蒙古族老人住在此地，按自己的節(jié)奏安然生活。他們該放牧放牧該喝茶喝茶，照樣使用自己的勒勒車。遠(yuǎn)方來客見到的是他們真實的日常，而非商業(yè)式的表演。達(dá)到這樣的境界需要本地人的安然自若，不是急吼吼地要把自己變現(xiàn)；需要異鄉(xiāng)客的理性節(jié)制，懂得打擾是一種無禮。在《別告訴他們這兒有跳蚤市場》一文中，韓國輝提供了倫敦人的做法：當(dāng)游客們的來臨讓諾丁山的跳蚤市場在本地人心中“死亡”之后，本地朋友帶他去了另一個不知名的跳蚤市場。韓國輝盡情享受真正的跳蚤市場樂趣，花的只剩下幾個硬幣。朋友最后交代的幾句話頗可玩味：這地方能成為我們兩人之間的秘密嗎？可否不要把這個地方分享給其他人，我怕他們知道了又一窩蜂地來。別把這個市場毀了。

我們興沖沖上路的時候，不是去欣賞另一種文化，而是與當(dāng)?shù)氐亩桃暸c自卑合謀，毀滅之、碾壓之、粗鄙之……鳳舞于天，何等殊勝，一眼，就是永恒。但凡夫俗子一定要獵之、囚之、訓(xùn)之……得其尸以為擁有。

想到此節(jié)，長假宅族可以笑言：于遠(yuǎn)方，宅也是一種真愛，如同“我愛你，與你無關(guān)”。

常常有城內(nèi)的名媛一往情深地寫起她們的巴黎、倫敦，膩得讓人遍體惡寒。韓國輝的城市觀比較清爽：沒有城市是經(jīng)得住挑剔的，巴黎也不例外。要是一個城市的能耐不夠，或者在這個城市的時間不夠，它就很難讓你驚艷。這才是真正的見多識廣：“旅行會磨尖眼睛，好處是你能看得更準(zhǔn)更毒，壞處是它會戳破好感，扎碎幻象”。

對于入了“巴黎教”的小資們而言，即便是側(cè)身進(jìn)入只能容下兩個人的小電梯，也可津津樂道是一種特別的風(fēng)味。但韓國輝說：別慣著穿小黑裙的女人。你要試圖去“脫”掉巴黎女人的小黑裙，而不是在她抬得高高的下巴下面俯首稱臣。這才是正確打開一座城市的方法?，敽趨^(qū)的買手店有極致到瘋狂的服務(wù)和體驗，大品牌的服務(wù)員也有刻板到變態(tài)、自矜到狂妄的各種龜毛。你逛逛你喜歡的店，說說自己喜歡的語言就可以了。當(dāng)你可以不巴黎的時候，巴黎的界面會更友好。

世界那么大，誰都想去看看。但是無論你走多遠(yuǎn)，都未必能丟掉從前的習(xí)氣和煩惱。梁冬在印度的一棵菩提樹下頓悟，要把自己的后半生許給中醫(yī)。韓國輝到納木錯尋找頓悟，卻什么也沒有發(fā)生。一晚上只是不停地起來弄門簾，然后就是睡著了。他看到了3D效果的星空，也沒有遭遇三體面壁者一樣的醍醐灌頂。他悵然寫到：轉(zhuǎn)湖有可能改變一個人的工作，但并不會改變一個人的人生。的確，無論你走多遠(yuǎn)，家里的水龍頭照樣會漏水，你還是要面對塵世的一切。出走遠(yuǎn)方，不見得會解決日常的煩惱，不過是提供一個距離，讓你有一個冷處理的機(jī)緣?；蛘呓o你提供一個參照，理解此處的荒誕。

韓國輝在西班牙，體驗了電梯沒有關(guān)門鍵的生活。電梯上的人不著急，等著電梯自己關(guān)門即可。在巴黎，閨蜜們可以坐著聊上半個小時等待菜單，沒有人不停地喊：服務(wù)生！服務(wù)生！他在蒙馬特，遭遇了與藝術(shù)有關(guān)的畫師和游客，但在798，他沒有找到藝術(shù)味兒，只聞到鈔票味兒。他在英國國家美術(shù)館，迎面撞上了老人、中年、青年甚至是孩子，一人一個小板凳，耐心安靜地在原作前描摹。而他在國內(nèi)，聽到最多的是：那誰誰的畫又賣了多少錢。

生活在別處嗎？未見得。但英國萊斯特球場的一面墻安放著已經(jīng)過世的球迷的骨灰，球迷們要求死了也要在這里見證每一場比賽。倫敦的陽臺以花朵和綠植忠實地表達(dá)主人的品位，就像我們的鄰居喜歡把雜物堆在樓道，把陽臺塞滿可回收物品一樣。旅行，就這樣讓你從已經(jīng)形成路徑依賴的慣性生活中硬關(guān)機(jī)，借由他處洗好的眼睛來看清自己的時空。

對于十一不曾出行的宅人而言，這本書可以提供間接的經(jīng)驗。韓國輝以為：出去旅行和在家睡覺中還有一個美好的灰色地帶——去一個美一點的地方閑著睡覺。其實對于很多朝九晚五的白領(lǐng)而言，除了自己的床、單位的工位、上下班的路徑，并不曾知道這座城的美。閑呆著睡幾天覺，發(fā)現(xiàn)一下小區(qū)的綠色與貓戲，也是一種放空。好玩的旅游衛(wèi)視有很多好玩的項目，綿延多年沒有結(jié)束。韓國輝介紹有一對夫妻計劃用幾年時間周游世界，結(jié)果世界沒游完，婚先離了。兩人以前夫前妻的身份繼續(xù)結(jié)伴行走，也許走著走著又復(fù)了。在路上，在城中，該遭遇的問題，一個都不會漏掉。

在脫掉旅行的小黑裙之后，做書這件事情自然無法板著?！秳e生氣，我又不是在說你》，形式感很強(qiáng)，具備了文藝暢銷書的諸多元素。譬如，線裝、不封書脊，惹來讀者意見：咋這么不負(fù)責(zé)任呢，把這樣的書賣給我。比如，從封面到插圖，都是搖滾人、前衛(wèi)藝術(shù)家左小詛咒的油畫小品而非風(fēng)景大片，別有風(fēng)味。看到他從內(nèi)容到形式，如此致力于戳破約定俗成的城市謠言和旅行意義，把全世界人民的病以各種“偏見”療之，咱自己的那點事兒那就都不叫事兒了。