麥地罌粟

□李簞

麥地罌粟

□李簞

一

小路像一條糾纏的灰蛇爬上山坡，遠(yuǎn)山的野樹叢透出若有若無的草藍(lán)色，路旁斜曳的葛針掛著幾串風(fēng)干的果子。我跨坐在小叔柔韌的肩膀上，像跨坐一匹年輕俊逸的馬兒，舒適妥帖視野開闊。小叔高舉兩臂，小叔的大手抓住我的小手，其實(shí)小叔的手不大，沒有繭子，那是一雙書生的秀手。

母親走在前面，母親出閣前是家境殷實(shí)人家的小姐，有著優(yōu)雅的身段和雪白的后頸。母親前面是父親，父親長著標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)民的身架，毫不費(fèi)力地推一輛滿載的小推車，父親前傾的后背是平坦的山坡。最前面是祖父，祖父肥碩渾圓，但努力走得挺拔，走出一個農(nóng)民的步伐。祖父是有名的上首人，媒人、保人、紅白喜事的主事人。

在一個早春的清晨，書生，小姐，農(nóng)夫，上首人和孩子，這樣一支隊伍逶迤行進(jìn)在蛇形山路上。山雞在樹梢鳴叫，蘇醒的野獸在遠(yuǎn)方密林叫出長號一樣悠揚(yáng)的嘯音。我們來到一片向陽山坡，這里土質(zhì)肥沃，光照充足，年年風(fēng)調(diào)雨順，這塊向陽坡地就是我家的麥地。

在這個春日的早上，農(nóng)夫、上首人、書生和曾經(jīng)的小姐，全都下地種麥。父親從小推車上把一袋沉甸甸的麥種抱下來，祖父從小車上卸下農(nóng)具，坐在麥地整理安裝農(nóng)具，祖父身體健碩，大手大腳，但干起農(nóng)活卻十分靈便。

我坐在小叔的肩膀上眺望，遠(yuǎn)方是連綿起伏的山脈，丘陵上覆滿野草，蜿蜒的蛇形山路上，一支馬隊遠(yuǎn)遠(yuǎn)開過來，黃驃馬，黃衣裝，黃鼠狼一樣神氣，在荒野之上十分招搖。祖父和父親直起腰桿望著馬隊。母親的臉霎時變了顏色，她躲在推車后面，樹木和荒草遮住了她的身體。

馬隊在我家麥地停住。馬上的人腰里挎著長刀，為首一人抽出腰里的長刀，指指地上的麥種，兩個黃衣裝的人立刻下馬，搬起我家滿滿的一口袋麥種搭在黃驃馬的馬背上，又從馬背上取下另外一小袋種子放在麥地。馬背上的人用刀指指他們放下的一小袋種子，又揮刀指指廣袤的土地，不靈便的舌頭僵硬地說：把它們種下。

祖父向前走了幾步，打開口袋，抓一把種子攤在手掌上辨識。那是一種籽粒很小的灰褐色種子，很像我家菜園里結(jié)的蔬菜籽或者煙地里旱煙的煙籽。祖父用手指捻了捻，突然瞪圓眼睛，祖父是上首人，豹頭環(huán)眼，聲如銅鐘。祖父說：罌粟，禍害人的罌粟，我們不種罌粟

祖父嗡嗡的話音還在麥地回蕩，黃驃馬，黃衣裝，馬上人橫沖過來，長刀一揮……祖父肥碩的頭顱掉進(jìn)麥地，大眼睛眨巴眨巴，厚嘴唇還在說著沒說完的話，短短的一會兒，祖父的紅臉膛就變得跟麥地一個顏色。祖父的身軀像一截樹樁戳在麥地，他的粗脖頸噴出血紅血紅的血注，噴得很高很高，血注停止噴濺時，祖父的身軀撲進(jìn)麥地。

小叔第一個反應(yīng)過來并向前沖去，我從小叔肩膀上滑下來，栽倒在松軟的麥地上。我渾身抽搐，口吐白沫，身體僵直。我栽倒的身體絆住了小叔，小叔停下來為我施救。馬隊開走了，我也因此暫時救了小叔一命。

接下來幾天，小叔這個書生，像一匹興奮的馬兒，前山后山馬不停蹄，以他書生善辯的口才，說動許多人家把罌粟種子交給他，小叔在村中架起松枝，點(diǎn)起熊熊篝火，罌粟種子在篝火上發(fā)出噼噼啪啪的響聲，像除夕燃放的爆竹一樣歡快。

馬隊進(jìn)村的時候，小叔獨(dú)自進(jìn)了深山。我們都聽到了槍聲，樹葉唰唰落地，山雞從林子飛進(jìn)村子，野獸在密林里長嘯。

我跟著父親進(jìn)山，我們在山中尋找，在一片茂盛的林地，父親找到母親手染的一塊家織布，藍(lán)花白地，點(diǎn)點(diǎn)鮮血在白地印出血色梅花。母親蒸的饅頭一個都不見了，山里的狐貍或者狼叼走了它們。

下山的路上，我伏在父親的背上，父親的背是平坦的山坡，有可耕可犁的厚土。但我還是把印著血色梅花的家織布緊緊貼在胸前，就像貼緊小叔俊逸的肩膀，我的淚水像溪水一樣流淌

二

站在我家門前，正好望見西山的麥地，那條小路更像一條曲曲彎彎的繩索，一頭連著家門，一頭拴著麥地。

祖父的墳丘像一座小山包，高聳在麥地正中，墳門兒修得很闊，青石壘成，朝著家的方向。父親說，祖父在里面睡覺，抬眼就能望見家。父親說，祖父身體肥大，出入不要碰著頭。父親嚶嚶哭泣像個孩子，他說，不知道祖父的頭和身子粘得是不是牢實(shí)。

父親從我懷里搜出印著血色梅花的家織布，任憑我傷心，哭泣，抽搐，身體僵直，父親把家織布埋進(jìn)祖父的墳。

父親和母親在麥地種罌粟。我躺在墳丘上，后背貼著柔軟的墳土，撫摸墳門兒青石的紋絡(luò)，我常常睡著了。小叔從墳?zāi)估镒叱鰜恚盐曳旁谒募绨蛏?。醒來的時候我的淚水撒在墳丘上。

罌粟苗從麥地鉆出來，從墳丘上鉆出土。我家的麥地，它向陽平坦，光照充足，雨水豐沛，幾個月工夫，罌粟像瘋了一樣長滿麥地。罌粟也在祖父的墳上發(fā)芽抽葉生枝，蕪蕪雜雜，郁郁蒼蒼，覆蓋住祖父的墳丘，遮擋著青石墳門，羈絆祖父來去的腳步。

那天夜里，颶風(fēng)刮了一宿，我聽見山石滾落樹木折斷的聲音，山雞的鳴叫驚慌失措，野獸的長嘯充滿驚悚。清晨，我站在院子里，面向西山遙望我家的麥地，只見祖父的墳丘像一座干干凈凈的小山，安靜地臥在紫藍(lán)色的罌粟叢中。父親披頭散發(fā)像酒醉的祭神在小路上狂奔。祖父的墳上，一棵棵罌粟連根拔起，被風(fēng)吹進(jìn)山谷，整座墳丘呈現(xiàn)出麥子的顏色。父親的眼神流露出麥子一樣的溫情，父親跪在墳前，喃喃自語： 兒不孝，愧對父親；兄無能，愧對我弟。

我把臉扭向一邊，遙望綿延深邃的群山，一片白云像一匹俊逸的白馬飛掠林梢我的淚水被風(fēng)吹向遠(yuǎn)方

插圖/鄒晶

三

我家的向陽坡地，紫紅色的罌粟花開得爛熳妖冶，引得蜜蜂翻飛蝴蝶翩翩起舞，南山北山的后生醉倒在罌粟花叢。南山小改說，他在罌粟花叢看見我小叔遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向他招手，一眨眼我小叔就不見了。北山小團(tuán)說，他在罌粟花叢看見我小叔遙遙地沖他微笑，一忽兒也不見了。

我沿著蛇形小路來到麥地，臥倒在罌粟花叢。我的小叔來了，我跨坐在小叔柔韌的肩膀上，像跨坐一匹俊逸的白馬，我們飛躍山崗和樹梢，撒下一串鈴鐺花似的笑聲。我的笑聲驚醒了自己，小叔化作一片白云飛掠林梢遠(yuǎn)去。我躺在罌粟花叢，耳廓里盛滿淚水。

從麥地回到家里，看見小改的母親站在我家院子里高聲叫罵，她罵我父親，罵我母親，罵我小叔。小改的母親淚水橫飛，她說我小叔的魂勾走了小改，她說小改自從見了鬼，就再也沒回家。她罵我小叔是鬼，我從柴門后面拽過一把掃帚轟走小改的母親。

沒過幾天，小團(tuán)的母親也來到我家院子里高聲叫罵，她說自從小團(tuán)看見我小叔那個死鬼向他呲牙咧嘴笑，小團(tuán)就活不見人死不見尸。我高舉掃帚轟走小團(tuán)的母親。

隨后的日子里，前山后山先后有很多后生跟小改和小團(tuán)一樣沒了蹤影。村子里常有怪異的事情發(fā)生，狐貍夜里闖進(jìn)新媳婦的宅房，狼拐走小團(tuán)家的狗叼走小改家的羊，山雞半夜鉆進(jìn)我家雞籠打鳴不時有人站在我家院子里叫罵，父親母親關(guān)緊房門，任人叫罵，他們不露面，不發(fā)聲。父親母親和村里人完全斷絕了來往。他們把干糧和麥子搬進(jìn)麥地，白天躲在麥地，祖父高高的墳丘遮擋住他們追逐的身影，父親母親在罌粟花叢醉生夢死，他們妄想制造一個兩個男丁，但總是不能如愿。

罌粟花飄飄落落，罌粟的莖稈高舉一個一個小葫蘆。父親母親兩個人正好一盤刀。父親走在前面，父親用小刀在葫蘆上割出切口，汁液順切口滲出，母親的手指在切口處一抿，把罌粟的汁液抿在手指肚上，往金屬器皿上一刮，汁液留在容器里。父親在前面重復(fù)切割，母親在后面重復(fù)刮抹，羊奶似的汁液裝滿容器，回家倒在鏡子面上，放在屋頂上晾曬，撤掉房梯子，不許人上去。罌粟汁液在鏡面上凝固逐漸干涸，用刀片刮下來，做成醬塊似的煙膏，被騎馬跨刀的人收走。

家里常有陌生人出沒，探頭探腦，東張西望，進(jìn)了房間把門插死，從懷里抽出或大或小的鈔票，壓低嗓音說：來一個票的。

父親在罌粟稈中間吊一根棉線，提起棉線，罌粟稈像秤桿一樣平。父親將鈔票搓成紙卷，用棉線懸在一頭，母親切一片煙膏用棉線懸在另一頭。平了。父親把錢揣進(jìn)懷里，對方把煙膏抓進(jìn)手里。

父親也懷揣煙膏去外村。父親外出，母親拿出她的梳匣子，從里面取出銀盅、銀簪。切一片煙膏摁在銀盅底部，點(diǎn)燃油燈，將銀盅放在火苗上炙烤。煙膏受熱起鼓，像軟泥片似的，用銀簪翻個個，再拿到火苗上烤另一面，煙膏受熱再次起鼓，清涼的井水沁進(jìn)去，銀盅里發(fā)出爆響一股聞所未聞的氣味，像浮云，像迷霧，飄飄移移，氤氤氳氳，入腦入髓，入骨入血銀盅里的煙膏融化成一汪血水。母親將草紙卷成漏斗過濾，從梳匣子底層取出玻璃藥針，長長的針頭伸進(jìn)銀盅吸干血水。母親臉上露出少有的迷人的笑，卷起褲腿，露出素白的腿股，長長的藥針刺進(jìn)去，血水推進(jìn)肉里。母親長噓一口氣，目光變得迷離，收拾器具上炕，母親柔軟的腰身鉆進(jìn)被窩，繡花枕頭上，母親年輕的臉頰白得像梳匣里的絹花。

四

罌粟花再次開放，漫山遍野，有連片種植的，有山風(fēng)吹來了，有飛鳥銜來的，山里山外，路邊野坡，處處飄飛著妖艷的花瓣。山雞的叫聲亢奮嘹亮，村里的馬兒打著響鼻，踢踢踏踏，躁動不安，馬蹄踏著紫紅色的罌粟花瓣。

馬隊開進(jìn)山里，黃驃馬，黃衣裝，黃鼠狼一樣神氣。家家戶戶柜子里僅有的麥子被搬上馬背，馬匹牛羊被繩索穿成一串，男女老幼像豬羊一樣被驅(qū)趕進(jìn)山洼。黃驃馬上端坐一人，手舉長刀，僵直的舌頭說出似懂非懂的話：糧食的，放火燒了；草料的，馬吃了生??；兵士的，樹林里砍頭，哇哇。長刀向人群一揮，槍聲響了，老人和孩子倒在地上。

馬隊馱著麥子，裹挾著牲畜，吆喝聲伴著雞鳴狗吠和耕牛的哞哞叫聲漸行漸遠(yuǎn)。

我們回到家里，牲畜的圈門大敞四開，牲畜一個都不見。房門大開，柜門大開，家里零零亂亂，糧食一粒都沒剩。母親坐在炕沿兒唉聲嘆氣。

父親垂頭走在蛇形山路上，我小小的身體隱沒在野草叢中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟隨父親走進(jìn)麥地。麥地瘋長著外來的罌粟，蠅飛蝶舞追逐著絳紫色的罌粟花。祖父的墳好久沒有打理，上面長滿罌粟，墳丘被罌粟花妖冶地覆蓋。

父親搬開墳門兒的青石，坐在青石上。父親開始咳嗽，他的臉越來越有了煙膏的絳色，他從懷里掏出一只風(fēng)干的罌粟葫蘆，父親的臉倦怠麻木，跟風(fēng)干的罌粟葫蘆那么相似。父親把罌粟葫蘆捻成粉末，裝在煙袋里點(diǎn)燃，貪婪地吸吮，過了一會兒，咳嗽止住了，父親一頭鉆進(jìn)墳?zāi)埂?/p>

我跌坐在草叢里，四周寂靜無聲，我的耳朵里滿是蟲鳴。

好久好久，父親從墳?zāi)估镢@出來，弓著脊背，父親的后背馱著一袋糧食，透過家織布口袋，麥香飄進(jìn)我饑餓的身體。父親放下口袋，搬起青石重新修堵墳門兒。背上麥子，沿著小路回家。

母親從繡花枕頭上抬起頭，看見父親背上的麥子，母親絹花一樣白凈的臉泛出紅潤，她從被窩里爬出來，父親用碾子壓麥粉，母親發(fā)面蒸饃。

夜深人靜，山雞在樹梢吟唱。我站在院子里，山風(fēng)蕩漾夜的紋理，月亮從銀河升起，明凈的輝光照亮我家的麥地。我看見祖父圓圓的墳丘上，罌粟花簾卷西風(fēng)褪去，金黃色的新土顯出麥子的本質(zhì)。我踏上水銀一樣的小路，婉轉(zhuǎn)走上山坡，走進(jìn)我家的麥地。呀！我終于見到他了，亂發(fā)覆蓋他的額頭，他雙目微闔，背靠祖父的墳丘，手撫墳門兒的青石，面朝家門，均勻的鼾聲如夜風(fēng)吹拂。我跪下來，想用小手理順?biāo)~前的亂發(fā)，又怕驚著他的夢。你終于回來了，我的白馬，我的書生，我日夜思念的小叔。

我跨坐在小叔柔韌的肩膀上，像跨坐一匹俊逸的白馬，我們踏著水銀似的小路前行，我希望這條小路永無盡頭。我們最終停在家門口，小叔把我放在地上，他沒有走進(jìn)家門，他說他要去干一件大事情。小叔說，天將亮的時候，你站在北山的斷崖上，就能看見小叔。

我目送小叔離去，小叔俊逸的背影在夜色中一點(diǎn)一點(diǎn)消失。 我一直站在院子里，后來我站在院墻上，遙望小叔離去的地方，我聽見一顆一顆驚雷捆在一起發(fā)出炸響，我看見火光照亮天空。

天麻麻亮的時候，我來到北山，站在高高的斷崖上，我看見懸崖底下，一隊螞蟻似的小人開步走來，我在隊伍里認(rèn)出南山小改，認(rèn)出北山小團(tuán)，認(rèn)出一個又一個后生，我在螞蟻似的小人里尋找，哪個人是你呀，我的小叔。

責(zé)任編輯 孫俊志