恢復(fù)與重建我們的生活方式

徐藝乙

每個(gè)人都有一雙手，這雙手是造物主創(chuàng)造的奇跡。

人的手上有29塊骨頭，由123條韌帶連接在一起，被35塊強(qiáng)勁的肌肉牽引，48條神經(jīng)控制著這些肌肉，30多條動(dòng)脈以及數(shù)量眾多的微小血管滋養(yǎng)著整個(gè)手掌，成為手的活動(dòng)保障。人們的很多想法——特別是與手工藝有關(guān)的想法，就是通過雙手來實(shí)現(xiàn)的。

人類，正是用手工勞作的方式奠定了文明的物質(zhì)基礎(chǔ)，從而創(chuàng)造了厚重的傳統(tǒng)和歷史悠久的文脈。在外界看來，傳統(tǒng)手工藝是一種落后的生產(chǎn)方式，長(zhǎng)期以來，人們對(duì)傳統(tǒng)手工藝的發(fā)展一直表示擔(dān)憂。實(shí)際上，許多業(yè)內(nèi)人士已經(jīng)感受到了春天的暖意。振興傳統(tǒng)工藝，是黨的十八屆五中全會(huì)提出的任務(wù)，振興傳統(tǒng)工藝是構(gòu)建中華民族傳承體系的重要組成部分。

什么是手工藝

其實(shí)，手工藝是民眾社會(huì)生活的產(chǎn)物，是對(duì)生活文化的一種需求?，F(xiàn)在的手工藝離生活太遙遠(yuǎn)，必須采取措施拉近它與生活的距離。手工藝人應(yīng)該堅(jiān)持正宗、堅(jiān)持本體。因?yàn)樽鍪止に囀且患芸旎畹氖虑?，能夠產(chǎn)生愉悅感。做手工藝的時(shí)候，手感也特別重要。只要經(jīng)過訓(xùn)練，人的手指可以感覺到0.0002毫米的振幅。如果沒有燈光，常年在紙庫工作的老工人可以不看標(biāo)簽，憑手感就能準(zhǔn)確無誤地取出125g的紙和128g的紙。

“工，巧飾也，象人有規(guī)榘也。”“引伸之凡善其事曰工?！薄肮どw器物之名也。”從最早的《說文解字》到近代著作，都有很多關(guān)于工的文獻(xiàn)解釋。用過機(jī)械的人都知道，再精密的器械，在制作過程中也會(huì)產(chǎn)生很多累計(jì)工差。如何去消除？這就要借助于手的感覺。所以在手工藝行業(yè)中，工，指的是工藝、精工。

藝，原指種子。它最早的甲骨文字是一個(gè)婦女跪在地上，雙手捧著一株麥穗，后來被引申為從事藝術(shù)的工作。其實(shí)，種地也是一門藝術(shù)，橫成行，豎成隴，是一種整齊劃一的美。但我們也有必要認(rèn)識(shí)到：雜亂、無規(guī)則是另一種美，在城市建設(shè)中更是如此。

由此看來，傳統(tǒng)手工藝是一個(gè)綜合了多方面因素的詞匯。傳統(tǒng)手工藝：是指前工業(yè)時(shí)期，以手工勞動(dòng)的方式對(duì)某種材料（或多種材料）施以某種手段（或多種手段），使之改變形態(tài)的過程和結(jié)果。任何一位從事手工藝的人，都會(huì)自覺或不自覺地感受到這樣的觀念存在。

傳統(tǒng)手工藝的三大知識(shí)

材料、工藝和形態(tài)，是手工藝知識(shí)的三個(gè)重要組成部分，它們構(gòu)成了與手工藝有關(guān)的完整知識(shí)體系，這些知識(shí)體系又支撐著手工藝的永續(xù)發(fā)展。

在西方，材料學(xué)屬于工業(yè)體系，而在中國(guó)，材料學(xué)普遍存在于傳統(tǒng)文化中。比如伐木，每年的陰歷4月份是砍伐樹木的最佳時(shí)間，因?yàn)檫@時(shí)的樹木是沒有蟲子的。如果錯(cuò)過了這個(gè)時(shí)間段，人們還可以在陰歷7月份砍伐，只需把木頭泡在水里，就很容易處理掉蟲子。所以20多年前，我們可以看到在河道里漂浮著大量的原木。

中國(guó)人對(duì)材料的講究，其實(shí)是以提高人的生活質(zhì)量和生命質(zhì)量為最終目的。在選擇材料時(shí)，尤其講究材料的物性。以我們最常接觸的家具為例，在傳統(tǒng)工藝中，家具都選擇暖性木材，但最近幾年有商家炒作金絲楠木，進(jìn)行大肆推廣。其實(shí)這是一種寒性極強(qiáng)的木材，強(qiáng)度也不高，只是花紋比較漂亮，它還有一個(gè)珍貴的頭銜——皇家使用。其實(shí)這句話被誤解了，相對(duì)準(zhǔn)確的應(yīng)是“死了的皇帝使用”，活著的皇帝是不會(huì)用的?？涩F(xiàn)在金絲楠木都是活人在用，這就不合適、不符合中國(guó)傳統(tǒng)的。

時(shí)下植物染很流行，中國(guó)人尤其喜歡藍(lán)色。靛藍(lán)有保健作用，穿著天然的藍(lán)染服裝，靛藍(lán)分子能進(jìn)入皮膚可以美容，而靛藍(lán)揮發(fā)的酸味還能驅(qū)除很多小蟲子。在過去，這些都是常識(shí)，可在我們這個(gè)時(shí)代，有了科學(xué)，卻把常識(shí)丟了，很是可惜。事實(shí)上，李時(shí)珍的《本草綱目》就是中國(guó)傳統(tǒng)手工藝最好的材料學(xué)著作。

工藝，就是處置材料的方式。工藝的實(shí)施主要通過手，如果手不夠用，我們便會(huì)借助各種各樣的工具，工具是人肢體功能的延伸。經(jīng)過訓(xùn)練，這些功能同樣可以成為身體的一部分，變成人的本能。只有當(dāng)技術(shù)成為身體的一部分、成為本能后，才是工藝的最好狀態(tài)。在這樣的技術(shù)狀態(tài)下，用最好的材料、最好的工藝，才能做出最好的、可以傳世的東西。

宋玉在《登徒子好色賦》中說，“東家之子，增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤”。這其實(shí)與傳統(tǒng)手工藝的準(zhǔn)則很相似，有尺度而沒有尺寸。其實(shí)這是一種很前衛(wèi)的科學(xué)，因?yàn)樗：丝臻g造型的邊界概念。

形態(tài)則是通過工藝去處理材料的結(jié)果，除了外部造型，還有內(nèi)部結(jié)構(gòu)和裝飾。所以現(xiàn)代傳統(tǒng)工藝美術(shù)似乎走入了一個(gè)歧途，只注重外部裝飾，把手工藝文化越做越小，用美術(shù)的評(píng)價(jià)體系去評(píng)價(jià)手工藝，工藝美術(shù)快要脫離工藝了，而我們的手工藝人更以做美術(shù)家為榮。其實(shí)工藝與美術(shù)是兩種不同的評(píng)價(jià)體系。手工藝最好的形態(tài)，首先是符合實(shí)用的，是和我們的生活方式密切相關(guān)的。但是在泛科學(xué)化的背景下，這些作品逐漸變成商業(yè)對(duì)象、研究對(duì)象和陳列對(duì)象了。手工藝一旦從人們的社會(huì)生活中剝離，一定是死路一條。

傳統(tǒng)不是落后

如今人人都在創(chuàng)新，創(chuàng)新其實(shí)有三種意思：1.更新仿制；2.局部改造；3.顛覆性發(fā)明創(chuàng)造。第三種與手工藝的關(guān)系不大，手工藝人其實(shí)是在繼承前人的基礎(chǔ)上一點(diǎn)一點(diǎn)改進(jìn)，讓東西做得更好、讓傳統(tǒng)更完美，這才是創(chuàng)新。手工藝的規(guī)程中有很多范式，如果進(jìn)行顛覆性創(chuàng)造，很可能遇到種種問題導(dǎo)致結(jié)果一塌糊涂。

手工藝中有很多優(yōu)秀的傳統(tǒng)，比如海南黎錦，它的核心技藝是絣染。這是一項(xiàng)古老但不先進(jìn)的技術(shù)。黎族婦女先在紗線上做出花紋后再進(jìn)行浸染和織造，即先染經(jīng)線而不然緯線，最后染出來的花紋就有一種朦朧的美感。這些花紋的背后都是黎族人的歷史故事。

兩年前，有很多人在海南討論如何保護(hù)黎錦，可是160萬的黎族人幾乎不再穿那樣的衣服了，他們?cè)谕鈦砦幕臎_擊下，似乎已經(jīng)開始遠(yuǎn)離民族的傳統(tǒng)文化。所以，要保護(hù)傳統(tǒng)，首先要讓人們認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)的好處?？珊芏嗳艘呀?jīng)不知道傳統(tǒng)了，以為我們的傳統(tǒng)就是落后的、封建的，這是錯(cuò)誤的。

我們的社會(huì)現(xiàn)在提倡的是消費(fèi)主義。比如酒店的管理?xiàng)l例要求5至8年必須更新房間的家具，更新就會(huì)形成需求，有需求就會(huì)有市場(chǎng)，有市場(chǎng)就會(huì)有生產(chǎn)，如今是以這樣的方式來促進(jìn)生產(chǎn)和消費(fèi)。事實(shí)上，我們真正的傳統(tǒng)在生活文化中、在民間、在老百姓中間。中國(guó)人敬畏自然，追求物盡其用、以質(zhì)求量。做一件好東西，讓幾代人都能使用，這才是我們的傳統(tǒng)。

年輕人應(yīng)該通過學(xué)習(xí)技藝去繼承傳統(tǒng)，如今有很多組織或機(jī)構(gòu)通過采購的方式把民間手工藝品帶到城市銷售，以此保護(hù)當(dāng)?shù)氐拿耖g文化。其實(shí)，要振興傳統(tǒng)手工藝，就要復(fù)興傳統(tǒng)，應(yīng)該恢復(fù)與重建傳統(tǒng)的、典雅的、健康的生活方式，才能給傳統(tǒng)手工藝的發(fā)展帶來機(jī)會(huì)。