印在時(shí)光里的生命片刻

裴鴿

人們常常把一些小事拋在腦后，一些生命的片刻烙印在時(shí)光的塵埃里，我們可以試著忽略，這些微不足道的事卻一點(diǎn)一滴形成一條鏈子，將你與過去連在一起。

十一歲

初冬的早晨，屋外還是一片漆黑，充溢著暖暖的燈光的廚房，便成了世界的中心。睡夢(mèng)中的我隱約聽到窗外大掃帚掠過地面的唰唰聲，接著在屋里往往會(huì)有“啪”的一聲，因?yàn)閶寢尦?huì)在經(jīng)過小倉(cāng)庫(kù)時(shí)碰掉一兩個(gè)玩具。然后，我能想象到腰椎不好的媽媽絕不會(huì)彎腰，而是蹲下來(lái)，拾起掉落的玩具，擺回原處。她會(huì)邁著花仙子般的步子進(jìn)入廚房，當(dāng)然不是那種小精靈了，應(yīng)該是睡美人的精靈嬸嬸。

水龍頭的流水聲，燃?xì)庠畋粩Q開的聲音，蓋上鍋蓋的聲音，水被煮沸的聲音……掀開鍋蓋，水汽彌漫，猶如精靈山谷的密林晨霧。水被倒進(jìn)碗里，是山谷絕壁上飛流直下的瀑布，蒸騰著“白煙”，激蕩著水花；然后是磕雞蛋的聲音，打蛋時(shí)碗筷撞擊的聲音。突然，一切聲音戛然而止。一秒、兩秒、三秒，筷子緩慢攪水的聲音漸漸傳來(lái)，我松了一口氣。想到前幾秒，雞蛋沿著碗壁滑入水中，像一大束陽(yáng)光徐徐地流下來(lái)，滲入透明的泉水中。雞蛋幾乎是在一瞬間轉(zhuǎn)化成一團(tuán)團(tuán)軟綿綿的淡黃色云朵，飄來(lái)飄去。我咽下口水，半瞇眼睛，沙發(fā)左端的爸爸像一個(gè)魁梧版的“長(zhǎng)媽媽”，擺個(gè)大字，睡得正香。爸爸的胃病沒養(yǎng)好前，媽媽每天早晨都會(huì)給他沖一碗雞蛋。我想起爸爸的手總會(huì)在嚴(yán)冬中被凍出幾道小傷口，他站在柜臺(tái)里用粗糙的手指認(rèn)真地?cái)[弄玩具上的小軸承的畫面，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘。

我們的路上有對(duì)彼此的責(zé)任，對(duì)家庭的責(zé)任，還有對(duì)社會(huì)的責(zé)任。

沙發(fā)上的那個(gè)孩子翻了個(gè)身，縮回了在爸爸啤酒肚上取暖的腳，又酣然入睡。

十五歲

雨，又是雨，秋夜本該是爽朗愜意的，可是今天例外。車窗外，一棵棵法國(guó)梧桐緩慢地向后移動(dòng)，黃綠參半的葉子在冷冷的夜雨中顯得格外詭異。路燈點(diǎn)點(diǎn)昏黃的光懸浮在空中，商場(chǎng)的廣告牌在遠(yuǎn)處發(fā)出刺眼的白光和紅光。我能清楚地看到車前的每一滴雨珠，在燈光和黑暗交接的地方，憑空射出了一簇簇的白色蛛絲。雨聲、樹葉聲、鳴笛聲，以及汽車駛過水層的聲音，無(wú)一例外地從窗外闖進(jìn)來(lái)。

我躺在媽媽的懷里，蓋著外套，剛脫下來(lái)的，有點(diǎn)濕?！皨尅倚紳窳?！”我懊惱地抱怨。媽媽本能地直起身，要幫我脫鞋，這一動(dòng)作讓冷空氣瞬間侵入我背后，刺激我打了個(gè)寒戰(zhàn)。她剛松開的手，又摟緊了我?！翱烀摿?！腳不能沾涼水的。都多大了，鞋濕了還不知道自己脫嗎？”我只得磨蹭著雙腳，將兩只鞋踹掉。“也不知道北京下雨了嗎……”媽媽又開始皺眉了，她平常沒表情的時(shí)候，額頭兩眉中間也會(huì)有凹痕，現(xiàn)在更深了?！澳愀绠?dāng)時(shí)走的時(shí)候就沒帶傘，也不知道記不記得買把傘?！蔽疫€沒說(shuō)話，爸爸突然說(shuō)：“你有什么可擔(dān)心的？一個(gè)男子漢還怕淋點(diǎn)雨嗎？”說(shuō)著掏出了手機(jī)遞過來(lái)，“你要是實(shí)在擔(dān)心，就打個(gè)電話問問吧?！蔽医舆^手機(jī)，解開鎖屏，剛準(zhǔn)備按下?lián)芴?hào)鍵，突然發(fā)現(xiàn)主頁(yè)面的時(shí)間顯示欄下面有每日的天氣預(yù)報(bào)?！岸嘣妻D(zhuǎn)晴，溫度7℃～12℃，1～2級(jí)西風(fēng)”，它顯示的所選定預(yù)報(bào)城市不是我們的城市，而是北京，哥哥上學(xué)的城市。

原來(lái)，每個(gè)人的路都承載著他人的期待，你走每一步都牽動(dòng)著愛你的人焦灼的目光。

一條未查看的短信被我點(diǎn)開，上面說(shuō)：“爸，晚上有雨。”

……

我有過這樣一些記憶，故事就從這里開始。有時(shí)候，開始也是結(jié)束，而結(jié)束恰恰又是開始。梭羅說(shuō)：謝天謝地，世界并不僅限于這里。（2016年紹興中考卷）