不是每個(gè)問(wèn)題都有答案

薛芃

“只有不屬于時(shí)間的事物，才能在時(shí)間里永不消失?！?/p>

開(kāi)幕式前，展場(chǎng)里放著電影《皮娜》的配樂(lè)，是律動(dòng)感很強(qiáng)的那一段，若隱若現(xiàn)，淹沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)熙熙攘攘的氣氛中。皮娜·鮑什（Pina Bausch）是向京非常喜愛(ài)的一位舞者，她們身上散發(fā)出某些相同的氣質(zhì)：執(zhí)著、專(zhuān)注、敏感、純粹，還有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。

向京

從考入中央美術(shù)學(xué)院雕塑系算起，向京做雕塑有26年了。這次在北京民生現(xiàn)代美術(shù)館舉辦“回顧展”加“新作展”，她準(zhǔn)備了5年，仍陷入焦慮。

向京的這種焦慮多半來(lái)自自我懷疑，如演員即將登場(chǎng)的緊張與亢奮?！八囆g(shù)就是一個(gè)無(wú)中生有的玩意兒，你總需要一套自圓其說(shuō)的東西，首先是說(shuō)服自己，成立之后，才能去做一個(gè)展覽?！毕蚓┎皇且粋€(gè)文本先行的藝術(shù)家，她不愛(ài)給自己的作品套用理論，但并不排斥將創(chuàng)作動(dòng)機(jī)分享給觀者。她很努力地準(zhǔn)備著，希望在登上舞臺(tái)的那一刻，讓觀者同時(shí)接收到視覺(jué)化的雕塑和文本化的解讀。因而，在展覽之前，說(shuō)服自己、在整個(gè)系列新作中“結(jié)構(gòu)”出一條明晰的線索是她最重要的工作之一。

“結(jié)構(gòu)”是向京很習(xí)慣用的一個(gè)詞，在我們的幾次聊天中，她反復(fù)用到這個(gè)詞，來(lái)搭建自己的藝術(shù)世界。從感性到理性，從思維碎片到通順邏輯，從雕塑作品到藝術(shù)理念，再?gòu)乃囆g(shù)理念回到作品本身都是她“結(jié)構(gòu)”的過(guò)程。

2011年的“這個(gè)世界會(huì)好嗎？”個(gè)展之后，向京開(kāi)始投入新系列的創(chuàng)作，她想討論的還是人性這個(gè)宏大話(huà)題。新系列叫作“S”，是策展人朱朱起的名字?！啊诵缘?，太人性的。我想過(guò)用這類(lèi)更直白一些的名字，也與我作品名稱(chēng)的一貫文法很匹配。但尼采我真心不敢用，承受不起?！毕蚓┎恢撊绾吻‘?dāng)?shù)乜偨Y(jié)這批新作，朱朱看了之后，脫口說(shuō)出“S”，向京覺(jué)得有意思，兩人的直覺(jué)碰撞讓她如釋重負(fù)，這么曖昧模糊的一個(gè)符號(hào)稀釋了她的某些焦慮。

走進(jìn)民生美術(shù)館一樓的展廳，兩條巨蛇最先勾住觀眾的目光。一是色彩艷麗，一紅一綠;二是體形碩大，曲卷而上，相互呼應(yīng)。向京給綠色的蛇起名《行舍》，意為行動(dòng)的居所，寄居靈魂的軀殼。它是蓄勢(shì)待發(fā)、伺機(jī)而動(dòng)的，它的攻擊性隱藏在緩緩前行的身體之中。另一條紅色的蛇叫《行嗔》，它是行走的憤怒體，不靜不止，能量畢現(xiàn)，軀體帶著強(qiáng)烈的侵犯性刺激著觀眾。這一組以蛇為主體對(duì)象的作品一共三件，另一條白色的蛇《行形》被截成多段，蜿蜒匍匐在地面上，延伸到另一個(gè)展廳，如果只是走馬觀花，會(huì)很容易錯(cuò)過(guò)，它帶著蛇特有的隱蔽性藏匿在暗處，善變又無(wú)處不在。

三條蛇代表三種狀態(tài)，形狀之外，“S”如一條路徑，串聯(lián)出向京試圖結(jié)構(gòu)的主題——欲望和關(guān)系。5年前在以動(dòng)物和雜技為主體的作品里，她想探討的是處境，是那種深處被動(dòng)環(huán)境里的生存痛感。這一次，她把視線聚焦在更個(gè)體化的表達(dá)里。

“我特別強(qiáng)調(diào)在理解欲望時(shí)，盡可能去除掉倫理判斷，就是在道德之外去觀察人性?！毕蚓┫朊撾x欲望的對(duì)象，詮釋欲望本身。她做了一件有關(guān)抑郁的作品，從反面去解讀欲望。展廳的一角，站立的男人、伏地的女人面對(duì)著一只黑色的大狗，形成一個(gè)相互對(duì)話(huà)的三角關(guān)系，向京給這件作品起名《善待你的抑郁，它是一只忠實(shí)的大狗》。這是典型的向京式命名，一種擲地有聲、有明確所指的表述。在這三個(gè)角色構(gòu)成的家庭組合式關(guān)系中，大狗似乎變成了主角，它可以讓人自省，也可以讓人喪失自我。女子像鴕鳥(niǎo)一樣，把頭埋在地下，企圖深入到人性?xún)?nèi)部的深井。

在“S”中，有一件群像作品——《一江春水向東流》——占據(jù)了幾乎一整個(gè)展廳。這是一個(gè)有點(diǎn)戲謔、黑色幽默的敘事場(chǎng)景。S形的航線曲折破碎，水面上三三兩兩個(gè)人構(gòu)成一組不同的關(guān)系，有彼此交流的，有相互協(xié)作的，有不甚友好的，被捆綁在一個(gè)狹小的空間中，微妙的關(guān)系也被放大了。隋建國(guó)在早期對(duì)向京的評(píng)論里說(shuō)：“看向京的作品，哪怕是大庭廣眾之中，也會(huì)覺(jué)得你是一個(gè)人在看?！惫陋?dú)感是在不知不覺(jué)中鉆出來(lái)的。

2002年，向京做了一件小群像作品《淺水區(qū)》，她營(yíng)造出一個(gè)游泳池里的局部場(chǎng)景，只有4個(gè)人，戴著泳鏡，觀者很難通過(guò)眼神去透視內(nèi)心，但每個(gè)人的身體和姿態(tài)又將各自圈在了各自封閉的世界里。向京在隨筆集《細(xì)節(jié)》里談到過(guò)這件作品：“公共場(chǎng)所人群眾多的情形最容易遮蔽掉‘我的存在，同時(shí)把人性暴露在面前。”她做群像，多半都有這種考量。“關(guān)系”是向京一直會(huì)探討的問(wèn)題，只是在“S”中，她想琢磨得更深一些。在做這組作品之前，朋友推薦向京讀馬丁·布伯（Martin Buber）的《我和你》，不同于西方傳統(tǒng)中我與他者的對(duì)立關(guān)系，布伯強(qiáng)調(diào)“我”與“你”的關(guān)系，“對(duì)話(huà)”（conversation）是既保持各自特點(diǎn)又聯(lián)系彼此的一種方式，這之間的張力也成為向京詮釋“關(guān)系”的訴求。

展覽之前，這些作品大多放在宋莊的工作室里，人物居多，也有動(dòng)物。她每天穿梭在這些作品中，有時(shí)自己都會(huì)感慨：“我竟做了這么多！”在中國(guó)當(dāng)代雕塑領(lǐng)域，向京無(wú)疑是高產(chǎn)的，這個(gè)圈子里，人人都知道向京對(duì)雕塑有多么熱忱。事實(shí)上，雕塑是一項(xiàng)非?？菰锏墓ぷ鳎枰煌５卮蚰?、拋光、上色，有時(shí)甚至像個(gè)機(jī)器，重復(fù)著同一個(gè)動(dòng)作。雕塑之外，她幾乎沒(méi)有生活。相對(duì)于更流行的觀念藝術(shù)，雕塑簡(jiǎn)直像老古董一樣，向京做的還是具象的一類(lèi)，方法就更加刻板與老套了。然而，“只有不屬于時(shí)間的事物，才能在時(shí)間里永不消失”。向京說(shuō)。

向京做雕塑幾乎不用模特，她害怕被模特的形象束縛，像是在寫(xiě)生一樣，最后做出的東西只是一個(gè)人體，找不到靈魂。在她做的大大小小人體中，女性較多，“全裸”系列里憂(yōu)郁、迷茫、坦誠(chéng)的女性裸體甚至一度讓她陷入女性主義的輿論漩渦中。她熱衷于做女性人體，一是對(duì)她們的內(nèi)心世界感興趣，二是熟悉。向京可以極其熟練地捏出各種姿態(tài)、各種面貌的女性，而對(duì)于男性人體的塑造，直到現(xiàn)在，她仍有些不自信。

《有限的上升》是一組有趣的人體嘗試。她塑造了四個(gè)人體，三男一女，雙手向上，去碰觸所能達(dá)到的極限高度。每個(gè)人都很逼真，肋骨一根根暴露在皮下，卻個(gè)個(gè)都是虛構(gòu)的，有異于真人的頭型、長(zhǎng)到拖地的陰毛和超現(xiàn)實(shí)的動(dòng)勢(shì)。向京說(shuō)：“雕塑讓人深刻認(rèn)識(shí)到什么是有限性。”在被各種局限性束縛的雕塑里，向京選擇了可塑性最強(qiáng)的材料，去拓展更大的空間。一直以來(lái)，她都用玻璃鋼做雕塑，因?yàn)椴Ａт摏](méi)有性格，可以給它附著各種屬性，相比之下，傳統(tǒng)材料比如青銅、木頭本身就會(huì)說(shuō)話(huà)，甚至?xí)孀髌繁旧碚f(shuō)一些不該說(shuō)的話(huà)。在這一點(diǎn)上，向京的控制欲很強(qiáng)，她的作品必須自己說(shuō)話(huà)。

根據(jù)創(chuàng)作方法，向京把藝術(shù)家分為兩類(lèi)：方法論型和問(wèn)題型，她將自己列入第二類(lèi)。

作品《S》是一個(gè)喪失雙臂的女人體，用朱朱的話(huà)說(shuō)，這是一個(gè)“自戕”的形象。女人體側(cè)面呈S狀，緊閉雙眼，沉浸在某種快感中。這是個(gè)無(wú)可言狀的作品，所有的元素都透著不確定性，無(wú)法定義，不好解釋?zhuān)@也是新作與以往作品之間最大的差異。

向京很欣賞辛迪·舍曼（Cindy Sherman），美國(guó)最重要的攝影師之一，她自己給自己當(dāng)模特，自己給自己當(dāng)攝影。向京作品這種既熟悉又陌生的感覺(jué)，與辛迪·舍曼有點(diǎn)像。有點(diǎn)反諷，有點(diǎn)荒謬，但相比之下，舍曼更犀利，她把種族、性別、階級(jí)這些更龐大而尖銳的問(wèn)題放在作品中，向京說(shuō)：“她的作品中始終有一個(gè)隱秘的男性視線和一個(gè)隱秘的自我?！弊隽?0多年雕塑的向京，正在將自己試圖解答的問(wèn)題更內(nèi)化，從直白走向委婉，從單一變得復(fù)雜，把各個(gè)枝節(jié)的線索會(huì)聚到一起，或許會(huì)迸發(fā)出更多能量。

藝術(shù)之外，她依舊是一個(gè)古典主義者，用著不夠智能的諾基亞手機(jī)，讀詩(shī)、拍照、遛狗、聊星座。

這次大展之后，向京會(huì)休息一段時(shí)間。她說(shuō)她會(huì)放下雕塑，去小村小鎮(zhèn)走走。更早一些，她想的是“告別”雕塑，而不是“放下”雕塑。“我做了這么多年，幾乎把自己完全封閉在雕塑里，除了雕塑，也許我該做點(diǎn)別的事了。可一旦我說(shuō)告別，萬(wàn)一以后又忍不住想回歸雕塑，那不是自己打自己臉嗎？”

回顧展的主標(biāo)題叫“唯不安者得安寧”，出自克爾凱郭爾《恐懼與顫栗》：“唯勞作者才得食，唯不安者才得安寧，唯沉淪于下層世界者才能拯救可愛(ài)的人們，唯拔出刀子者才得到以撒?！泵鎸?duì)藝術(shù)，向京既是個(gè)不安分者，也在其中尋找安全感。

（本文圖片由向京工作室提供）