媽媽成了寫怪獸的作家

早幾年，因?yàn)樽鰦寢尪_辟第二職業(yè)的女性，往往會(huì)成為母嬰用品的代購代銷商。如今，一批受過良好教育的年輕母親開始嘗試為孩子制造精神產(chǎn)品。

南方周末記者 石巖 發(fā)自北京

雖然拿過兒童文學(xué)的冰心獎(jiǎng)，出過系列童書，但寫童書一直只是常怡的業(yè)余愛好?！豆蕦m里的大怪獸》出乎所有人意料的火了。從2015年10月起印到現(xiàn)在，以小學(xué)生李小雨和故宮中的怪獸為主角的這套系列童書已經(jīng)賣了9萬套（27萬冊(cè)）。在銷售量動(dòng)輒幾十萬套、上百萬套甚至上千萬套的童書界，這不是一個(gè)特別讓人傲嬌的數(shù)字，但已經(jīng)讓常怡看到寫童書這件事是可持續(xù)的。

2015年年底，常怡在江西上饒附近的小學(xué)簽售，三場(chǎng)活動(dòng)，簽了一萬本，“一天簽兩三千，小孩排著隊(duì)”。手都簽麻了，小興奮是難免的。先生李禮提醒她：基本上作家進(jìn)校園，小學(xué)生都會(huì)這么熱情，哪個(gè)童書“大咖”沒有地毯式的簽售經(jīng)歷？鄭淵潔為推廣《皮皮魯總動(dòng)員》簽過全國二百多所學(xué)校，楊紅櫻跑過的校園更多，那是童書界最早的O2O。

相比簽售，更讓李禮興奮的是《故宮里的大怪獸》在母嬰社區(qū)電商“大V店”上的銷售業(yè)績(jī)：沒做任何推介，“愣賣”了九千多套?！斑@套書首發(fā)是‘大V店，當(dāng)當(dāng)、京東都成了傳統(tǒng)渠道?！崩疃Y告訴南方周末記者。在創(chuàng)立未久的兒童人文電臺(tái)“播呀”上，“大怪獸”上線第一天銷量是1000套。到了寒假，有朋友把一些旅行社的微信公號(hào)發(fā)給常怡：它們已經(jīng)把尋訪故宮的大怪獸作為小學(xué)生游北京的定點(diǎn)項(xiàng)目之一……

這些新鮮的刺激讓常怡在2016年夏天辭掉了一家教育網(wǎng)站內(nèi)容總監(jiān)的職務(wù)，成為專職的童書作家。

古籍里有一千種怪獸

童書作家常怡的第一個(gè)功課是編“怪獸詞典”——把散見于中國古籍中的怪獸信息摘錄下來，以年代為線索，以怪獸做詞條，把每頭怪獸出現(xiàn)的時(shí)間、原型、在各朝各代的變形一一梳理清楚。這個(gè)工作量有多大？“如果從上古時(shí)代算起，出現(xiàn)在中國古籍中的怪獸大約有一千種，光《山海經(jīng)》就有四百多。哪像今天，好像中國人認(rèn)得的怪獸就只剩下鳳凰、麒麟、獅子和龍。”常怡從小迷怪獸，她深知在子不語怪力亂神的中國正統(tǒng)精神世界外，一直有一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、趣味橫生的怪獸世界。

黃帝大戰(zhàn)蚩尤，其實(shí)就是一場(chǎng)怪獸大戰(zhàn)。上古時(shí)代所有的怪獸都出現(xiàn)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里。義獸站在代表正義的黃帝一方，鳳凰為他拉車，翼龍、神馬助戰(zhàn)；蚩尤那邊都是惡獸。黃帝得勝后，把土地分封給有功的神獸，它們的后代在封地上繁衍生息。

《春秋》里寫孔子是麒麟送來的——麒麟獻(xiàn)書給孔子的母親，孔子才降生，所以孔子是第一代麒麟兒。晚年孔子看到有一只麒麟被人捉住、死去，不久就郁郁而終。

成吉思汗東征印度，在荒寂之地看到一頭高數(shù)十丈的獨(dú)角怪獸。這怪獸突然張口說話：這不是你的地盤，最好早點(diǎn)離開。成吉思汗左右驚恐不已，只有耶律楚材說：這是角端，一天能跑一萬里，神通有如鬼神。成吉思汗于是班師西返?！豆蕦m里的大怪獸》把角端定位為“怪獸博士”，就是從《元史》的這則小故事里來的。

這本詞典并不出版，屬于自用參考書，十幾萬字全是古文。依據(jù)的主要資料，是常怡從小積累的十幾萬字筆記。有了“怪獸詞典”，“故宮里的大怪獸”們?cè)谛蜗?、性格上就都有了根?jù)。

常怡生于1970年代末，同齡人在小本子上抄汪國真詩歌和流行歌曲時(shí)，她抄怪獸。那時(shí)，她和爺爺住在北京北池子二條一個(gè)雜院里，從家門口走三分鐘，就到故宮東華門。好多從故宮退休的老人住在那一帶。閑來無事，老人們?cè)诤谙缕澹v故宮鬼故事，孩子們湊在一旁聽?！澳隳芨杏X到，有人聽的時(shí)候，他們互相比，看誰講得更精彩，所以同一個(gè)故事有時(shí)有不同版本。”常怡回憶。

一位從故宮退休的王奶奶租住在常怡家的耳房里，她送給常怡爺爺一張故宮通行證。每到周末，爺爺就拎著一沓報(bào)紙，帶孫子、孫女走進(jìn)東華門。老頭看報(bào)，孩子們四處轉(zhuǎn)悠。慈寧宮和乾隆花園還不開放的時(shí)候，常怡已經(jīng)游了無數(shù)遍。鬼故事聽多了，她特別希望能在故宮里遇到鬼怪。鬼見不到，但作為宮殿構(gòu)件的磚石怪獸到處都是。

在《當(dāng)代》雜志社工作的父親常丟給常怡一些白話小說。三叔三嬸在人民文學(xué)出版社古籍部工作，小姑娘很早接觸古文，最愛看《山海經(jīng)》《聊齋》《封神榜》《述異記》……從這些書上摘抄有關(guān)怪獸的內(nèi)容，是常怡從小學(xué)三年級(jí)持續(xù)到大學(xué)的興趣。上大學(xué)時(shí)，她最常去的地方，是當(dāng)時(shí)還在國子監(jiān)的首都圖書館古籍部。古舊的木桌木椅，古籍開架借閱，有時(shí)泡一天看不見一兩個(gè)人，很多書的借閱卡只被填過一兩次。“泡國子監(jiān)那三四年是我這輩子最值的日子?！背ｂf。那時(shí)她絕想不到，自己以后會(huì)寫怪獸故事，而且會(huì)把故事場(chǎng)景，安排在童年的百草園故宮里。

常怡開始寫大怪獸第一季時(shí)，最近一波故宮熱尚未到來。2015年此書出版，恰好趕上故宮熱。書的命運(yùn)不可規(guī)劃，但寫作節(jié)奏可以控制?！洞蠊肢F》第一季是一系列短故事集?！耙?yàn)楹芏喙肢F名字是生僻字，長(zhǎng)啥樣也很難描述，比如‘鹿角、前腳鷹爪、后腳虎爪，不像西方怪獸，噴火龍、獨(dú)角獸，一聽名字就知道長(zhǎng)什么樣。如果一開始就像《哈利·波特》，一個(gè)長(zhǎng)故事串下來，估計(jì)一套書寫完，孩子記不住幾個(gè)怪獸?！?/p>

短故事集的形式延續(xù)了三季。給孩子做怪獸普及后，常怡計(jì)劃寫長(zhǎng)故事，寫完地上怪獸，再寫地下……這一長(zhǎng)串寫作計(jì)劃，完全在此前常怡的人生規(guī)劃之外。

給女兒準(zhǔn)備的秘密通道

做了一輩子文學(xué)編輯的父親曾經(jīng)告訴常怡：別指望靠寫東西養(yǎng)活自己，在國內(nèi)拿版稅是要餓肚子的。這個(gè)告誡很管用。雖然也泡原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)，但寫作一直只是業(yè)余愛好。2009年，因?yàn)榧磳⒆鰦寢專_始寫童話。

童話主角是一個(gè)叫李看看的小姑娘，她不漂亮，功課一般，上課會(huì)走神，自習(xí)常睡著。“李看看系列”一套三本寫的都是她的自習(xí)課之夢(mèng)。

“看看”是常怡為將出生的女兒取的名字：她來到這世界，不為改變這個(gè)改變那個(gè)，只為東瞧西看，領(lǐng)略世界的廣大、豐饒和美好。這小姑娘其實(shí)就是常怡自己?！拔倚r(shí)候父母很忙，沒有太多時(shí)間管我。我媽是個(gè)女強(qiáng)人，不怎么打扮我。所以我總是臟兮兮的，不招老師喜歡——老師喜歡漂亮、聽話的孩子?！?/p>

小時(shí)候常怡喜歡胡思亂想，上課精神不集中，體育也不好，作文老得兩分。爸爸對(duì)別的事情都可以大而化之，唯獨(dú)對(duì)她作文兩分這件事耿耿于懷。有一次，他替女兒寫了篇作文，老師判了三分。“我爸一下子就急了。他當(dāng)時(shí)在人民教育出版社工作，我們語文課本就是他編的。從那以后再也不在乎我語文成績(jī)了。”

但老師在乎。在樓道里罰站，一站一兩節(jié)課是常怡的保留節(jié)目。課間，全年級(jí)的人從她面前經(jīng)過，自尊心很受打擊。“當(dāng)人被逼到絕境時(shí)，即便是小孩，也會(huì)想辦法拯救自己，我那個(gè)時(shí)候就靠想象力。”

“李看看”系列就是這么來的。常怡擔(dān)心，萬一女兒沒有媽媽那么強(qiáng)的想象力怎么辦？她在罰站的時(shí)候，至少可以用媽媽講的故事安慰自己：也許世界是殘酷的，但總有一些奇妙的事會(huì)發(fā)生在我身上。

“所以我在寫的時(shí)候，無論多神奇的事，我一定讓它跟現(xiàn)實(shí)相連，好像有條秘密通道一樣。穿過這條通道，有一個(gè)更大、更豐富的世界。”常怡告訴南方周末記者。

準(zhǔn)媽媽費(fèi)盡心機(jī)，孩子出生了，是男孩。“看看”這名字沒用上，以李看看為主人公的故事卻攢了三十幾個(gè)，其中有些句子是這樣的：“這是一間傳統(tǒng)的愛爾蘭酒吧，剛剛到傍晚，天光仍舊清亮。店堂里漸漸坐滿了人，各處都彌漫著黑啤酒如生面團(tuán)的氣味。在這里，來自地球各個(gè)角落的旅客們悠閑地消磨著傍晚的時(shí)光，有人吸煙，有人打嗝，有人突然高聲笑了——是個(gè)女人響亮的聲音，好像小石頭從山崖上清脆地滾下來?！薄耙呀?jīng)放了學(xué)的學(xué)校，靜得能聽到很遠(yuǎn)處高速公路上汽車呼嘯而過的聲音，那些白天的喧鬧早已經(jīng)落在地上，變成了夕陽下閃耀的灰塵?！?/p>

“看看”的使命是領(lǐng)略世界美好，感知文字之美是重要一課?！爱?dāng)你把一段文字用簡(jiǎn)單的字眼寫得優(yōu)美的時(shí)候，孩子是能感受到的?！眿寢屝膽B(tài)，是常怡成為童書作家的第一步。

出版社編輯席璟也是在成為媽媽之后寫起童話來的，確切說，她是和兒子嘟嘟一起編童話。嘟嘟還不識(shí)字，席璟選擇童書的標(biāo)準(zhǔn)是“畫得好”，然后看著圖“亂編”。嘟嘟很快加入進(jìn)來，并且經(jīng)常改變故事的走向：馬良把貪官弄進(jìn)水里，他要下水救貪官；他同情皇后，要戳破睡美人的手指。母子倆編的第一個(gè)原創(chuàng)童話是《秋褲森林》：他們躺在陽臺(tái)上，看著天花板上晾曬的一堆秋褲，覺得秋褲都是樹、掉下來的襪子是落葉，母子倆是秋褲森林里的兩頭熊。

在網(wǎng)絡(luò)上的童話社區(qū)里，有一票媽媽像席璟一樣。她們的作品更像私人定制童話，離公開出版物還有段距離。早幾年，因?yàn)樽鰦寢尪_辟第二職業(yè)的女性往往會(huì)成為母嬰用品的代購代銷商。如今，一批受過良好教育的年輕母親開始嘗試成為孩子精神產(chǎn)品的生產(chǎn)者。

又做新雜志有意思嗎？

以媽媽的眼光挑剔市面上的童書，會(huì)發(fā)現(xiàn)很多問題。常怡發(fā)現(xiàn)，一些海量銷售的名家之作，文字非常“干枯”，另外一些名家的價(jià)值觀“實(shí)在太可怕”。有一次，她陪同事帶著雙胞胎兒女去聽一位童書“大咖”講課。那堂作文培訓(xùn)課每位孩子收費(fèi)500元，曾登上過中國作家富豪排行榜的童話作家反復(fù)向小學(xué)生灌輸賺錢的必要性：只有賺到錢才能出人頭地。

喻盈也是在做媽媽之后，重新?lián)炱鸲嗄瓴豢吹耐瘯Ｏ啾任淖趾蛢r(jià)值觀，更讓她敏感的是書中當(dāng)代生活經(jīng)驗(yàn)的缺乏。即便是得國際大獎(jiǎng)的名家，即便是單冊(cè)書銷量過百萬的市場(chǎng)常青樹，他們提供的生活經(jīng)驗(yàn)，常常是過去的鄉(xiāng)村、遙遠(yuǎn)的回憶。

2015年年底，喻盈休完產(chǎn)假返崗，趕上供職的雜志社正議論要不要辦一份幼兒雜志：紙媒的衰微不可阻擋，但出于保護(hù)視力的考慮，學(xué)齡前兒童對(duì)紙質(zhì)媒介的需求在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)還不會(huì)改變。

新媽媽喻盈接下這個(gè)任務(wù)。她把這件事講給一位插畫師朋友聽。朋友第一反應(yīng)是：又要做本新的……有意思嗎？中國每個(gè)省都有一家少兒出版社，每個(gè)少兒出版社都會(huì)辦至少一本幼兒雜志。

盡管朋友不看好，喻盈的辦刊計(jì)劃還是很快進(jìn)入市場(chǎng)調(diào)研環(huán)節(jié)。她在網(wǎng)上批量購進(jìn)再版的幼兒雜志，其中不乏她小時(shí)候就見過的熟名字：“你成長(zhǎng)了二三十年，可那些雜志差不多還是以前的樣子。雜志社的人肯定不服氣：我們有很多變化啊，變得越來越洋氣，內(nèi)容越來越豐富……可讀者的體驗(yàn)仍舊是：它們已經(jīng)跟不上這個(gè)時(shí)代?！?/p>

落伍的表現(xiàn)之一：“整個(gè)故事都為體現(xiàn)一個(gè)中心思想，除了中心思想，沒別的。比如有個(gè)小故事，立意是教小朋友生活常識(shí)：小動(dòng)物在路邊買飲料，小公雞被告知不能用吸管喝熱豆?jié){，它不聽，果然被燙到舌頭?！?/p>

同樣是習(xí)慣養(yǎng)成類的小故事，英國動(dòng)畫片《小豬佩奇》的風(fēng)格是這樣的：下雨后，小豬佩奇和喬治很喜歡去泥坑里玩。豬爸爸豬媽媽說：佩奇、喬治，你們可不可以穿上套鞋，這樣襪子不會(huì)臟。故事結(jié)尾，采取了防護(hù)措施的爸爸媽媽和兩只小豬一起在泥坑里跳，雖然濺得滿身泥漿，但全家哈哈大笑?！拔覀兊耐瘯铮@樣的情節(jié)挺難想象的。不要說父母孩子一起跳泥坑了，孩子跳，父母都一定會(huì)抓狂的。”

在急劇變化的中國，育兒觀最能具體而微地體現(xiàn)代際斷層。匱乏年代，“省事”是育兒的重要原則之一，要簡(jiǎn)單明了地教規(guī)矩。溫飽有余，美、有趣、豐富，變得和中心思想一樣重要。

喻盈又去翻閱國外同類產(chǎn)品。在法國文化中心，她看到一個(gè)極細(xì)致的幼兒雜志分類體系：0到3歲、2到5歲、3到6歲……一直到18歲；各年齡段間還有重疊，以照顧不同閱讀能力的孩子。除了年齡，還有性別劃分、虛構(gòu)/非虛構(gòu)的劃分。這讓記者出身的喻盈大為感慨：“我們常說紙媒過剩，其實(shí)市場(chǎng)從沒有被細(xì)分過?！庇饔?lián)系到法國排名第一的兒童雜志出版集團(tuán)Bayard，根據(jù)她的要求——供3到6歲兒童閱讀的故事類雜志，Bayard推薦了《幼兒故事》。2016年6月，漢化版《幼兒故事》以《鋒繪·故事飛船》的名字出版，“版權(quán)引進(jìn)費(fèi)用并沒有很貴，完全在可接受范圍。”它的創(chuàng)刊口號(hào)是：“是時(shí)候出一本配得上這個(gè)時(shí)代審美的幼兒雜志了”。