暴走的皮卡丘

璞瑜

新生入學(xué)的那一天，楊一帆是整個(gè)寢室最后一個(gè)到的，單槍匹馬，拖著笨重的行李箱外加幾個(gè)大包小包，又瘦又高，杵在門口那兒，臉上的油光與汗水，像是收集了一整個(gè)夏天。我們與他尷尬地打了招呼，想幫他整理行李卻插不上手，卸在地上的東西是一個(gè)雜貨鋪。

熟絡(luò)是從軍訓(xùn)開(kāi)始的，一個(gè)寢室結(jié)隊(duì)去操場(chǎng)、食堂、學(xué)校周邊的商店。那時(shí)候他還有了個(gè)外號(hào)，軍訓(xùn)的教官在大家練站姿時(shí)突然問(wèn)他：“臉黃得像皮卡丘一樣，身體吃得消嗎？”他正視前方的目光依然如磐石一般，一臉嚴(yán)肅地回答：“報(bào)告教官，吃得消！”于是乎大伙都開(kāi)始叫他“皮卡丘”，后來(lái)又演變?yōu)楦髿獾摹捌たā?。皮卡在軍?xùn)完后不再那么黃了，摻進(jìn)了大塊的黑，也更瘦了。

早上6點(diǎn)的千人軍訓(xùn)大會(huì)，晚上22點(diǎn)的熄燈四人臥談會(huì)。皮卡總是保持沉默，大家以為他睡著了，一旦話題刺到他哪條神經(jīng)了，又會(huì)冷不丁地迅速切入，開(kāi)啟話癆模式。他說(shuō)得最多的是他的家鄉(xiāng)，大概是那個(gè)省份挨過(guò)不少地圖炮（喔，那里啊，民風(fēng)剽悍，封建落后），所以他更想消除人們的偏見(jiàn)。每次我們笑著敷衍，他就急了，邀請(qǐng)我們暑假到他家鄉(xiāng)玩，吃他的、住他的，我們好呀好呀地滿口答應(yīng)也沒(méi)當(dāng)真，后面接連幾天都會(huì)有來(lái)自他的騷擾：這個(gè)暑假來(lái)嗎？這個(gè)暑假來(lái)嗎？

軍訓(xùn)結(jié)束，寢室組織的行動(dòng)不再一致了。談戀愛(ài)的談戀愛(ài)，泡網(wǎng)吧的泡網(wǎng)吧，皮卡則開(kāi)始了他暴走的4年，上課暴走著去占第一排，下了課去食堂吃飯，追得我們好累。他已經(jīng)慢不下來(lái)了。我們?cè)嶙h可以買輛自行車，他說(shuō)自己是皮卡丘，有足夠的電力。也不知道是不是因?yàn)楸┳?，精神狀態(tài)很不錯(cuò)，但皮膚還是黃黃的，如陳舊的書(shū)頁(yè)?！按笠弧狈偶偾皳尰疖嚻钡臅r(shí)候，他又來(lái)追問(wèn)：“來(lái)我家嗎？”

后來(lái)的每個(gè)學(xué)期他都要?jiǎng)訂T幾次，我們?cè)凇按笕钡氖罴偻督盗?，以后就沒(méi)暑假了，好吧，好吧。坐了二十幾個(gè)小時(shí)的火車，而后是大巴車走幾個(gè)小時(shí)的盤山公路，在晃蕩的車上，我有一種被騙的感覺(jué)。到了他家，果然發(fā)現(xiàn)被騙了，被皮卡一直以來(lái)衣衫襤褸營(yíng)養(yǎng)不良的樣子給騙了，兩層的樓房比我家還要裝修得豪華！

“大四”的最后階段，臥談會(huì)的話題一般都在談各自的未來(lái)。我有些迷茫，暴走的皮卡一直有他的方向，他說(shuō)要留在這里，或是去更大的城市，我們異口同聲地說(shuō)：“去吧，皮卡丘！”

現(xiàn)在的我們真的就像游戲里的角色一樣，散落在世界各地，在每一個(gè)異鄉(xiāng)的夜晚偶爾通過(guò)網(wǎng)絡(luò)連接彼此。皮卡還是老樣子，不曾停下暴走的腳步，我想，誰(shuí)都抓不住這個(gè)神奇寶貝的。

林冬冬 摘自《三聯(lián)生活周刊》