不妨高臥

葉嘉瑩

舉頭西北浮云，倚天萬里須長劍。人言此地，夜深長見，斗牛光焰。我覺山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，憑欄卻怕，風(fēng)雷怒，魚龍慘。

峽束滄江對起，過危樓、欲飛還斂。元龍老矣，不妨高臥，冰壺涼簟。千古興亡，百年悲笑，一時登覽。問何人又卸，片帆沙岸，系斜陽纜？

——《水龍吟》過南劍雙溪樓

南劍，宋時稱南劍州，今之福建南平縣附近。南劍雙溪樓，樓前有劍潭，劍溪?！稌x書·張華傳》記載：西晉人張華晚上常?？刺焐系男窍?，看斗宿和牛宿之間有一道光芒，可為什么會有這道光芒呢？當(dāng)時還有一個叫雷煥的人，對星象很有研究，于是張華問他這光芒是什么意思，雷煥說是寶劍之氣上沖于天。他認(rèn)為這劍氣是從豐城監(jiān)獄里發(fā)出來的，于是“掘獄屋基”，果然挖出一對寶劍，并將其中一把給了張華，自己留下一把。后來西晉發(fā)生“八王之亂”，張華死于戰(zhàn)亂，他的寶劍不知去向。雷煥的劍死后傳給他兒子。一天他兒子佩帶這把寶劍經(jīng)過劍溪，寶劍自動躍入溪水中。他讓會水的人下水去找，下水的人上岸報告說：“我們看不到寶劍，只見兩條龍在游泳，須臾之間，風(fēng)浪大作，劍和龍都不見了。”從此這兩把寶劍都沒有了。

辛棄疾的詞喜歡用典故，是因為他讀書多，而且對所讀的書都有真切的感受。詞的一開頭：“舉頭西北浮云，倚天萬里須長劍。”這真是寫得好。他不是直白地說我要收復(fù)失地，而是十分妙地用了大自然的景象為喻托。他想的是西北淪陷的國土，我們不應(yīng)該收復(fù)嗎？不應(yīng)該掃除敵人嗎？“倚天萬里須長劍”，要有萬里長的寶劍，把西北浮云掃除，把北方的國土收復(fù)。“人言此地，夜深長見，斗牛光焰?！边@里是龍泉、太阿兩把寶劍落水的地方，人們傳說到晚間還有寶劍的光芒上沖于天。辛棄疾這一句是把一句話斷開來說的?！叭搜源说亍?，這個句子沒有完成，“夜深長見”，也沒有完成，到“牛斗光焰”才完成。這就使他的詞增加了一份力量，讀者沒辦法停下來。他的文氣，他的語氣是連貫下來的。內(nèi)心的沉重和郁結(jié)都借這種氣勢表現(xiàn)出來了。

寶劍難消的劍氣正是辛棄疾難消的收復(fù)失地的壯志。可是寶劍出現(xiàn)了嗎？西北的浮云掃除了嗎？沒有！這天晚上他見到的是什么？“我覺山高，潭空水冷，月明星淡?！钡紫碌奶端@么寒冷，沒有回答；天上的星辰這么寒冷，也沒有回答，我就是處在這樣阻隔、冷漠的景色中。但辛棄疾是一位英雄豪杰，那寶劍不是沒了嗎？我要找一找，非要找到不可，“待燃犀下看”?！稌x書·溫嶠傳》中記載：有一次溫嶠經(jīng)過牛渚磯，聽人說水下有精怪。他叫人燃犀下看，因為普通的燈火蠟燭一遇水就滅，傳說用犀牛角燃著在水中就不熄滅。火光一照，見水中有稀奇古怪的東西在游泳。他表面說是去找寶劍，實則是寫不肯放棄他收復(fù)失地的雄心壯志。

“憑欄卻怕，風(fēng)雷怒，魚龍慘?！蔽覄偪拷鼨跅U往水中一看，就怕，怕什么？怕我真的把犀角點燃，進(jìn)入水中，會引起水族的震怒，會刮起狂風(fēng)，響起大雷，魚龍慘變。我要收復(fù)失地，可是滿朝那些偏安的人，不愿意放棄他們富貴享樂的生活，所以，只要辛棄疾一有作為，他們馬上彈劾，立即罷免。上半闋我們可以清楚看到兩種力量的激蕩盤旋。“倚天長劍”是他的奮發(fā)，“潭空水冷，月明星淡”是外界的壓抑，“待燃犀下看”是他不肯罷休，“風(fēng)雷怒，魚龍慘”是外在的迫害。

“峽束滄江對起，過危樓、欲飛還斂?！睂懙氖乾F(xiàn)實景物。匯合的水，從雙溪樓下流過，波濤洶涌，遇到高峽的約束，只好又馬上收回來?！斑^危樓、欲飛還斂”，他要奮飛，但總是遭到壓抑，這里有多少掙扎和痛苦，是借用自然景物來表達(dá)的?！霸埨弦?，不妨高臥，冰壺涼簟?！比龂鴷r陳登，號元龍?，F(xiàn)在辛棄疾反用典故，說縱然是青壯年時期有扶世濟(jì)民之志的陳元龍，如今老了，也不妨過幾天高臥的生活，夏日有一壺冷飲，一領(lǐng)涼席?！案吲P”本是陳看不起求田問舍的許汜，辛棄疾是說我現(xiàn)在已經(jīng)這把年紀(jì)了，是不是也應(yīng)該不再管天下事，過兩天舒服日子就是了?！扒Ч排d亡”，三國過去了，晉朝過去了，許多朝代都過去了，南宋將來的命運如何？北宋的國土是否能收復(fù)？這么多的感慨在他的心中思念?！鞍倌瓯Α?，人生一世不過百年，我辛棄疾有多少悲哀和歡笑。“壯歲旌旗擁萬夫”，而如今落到什么下場？“千古興亡”的感慨，我個人“百年悲笑”的感慨，就在我登上雙溪樓的時候，一時都涌現(xiàn)在我的胸中。

這首詞，他經(jīng)過的壓抑和挫折，一切都沒有直接說出來。我的話都不用說了，古人的興亡不用說了，個人的悲笑也不用說了。眼前的景物是什么？他說我從樓上向外一望，“問何人又卸，片帆沙岸，系斜陽纜”。什么人在沙岸邊卸下了帆，在日暮的斜陽之中，把船纜系在柱子上了。南宋初年還有一些人提出“主戰(zhàn)”，“反攻”，現(xiàn)在連這樣的人都沒有了，把前進(jìn)的船帆卸了下來，在斜陽中把船系上，再也不走了?！靶标枴保硪粋€國家的衰敗和沒落。

（吳怡摘自北京大學(xué)出版社《唐宋詞十七講》）