留守老師

郭述軍

01

這片大山似乎是走不到盡頭的。

山坳里零星散布著百十戶人家，一早一晚升起裊裊炊煙，像一片霧靄把山坳籠罩住。這里有難以想象的幽靜，那些嘈雜的音響遠(yuǎn)離，到處是小鳥的叫聲，偶爾還有一兩聲汪汪的狗叫。就在山坳的一個(gè)斜坡上，還傳出孩子們嘰嘰喳喳的讀書聲，像小鳥一樣。

方圓老師是這所小小的學(xué)校里唯一的老師。

她是喜歡和孩子們?cè)谝黄鸬?。小學(xué)校里一共有三間房子：一間是她的宿舍、廚房、辦公室，一間是教室，一間是孩子們的游戲室、閱覽室。其實(shí)，學(xué)校里只有二十個(gè)學(xué)生，一年級(jí)十個(gè)，二年級(jí)十個(gè)。他們都坐在一個(gè)教室里上課。方圓老師先教一年級(jí)的孩子認(rèn)生字，認(rèn)完了讓他們拿出本子寫，再到教室的另一邊教二年級(jí)的孩子做算術(shù)。兩個(gè)年級(jí)的孩子是背對(duì)背坐的。

那天，二年級(jí)的李小路忽然對(duì)方圓老師說：“老師，咱們?cè)撋象w育課了呀！”方圓老師一愣，想了想，已經(jīng)有一個(gè)多月沒上過體育課了。她可以教孩子們語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、唱歌、舞蹈，還可以和孩子們一起做游戲，一起看連環(huán)畫，可是她一點(diǎn)都不喜歡體育。再說了，學(xué)校里也沒有操場(chǎng)，又怎么能上體育課呢？所以，在她安排課程表時(shí)，干脆就把體育課抹掉了?，F(xiàn)在，李小路這么一說，她怎么會(huì)不發(fā)愣呢？她想，她是忽略了孩子們的希望了。

“那好吧，下節(jié)課我們就上體育?！彼龑?duì)所有的孩子說。

“好啊好啊，可以上體育課啦！”孩子們高興得像一群小兔子。

方圓老師可沒那么興奮，她站在教室門口仔細(xì)觀察小學(xué)校四周的環(huán)境：后面是片松林，很茂密，如果是下了雨可以鉆進(jìn)去采蘑菇；右前方是一條曲曲折折的小路，那是孩子們從家來學(xué)校的小路；正前方有一片突兀的山石，夜晚時(shí)就像一群撲過來的黑乎乎的野獸；只有左邊是一片緩坡，沒有石頭，沒有樹林，是一片綠茸茸的小草，像一塊綠色的地毯，幾十米遠(yuǎn)的地方還盛開著幾叢五顏六色的野花。

“同學(xué)們都過來?！狈綀A老師把兩個(gè)年級(jí)的孩子都集合在教室門口，“我們先做一下準(zhǔn)備活動(dòng)，和老師一起做。”她站在孩子們面前，彎腰、踢腿，又向上跳幾下，孩子們也學(xué)著她的樣子彎腰、踢腿，向上跳幾下。還能再做什么準(zhǔn)備活動(dòng)呢？她不知道了。

“老師老師，咱們還干什么呀？”李小路很著急，他是個(gè)好動(dòng)的孩子。

方圓老師指指左邊的那片綠地毯，說：“下面咱們跑步?！?/p>

“就跑步呀?！睅缀跛械耐瑢W(xué)都很泄氣，那實(shí)在是太沒意思了，對(duì)于山溝里長(zhǎng)大的孩子來說，恐怕全身最有力量的地方就是腿和腳，別看他們小，可他們能一口氣爬到大山的尖兒上去。

“對(duì)呀，不過，今天咱們的跑步可跟以前的不一樣。”方圓老師說。

孩子們又都盯住老師，他們的眼睛里會(huì)隨時(shí)流露出驚喜。

方圓老師又說：“我們就在這片天然的大草坪上跑，一直跑到那幾叢野花那兒。每個(gè)二年級(jí)的同學(xué)帶領(lǐng)一個(gè)一年級(jí)的同學(xué)，兩個(gè)人要跑得一樣快才行，別把小同學(xué)丟下。每人要摘十朵野花，再拿著花一起跑回來?！?/p>

“老師，可以選女同學(xué)嗎？”李小路問。

“可以呀?！?/p>

“那我就選二丫，我們倆總一起上學(xué)，一起回家?！?/p>

“老師，我不許他叫我二丫，在學(xué)校要叫我李小荷?！?/p>

方圓老師馬上說：“對(duì)，李小路同學(xué)需要注意，在學(xué)校不要叫別人的小名，叫她李小荷，多好聽的名字?！?/p>

“知道啦，老師。”

接下來，大家各自選好了伙伴，一組一組地向那片野花跑去了，多像一對(duì)一對(duì)的小松鼠??！當(dāng)李小路和李小荷拿著野花回來后，方圓老師就用那些野花編了兩個(gè)小小的花環(huán)，戴在他們頭上。

半個(gè)小時(shí)后，教室門口就晃動(dòng)著二十個(gè)五彩的花環(huán)了。

應(yīng)該說那是孩子們很珍愛的東西，體育課都結(jié)束了，還是沒人把它摘下來，他們都說那上面有野花的香味，還有老師的香味。方圓老師允許他們戴著那些花環(huán)上完了后面的課。放學(xué)的時(shí)候，她站在教室門口，目送這些可愛的小家伙們回家去。那條曲折的小路上，頓時(shí)閃動(dòng)著一簇一簇的小花，連蝴蝶和蜜蜂也趕來追逐他們了。

02

方圓老師和同學(xué)們沒想到事情來得這么突然，春天的時(shí)候，或者說是寒假才開學(xué)不久，這里的小學(xué)校要并入大山外的一所中心小學(xué)了。中心小學(xué)的條件比這里好得多，就是路太遠(yuǎn)，沒有一個(gè)小時(shí)是走不到的。這下可愁壞了山里的孩子和他們的家長(zhǎng)，因?yàn)檫@些孩子的父母大多去城里打工了，讓他們幼小的身體和心靈留守在大山中。他們多數(shù)和爺爺奶奶一起生活。聽說小學(xué)校要沒了，大山里格外沸騰了幾天，那種沸騰不是喧囂，而是令大山都動(dòng)容的聲聲嘆息。

這些留守兒童要失學(xué)了，尤其是一二年級(jí)的孩子，他們還太小。而大一點(diǎn)的可以背著書包和干糧，早晨去晚上回來。即便如此，他們的臉上也流露出那么多的不情愿。

“可是，一旦那樣，許多孩子就真的輟學(xué)了。”方圓老師在學(xué)校大搬家那天跟一些領(lǐng)導(dǎo)說，“就不能把一二年級(jí)的孩子留下來嗎？”

“留下來？那老師怎么辦？什么都搬走了，哪個(gè)老師愿意在這山旮旯留守？”

方圓老師說：“我愿意?！?/p>

就這樣，另外五位老師和幾十名學(xué)生都走了，只有方圓老師留在了大山深處。其實(shí)，原來的學(xué)校包括她在內(nèi)也只有六位老師，三間教室。

03

現(xiàn)在，方圓老師一個(gè)人住在學(xué)校，一個(gè)星期才回一次家，每次返回都帶些土豆，那是她要吃一個(gè)星期的菜。放學(xué)后，她先給同學(xué)們判作業(yè)，然后再做飯，等她炒土豆絲的時(shí)候，一些學(xué)生又來上學(xué)了。這時(shí)，小學(xué)校的四周就飄滿了炒土豆絲的香味。

“老師，你炒的土豆絲真香?！崩钚÷放吭陂T口向里瞧，使勁呼吸著帶有炒土豆絲香味的空氣。

方圓老師就招呼他：“進(jìn)來，炒熟了讓你嘗嘗。”

李小路就像等著吃食的小狗，蹲在方圓老師身邊。方圓老師夾起幾根炒土豆絲，吹吹，塞到李小路嘴里，問他：“香不香？”

李小路吧嗒吧嗒嚼了半天，說：“真香。”然后又問，“老師，你每天都吃炒土豆絲嗎？”

方圓老師說：“是啊，別的菜擱不了一星期。”

李小路四下瞧瞧，除了一籃子土豆，什么菜也沒有。從方圓老師那兒出來，他去教室讀書了。二十個(gè)孩子匯集在一個(gè)教室，用不一樣的聲音讀著不一樣的書，聽起來像首交響樂。加上墻腳的蛐蛐和外面的蟈蟈在伴奏，悅耳極了?？墒悄?，李小路在讀書的時(shí)候，又想著些心事。

第二天早晨，方圓老師早早地在教室門口迎接孩子們，她看見李小路的書包鼓鼓的，便問他：“李小路，書包里裝的是什么呀？”

李小路很神秘地說：“老師，你來?！彼逊綀A老師拽到一邊，然后才打開自己的書包：“老師，給你的。”

方圓老師一看，頓時(shí)感覺眼睛里有股東西要往下爬。她愛撫地摸著李小路的腦袋瓜兒，說：“謝謝你?！痹瓉恚钚÷返臅镅b了滿滿的豆角。

李小路天真地笑著：“是我奶奶種的豆角。我跟奶奶說老師天天吃土豆，她就讓我摘豆角送給老師?！?/p>

那天，方圓老師不再吃炒土豆絲，吃了炒豆角。而且從那天開始，總有孩子從家里給她帶來韭菜、黃瓜、西紅柿、辣椒什么的。而且有一天中午，李小荷來得特別早，竟給她帶來了兩個(gè)熱氣騰騰的包子。

方圓老師對(duì)孩子們說了無數(shù)次謝謝，也說了無數(shù)次以后別拿了，可孩子們沒有一個(gè)聽她的。有好多時(shí)候，看著孩子們沿著曲折的小路回家，方圓老師都感覺自己留守在這里很幸福。

04

自從上了第一節(jié)體育課后，同學(xué)們就常讓方圓老師上體育課了。后來她干脆把課程表改了，把每周一和周四下午的自習(xí)課都改成了體育課。上體育課不比上別的課，如果是上音樂課、美術(shù)課什么的，她腦子里有的是東西。

今天第一節(jié)是語(yǔ)文課，恰好兩個(gè)年級(jí)都是。

當(dāng)方圓老師才邁進(jìn)教室時(shí)，二年級(jí)的李小路就把小手舉得高高的，像一面飄揚(yáng)的小旗兒。

“李小路，有什么事嗎？”方圓老師問他。

李小路站起來報(bào)告：“老師，李小荷把她家的小狗帶到教室里來了?！?/p>

“在哪兒？”

“就在她的座位底下?！?/p>

方圓老師就轉(zhuǎn)到一年級(jí)的學(xué)生那邊，朝李小荷的座位下一看，果然有條小黑狗趴在那兒，正吐著粉紅的舌頭，歪著頭瞧著她?！袄钚『?，怎么能把小狗帶到學(xué)校來呢？”方圓老師問她。

李小荷站起來，她的小黑狗也跟著站起來。她說：“老師，今天李小路沒找我上學(xué)，我就讓小狗跟我來了，要不我害怕?！?/p>

方圓老師一聽笑了：“有條小狗就不害怕嗎？”

“當(dāng)然不害怕了，我的小狗可勇敢呢，什么都不怕?！?/p>

“那好吧，你能保證它在教室里不汪汪叫嗎？”

“老師放心，我告訴它了，它聽話?！?/p>

方圓老師又瞧一眼那條小黑狗，確實(shí)很可愛。她讓李小荷坐下，說只要小狗不汪汪叫，在教室里也沒關(guān)系。李小荷聽了很高興，用腳丫在小狗的身子上蹭了蹭，小狗就懂事地趴在她腳邊了。

因?yàn)槎嗔藯l小狗，下課的時(shí)候孩子們歡快了許多。那條小狗勝過任何一件玩具，和小狗又跑又鬧勝過了所有的游戲，連方圓老師也站在教室門口，不時(shí)地沖小狗喊兩聲：“汪汪，汪汪?！毙」芬渤袃陕暎骸巴敉?，汪汪?！?/p>

晚上放學(xué)的時(shí)候，李小荷抱著她的小黑狗來找方圓老師，她的身后還跟著李小路。

“你們兩個(gè)還有事嗎？”方圓老師問他們。

李小荷說：“老師，我想把我的小狗送給你?！?/p>

“哦？干嗎要送給我呢？”

“因?yàn)椤辛怂?，就有伴兒了。要不，老師一個(gè)人在學(xué)校，多沒意思呀?！崩钚『珊屠钚÷范奸W著黑亮的眼睛望著方圓老師。

“可它還要陪你上學(xué)呢！”

李小路忙說：“老師，還是我陪她上學(xué)吧，我比小狗聽話?！?/p>

“可是，離開你它要亂跑亂叫怎么辦？”

“老師，我都告訴它了，它就會(huì)跟在你腳邊，不跑也不叫?！闭f完，李小荷把小狗放到方圓老師腳邊。小黑狗好像真的明白了小主人的話，伸出舌頭舔舔方圓老師的腳，特別親昵。李小路和李小荷都說了句“小狗聽老師的話”，就笑嘻嘻地跑遠(yuǎn)了。

“這兩個(gè)小家伙?！狈綀A老師見他們跑在曲折的小路上，忙蹲下去撫摸一下小狗。小狗也舔舔她的手，寸步不離地跟著她走了。因?yàn)橛辛诉@條小狗相伴，那個(gè)晚上，方圓老師一點(diǎn)都不孤單，她甚至教會(huì)了小狗一道數(shù)學(xué)題。她問小狗：“一加一等于幾？”小狗就“汪汪”叫兩聲。

方圓老師想，這些不在父母身邊的孩子是需要愛的，誰(shuí)給了他們溫暖的愛，誰(shuí)就能融進(jìn)他們純潔天真的心里……