孫機：研究文物最終是要復原歷史

孫若茜

“現(xiàn)今尊之為‘文物者，在古代，多數(shù)曾經(jīng)是日常生活用品，以其功能在當時的社會生活中有著自己的位置。若干重器和寶器，只不過是將這種屬性加以強化和神話。從探討文物固有的社會功能的觀點出發(fā)，它們?nèi)缤茉O(shè)在時間隧道一端之大大小小的透鏡，從中可以窺測到活的古史。倘使角度合宜，調(diào)焦得當，還能看見某些重大事件的細節(jié)、特殊技藝的妙諦，和不因歲月流逝而消褪的美的閃光?！薄獙O機

不久前，三聯(lián)書店出版了《從歷史中醒來——孫機談中國古文物》一書，以揚之水在書后的跋中寫下的這段話作為認識全書的鑰匙，恐怕再合適不過：“這里的多數(shù)篇章都不是新作，但依然開卷如新，不僅研究方法沒有過時，討論的問題又何曾過時，比如寫于20年前的《中國茶文化與日本茶道》一文，對于今天熱衷把‘茶道一詞強加于中國茶文化的人們來說，實在要認真讀幾遍才好?！队窬邉εc璏式佩劍法》《刺鵝錐》《水禽銜魚釭燈》都早已成為經(jīng)典，廣為學界采用?！吨袊箸姟穭t是同類題目的奠基之作，至今顯示著它厚重的分量?！豆淘蔽浩峁桩嫛纷钍恰x圖的范本，于是我們知道，文獻與圖像的互證，最終揭明的不僅僅是一事一物的性質(zhì)與名稱，而是它的背后吾人所力求把握的歷史事件?！?p>

中國國家博物館研究館員、文物學家孫機與他的著作《從歷史中醒來——孫機談中國古文物》

與孫機的其他著作不同，這部書所收篇章并非是在事先預設(shè)的某一框架下進行的創(chuàng)作，而是將作者過去曾發(fā)表在各種專業(yè)期刊上的文章集結(jié)成冊。和其他著作相同的是，作者依然是通過文物解析中國古代生活，包括與華夏文明共生的動物世界、古代先民的飲食生活、武備軍事、科技工具，以及中外藝術(shù)交流等等在內(nèi)的方方面面，乃至包括一些難以用目錄歸類的題目，比如《諸葛亮拿的是“羽扇”嗎？》《中國早期的眼鏡》等。文章寫作時間從20世紀80年代一直跨越到2014年，共50篇。

雖然寫作時間跨度很長，有些篇章已時隔久遠，但閱讀中卻往往讓人驚訝于文章所提出、解決的問題，常常直指當下一些流行而不當?shù)恼f法。比如第一篇《鷙鳥、神面與少昊》，作者以天津博物館所藏徐世章先生捐贈的一件玉雕為對象，從其圖案的徽識性意義說起，通過種種資料論證，對將鷙鳥與神面的圖案認定為少昊族的圖騰提出了質(zhì)疑，認為那件玉鷙只能被看作備受尊崇的具象化的始祖神，而不宜與圖騰制度相牽附。進而，對“研究者或以此作為我國古代存在圖騰制的證據(jù)”進行了反駁，指出尚未獲得堅實可靠之證明圖騰制在我國存在的根據(jù)。又比如《中國茶文化與日本茶道》一文中，從中國飲茶興起于西漢開始，講述茶文化在中國歷史上的形成、發(fā)展與變化，中日兩國茶文化的區(qū)別，以及中國古文獻中雖出現(xiàn)過“茶道”一詞，但實則并沒有日本那種茶道，及個中原因。

“圖騰”“茶道”都是當下的熱門詞，被鋪天蓋地地濫用，而作者這兩篇文章早在20世紀90年代就已經(jīng)公開發(fā)表，與為追逐熱點而寫的吸睛之作不同，靜置20年，現(xiàn)在讀來卻再合適不過——這或許也是將舊文結(jié)集出版的意義之一，類似的例子還有很多。

其實，作為文物研究的權(quán)威者，別說追逐熱點，就算有意回避，也會有人找上門來。聽說，曾有暴發(fā)戶托人找他給家中的幾十個傭人設(shè)計古代服裝，想請他幫忙淘買文物的就更是大有人在，但都被他一口回絕。他說：“我只做學問，不做買賣?！?/p>

“研究文物最終是要復原歷史?！边@是孫機常說的話，也是他的文章始終指向的核心。1990年，他的第一部著作《漢代物質(zhì)文化資料圖說》出版時，就已經(jīng)明確了這一點。全書113個題目涉及兩漢社會及日常生活的各個方面，幾乎將所有有關(guān)漢代的考古發(fā)現(xiàn)和相關(guān)文獻全部囊括。揚之水曾寫：“它雖以‘資料名，然而卻并不是叢脞紛紜的一部資料匯編，書中固多綜合各家之研究的部分，但更有自家的發(fā)明與創(chuàng)獲。其中用力最著者，是以實物與文獻相結(jié)合的辦法為各種古器物定名，并且在此過程中揭出人與物的關(guān)系，進而見出兩漢社會的種種歷史風貌?！?/p>

“書的圖版草樣先生后來送給了我，原是100多頁的米格紙用穿釘釘起來一個厚厚的本子，每一頁安排一個小題的圖版，或用筆鉤摹，或粘貼剪下來的各種圖樣，而一一排列得整齊有序?！睋P之水在這里所提到的圖樣，即我們?nèi)缃裨跁锌梢姷?，幾乎每篇文章都配有的器物圖，清晰、細致，全部由孫機親手摹繪，數(shù)量之多、繪制之精美讓人有些驚嘆。他說這不過是考古專業(yè)必備的技能?！捌鋵嵶隹脊诺亩加羞@個本事，就看下不下工夫了?！睂O機說，“有時候吃過晚飯開始畫，一幅圖畫完已經(jīng)天亮。”他解釋說，這些圖費時，但也不能用照片完全替代：有時照片模糊不清，或者照片雖然清晰，卻不能表現(xiàn)研究者想要選取的角度、細節(jié)。再者，一本書全部手繪線圖，也有利于統(tǒng)一風格，不顯得雜亂。于是，這就成了延續(xù)在他每一部著作中的特點之一，《從歷史中醒來》也不例外。

孫機從20世紀70年代著手起草《漢代物質(zhì)文化資料圖說》，貫穿于他研究始終的“以實物與文獻相結(jié)合”的方法，也是從那時起就呈現(xiàn)在書中的。這一研究方法是從王國維提出的以出土文獻與傳世文獻相印證而得以考據(jù)的二重證據(jù)法延展而來，它非但沒有過時，還是整個研究界盛行的趨勢。孫機告訴我，過去的考古和歷史研究走的是兩條路，例如新中國成立前的北大歷史系，完全根據(jù)文獻史料進行研究。而現(xiàn)在，不管是傳世文獻還是新出土的書信、契約乃至物件，只要和研究題目相關(guān)，都會被取用。很多時候，研究的突破往往就發(fā)生在很小的物件、細節(jié)上?！半m然不是所有文物都起到了很偉大的作用，但文物鐵證如山，文獻或許還有被篡改的時候?！?/p>

孫機舉了“頭會箕斂”的例子，這四個字，語出《史記·張耳、陳余列傳》：“百姓罷敝，頭會箕斂，以供軍費?！币勒兆⑽?，被解釋為按照人頭征稅，用簸箕收繳稅錢，而用于形容秦始皇的橫征暴斂?！暗@是說不通的。收稅是政府行為，不會像強盜一樣有多少拿多少，即便是剝削殘暴，也還是要有個制度。至少會規(guī)定按什么比例收稅，比如說收1%，那么政策寬松，收80%，政策殘暴，但無論如何都得有據(jù)可查，拿簸箕斂錢這個說法，只要稍微想一想就知道是不通的?！表樦@樣的質(zhì)疑，孫機通過字義訓詁，判斷“箕”應指一種量器，而不是日常范疇里的簸箕。追溯到新石器時代，中國最早使用的就是箕形量器，向下發(fā)展直至商鞅升出現(xiàn)，一路雖略有改變但都有所繼承。

后來，看到了山東博物館館藏的“秦代箕量”，這件文物上刻有秦始皇統(tǒng)一度量衡的詔書，充分證明是量器無疑。結(jié)合秦代的錢幣面值大等等因素判斷，這個適合用來盛裝糧食谷物的量器，不可能用來斂錢?！巴菩姓麇X的口賦，而且要落到全國每個成年人頭上，歷史尚未給秦的統(tǒng)治者提供這種可能。所以像有的研究者說的，‘頭會箕斂之際，‘大夫帶著不少裝錢的畚箕，奔走于四鄉(xiāng)之間，文字雖然很生動，卻不能不被看作只是一幅虛擬的畫面?！?/p>

“把這一件小小的文物研究透了，就可以把對于秦朝稅制的認識翻新。漢朝人反秦起家，所以書寫歷史的時候會存有一種先天的反感心理，說他們的壞話。但文物可以證明，并不是秦始皇之后的社會就完全變成了強盜社會?！睂O機又說，文物的意義還在于：“有時問題就擺在眼前，但缺少材料，只有等待。還拿這件量器來說，如果沒有發(fā)現(xiàn)它，我就無法下最終的定論?！?/p>

孫機常說自己所談所寫的都只是常識，難免讓人有一種此常識非彼常識的感嘆。農(nóng)業(yè)與膳食，酒、茶、糖、煙，紡織與服裝，建筑與家具，交通工具，冶金，玉器、漆器、瓷器，文具、印刷、樂器，武備，科學技術(shù)……一個人如何能攬獲這些？關(guān)于這一點，揚之水曾幾次提到過一部孫機始終未出版的書稿“物原”，或許能做一解答，其副標題是“中國科學技術(shù)及其他文化事物的發(fā)明與起源”。揚之水寫道：“它也寫作于20世紀70年代，用的是當年流行的一種紅色塑料皮作包封的筆記本，三冊合為一編，裝在一個自制的函套里，總題為‘第一部分?！镌苍O(shè)詞條500多，每條字數(shù)或數(shù)百或千余，并且多有陸續(xù)增補之什，末附引用文獻約數(shù)百種，類如經(jīng)過整理歸類的讀書札記，性質(zhì)則同于一部中國古代科技小百科?！镌械牟簧贄l目后來都發(fā)展為很有分量的專論，那么可以說這是由常識而成就的真知灼見，而這一部手稿也正使我看到了‘常識之積累的奧秘。”

在一篇文章中讀到，十幾年前孫機曾被邀約為某部通史的輿服志寫作，可他最終辭掉了——他雖然始終在通過文物復原歷史，但似乎不愿書寫常規(guī)意義上的歷史書。問及這件事，孫機比喻說，那就像是在已經(jīng)壘好的墻上添磚加瓦，沒什么意思。他解釋說，如果寫一本中國古代史，每一個皇帝都要涉及，很多事情已難有新看法，多是照本宣科，而他更愿意去寫一些自己發(fā)現(xiàn)的問題。他的每一篇文章也確實都是在解決問題。

很多時候，他還將問題指向古代物質(zhì)文化之方方面面究竟哪些出自中國的創(chuàng)造？創(chuàng)造過程中又有哪些是本土因子，哪些是外來因子？中外融合的契機是怎樣的？英國近代生物化學家和科學技術(shù)史專家李約瑟所著《中國的科學與文明》，曾寫到近70種影響世界的中國發(fā)明，證明在現(xiàn)代科學技術(shù)登場前10多個世紀，中國在科技和知識方面的積累遠勝于西方。目前，中國科學院的自然科學史研究所將這個數(shù)字增加到了100種以上。

“有很多很平常的東西，我們耳熟能詳，卻沒有留意它們其實都是中國發(fā)明的。古代沒有知識產(chǎn)權(quán)的問題，在文化交流里，一個積累多年的經(jīng)驗會直接送人。中國長期作為龐大的文明古國，在工業(yè)革命以前，中國的GDP占全世界的29%，英國才占不到2%?！睂O機說，“當然，我們不是要強調(diào)民族主義，在發(fā)展的過程中，中國也吸收了很多別人的經(jīng)驗。我們要提供的是正視歷史的實際，讓中國人知道我們在歷史上的長項，免去一些盲目的對外崇拜，對于工業(yè)革命以來的西方在科技上的暫時領(lǐng)先，我們可以趕上，甚至超越?！?