藝術(shù)：肖像畫的記錄和非記錄

謝斯曼

英國倫敦國家肖像美術(shù)館（The National Portrait Gallery）舉辦的BP肖像畫獎（BP Portrait Award）的特展已經(jīng)是第37個年頭，作為英國乃至世界范圍內(nèi)最具影響力的肖像畫比賽，每年都會收到來自幾十個國家的上千幅作品。評委團(tuán)從中挑選出最優(yōu)的前三名及其他幾十幅入圍作，于每年6月至9月在國家肖像畫廊展出。

今年的展覽格外有趣。通常來說，當(dāng)代藝術(shù)的展覽離不開“觀念”二字，似乎如果一件當(dāng)代藝術(shù)作品缺少對社會的關(guān)注，它就很難拿到臺面上來談。然而此次肖像展轉(zhuǎn)而將注意力放回到藝術(shù)史中，關(guān)注技法和風(fēng)格的變化;換言之，這個展覽，會讓有一定西方肖像藝術(shù)史知識儲備的觀眾莞爾心會。

比如，今年的頭獎作品《穿利寶百貨裙裝的女孩》（Girl in a Liberty Dress）在眾多大幅著色濃烈或構(gòu)圖奇特的肖像畫中初看顯得有些不起眼，仔細(xì)閱讀關(guān)于這幅作品的介紹，字里行間也沒有提到什么了不起的內(nèi)涵，可見吸引評委的，并不是這幅作品的“觀念”，而可能是別的一些更加微妙的方面。這是一幅木板油畫，它的質(zhì)感卻和傳統(tǒng)觀念中的油畫全然不同。畫家克拉拉·德拉蒙德（Clara Drummond）細(xì)膩的筆觸在發(fā)絲與裙裝紋理的表現(xiàn)上很見功力，配合清淡的色調(diào)，很容易讓人聯(lián)想起英國藝術(shù)家盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud）20世紀(jì)50年代左右的作品。作品中女孩身穿的“利寶百貨”連衣裙在英國文化中也別具意義。利寶百貨（Liberty）是倫敦一家歷史悠久的百貨公司，其生產(chǎn)的新藝術(shù)（Art Nouveau）風(fēng)格布料是英國人一直以來的驕傲，而公司很多布料的設(shè)計出自英國工藝美術(shù)大師威廉·莫里斯（William Morris）及其夫人、女兒之手——觀眾也許對他們的名字不那么熟悉，但不可能沒見過他們設(shè)計的紋樣。也許，這樣微妙的“身份認(rèn)同”和“文化驕傲”也是讓本土畫家德拉蒙德拔得頭籌的原因之一，英國觀眾看到這幅作品，也會比其他文化背景的人產(chǎn)生更多共鳴。

沃爾夫?qū)P斯勒畫作《假設(shè)一》

不大的展廳內(nèi)，不同風(fēng)格、技法及主題的肖像畫被放置在同一個空間當(dāng)中，乍一看疏離又雜亂，但仔細(xì)梳理下來，能讀出西方肖像作品的演變歷程以及未來可能的發(fā)展走向。什么是“肖像”？“肖像”存在的意義又是什么？在藝術(shù)發(fā)展的不同階段，答案可能大相徑庭。

略去史前文明留下的一些蛛絲馬跡，從文獻(xiàn)記載來看，古希臘社會已出現(xiàn)了很多描繪“精準(zhǔn)”的肖像畫，很可惜并沒有任何實(shí)物留存至今。雕塑通常比繪畫經(jīng)久，一些當(dāng)時統(tǒng)治者的頭像雕塑或錢幣浮雕成為我們了解那個時代肖像作品的唯一渠道?；旧希畔ＥD肖像作品還是十分注重被描繪者的個人特征的，少有美化，也許沒有統(tǒng)治者希望自己的塑像被人認(rèn)成別人。進(jìn)入到古羅馬時期，事情變得相對復(fù)雜起來。古羅馬帝國統(tǒng)治下的埃及有一個地區(qū)叫法雍（Faiyum），人們在那里的墓穴中發(fā)現(xiàn)了諸多風(fēng)格類似的肖像板繪，這一類畫后來被稱作“法雍肖像”（Fayum Portraits）。板繪（Panel Painting）是古典文明中最高級的一種藝術(shù)表現(xiàn)形式，而法雍肖像則是迄今人們發(fā)現(xiàn)的最古老的板繪藝術(shù)。這些肖像同木乃伊包裹在一起，作用并不是紀(jì)念死去的人生前的樣子，而是作為一種“證件照”，保證讓逝者成功步入來生。這些“證件照”卻一點(diǎn)不失魅力，哪怕用現(xiàn)在的眼光看，也算是活潑動人，除了雙目普遍偏大，其余面部比例十分協(xié)調(diào)。不過，這些板繪的筆觸略顯匆忙和粗糙，蓋因法雍肖像通常為蛋彩畫（Tempera）。蛋彩，即以雞蛋為基底的顏料，色彩雖明艷，然顏料干得太快，畫師因此一筆只能畫一點(diǎn)，一幅畫畫下來自然筆觸繁雜，可以說是迫不得已而為之的“印象派”繪畫。

這一古老的繪畫方式早已不是當(dāng)今主流畫家會選擇的，因?yàn)楸绕鹩彤嬵伭?，它的缺點(diǎn)太明顯。有趣的是，在此次比賽中獲第二名的作品《寂靜》（Silence）即是蛋彩板繪（Tempera on Board）。該藝術(shù)家是來自蘇州科技大學(xué)傳媒與視覺藝術(shù)學(xué)院的青年講師王搏，這也是中國藝術(shù)家首次在這個比賽中入圍并取得名次。王搏描繪了他祖母在臨終前奄奄一息的狀態(tài)，那時的她已虛弱到無法言語，眼神卻不曾從他身上移開。面對宇宙永恒的話題“死亡”，任何觀者可能都會受到強(qiáng)烈的觸動。但除去主題與構(gòu)圖，王搏對繪畫媒介的運(yùn)用也值得關(guān)注。他偏愛蛋彩特殊的光澤，但又不愿囿于它速干的缺陷，因此多次嘗試添加其他遲干劑，最終收獲了色彩明艷、筆觸細(xì)膩的視覺效果。

在羅馬共和國時期，還出現(xiàn)了一批肖像雕塑，其中晚期的作品幾乎清一色是蒼老的男性面孔，后人稱這種刻意為之的蒼老風(fēng)格為“真實(shí)主義”（Verism）。在那時，皺紋、疣子等等歲月的印記被視作智慧、莊嚴(yán)與權(quán)威的象征，因此人人都傾向于將自己刻畫得滄桑些，不可謂不是“以丑為美”。但到了尤利安二世時期，古羅馬肖像的風(fēng)格又轉(zhuǎn)向了理想化的古典美，從一個極端走向另一個極端，唯一的共同點(diǎn)是都并不真實(shí)，也并不以真實(shí)為目的。

越過宗教為大的中世紀(jì)，真正為大眾所熟悉的肖像畫基本都集中在文藝復(fù)興時期。文藝復(fù)興時期的歐洲肖像畫區(qū)域化特征較強(qiáng)，德國、荷蘭、佛羅倫薩、威尼斯等地區(qū)各自為營，發(fā)展出自己的獨(dú)特風(fēng)格?？偟膩碚f，文藝復(fù)興時期的肖像畫還是為權(quán)貴階級服務(wù)的，其目的也是為了凸顯畫中人物的地位與財富。比如，意大利的肖像畫內(nèi)涵幾乎永遠(yuǎn)與政教脫不了干系，宗教信仰和古典審美是其兩大主題。佛羅倫薩畫派偏愛創(chuàng)作寓言式的大半身像;以提香為首的威尼斯畫派在肖像畫中融入了更多繁復(fù)的姿態(tài)，整體向風(fēng)格主義發(fā)展。北歐肖像畫則摒棄了文藝復(fù)興傳統(tǒng)的側(cè)臉像，并且格外注重寫實(shí)與細(xì)節(jié)的刻畫。尼德蘭畫家揚(yáng)·范·艾克的名作《阿爾諾菲尼夫婦》是西方藝術(shù)史中里程碑式的作品，不僅僅因?yàn)樗褂玫氖钱?dāng)時少見的油畫顏料或是因?yàn)樗澈髷?shù)不清的細(xì)節(jié)和內(nèi)涵，也因?yàn)槿硐裥は裨谀莻€年代非常罕見。德國畫家老盧卡斯·克拉納赫則更進(jìn)一步，是創(chuàng)作出真人大小的全身像的首位畫家?，F(xiàn)在我們看起來習(xí)以為常的肖像畫作，可能是幾百年前的人想都不敢想的創(chuàng)作形式，而藝術(shù)家們的每一點(diǎn)點(diǎn)看似不起眼的突破，可能都會成為藝術(shù)史上一個大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

今年展覽中的兩幅頗受觀眾喜愛的作品，均是在藝術(shù)史知識體系內(nèi)做了一點(diǎn)小文章。約翰·博羅維茨（John Borowicz）的《泰德：藝術(shù)家之子》（Tad：son of the artist）描繪了愛子泰德頭頂紙袋、背著手的可愛瞬間。但這幅作品的妙處不僅僅在于童真童趣，而是這個孩童的形象會直接讓觀者聯(lián)想起幾百年前，基督宗教中大主教等高級神職人員的官方肖像畫。他們往往衣著華麗，頭戴高聳入云的主教冠，威嚴(yán)地側(cè)身而坐，面容淡然。在這幅作品中，博羅維茨有意識地開了一個小玩笑，將戴著紙帽、赤裸上身的小男孩同宗教教權(quán)“并置”，而這樣的玩笑，并非每個人都能理解到。另一幅作品《假設(shè)一》（Die Vermutung I）描繪了畫家沃爾夫?qū)P斯勒（Wolfgang Kessler）的女兒身披布匹的形象。不少人驚嘆于藝術(shù)家對布匹光澤和褶皺的完美描繪，但除此之外，小女孩的形態(tài)、畫面本身的著色和筆觸也讓人不覺聯(lián)想起德國畫家小漢斯·霍爾拜因曾為皇家所作的肖像畫。

巴洛克時期肖像畫中的人物仍舊穿戴高貴華麗，不同的是，比起文藝復(fù)興及部分風(fēng)格主義的嚴(yán)肅感，該時期肖像畫更注重人物的面部表情及畫面的光影變化?？ɡ邌痰奶觳虐l(fā)明——明暗對照法（Chiaroscuro），以及魯本斯極端男性視角下的女性形象，都進(jìn)一步將柔和的筆觸和更加多元的表現(xiàn)形式帶到肖像畫中。

19世紀(jì)以來的文藝運(yùn)動頗多，不論是新古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義或是印象派及后印象派，它們都或多或少推動并塑造了西方肖像畫歷史。此時，肖像畫早已不是通往來生的“證件照”，也未必一定是智慧、權(quán)力、身份、財富、地位的象征，而是更加戲劇化的、私密的、觸動人的一種藝術(shù)表現(xiàn)形式。內(nèi)在的“交流”而非外在的“傳達(dá)”，或許是肖像繪畫本身的意義之一。

蘇格蘭作家艾莉·史密斯（Ali Smith）說：“當(dāng)我們有一幅肖像畫可看的時候，我們從來就不孤獨(dú)?！奔?xì)細(xì)想來頗有道理。英文中的“肖像”（portrait）一詞源自拉丁語protrahere，內(nèi)涵為延長、延伸及測量、繪畫。如此看來，portrait一詞既關(guān)乎“精確”，也關(guān)乎時間上的“推遲”，它替我們記錄，也為我們延長飛馳的時光。

（部分圖片由英國國家肖像美術(shù)館提供）