米兒
2015年12月,憑借在《老炮兒》中六爺?shù)木时硌?,著名?dǎo)演馮小剛一舉斬獲國內(nèi)最具含金量的獎項:金馬影帝。然而,他卻并沒有打算將演員這個新的職業(yè)進(jìn)行到底。2016年3月,在全國政協(xié)十二屆四次會議文藝界小組的討論會上,作為政協(xié)委員的馮小剛表示,他將與成龍、張國立一起建立影視技工學(xué)校,打造影視行業(yè)的“藍(lán)翔技工學(xué)?!保糜趯iT培養(yǎng)化妝、服裝、道具等中國電影幕后急需的基礎(chǔ)工作人員。一時間,馮小剛不做導(dǎo)演卻要當(dāng)校長的傳言傳得沸沸揚揚。他為什么會有這樣的念頭?是一時興起還是深思熟慮?一切,還要從頭說起……
1989年之前,馮小剛還是北京市建設(shè)開發(fā)總公司的一名小小的工會文體干事,每天的工作就是畫畫黑板畫和宣傳畫,生活簡單安寧,然而自小喜愛文學(xué)的馮小剛卻不甘于眼前這種平淡的生活,他有更大的夢想和野心,卻如一只被蒙著眼的小鳥,左沖右突,找不到前進(jìn)的方向。一個偶然的機(jī)會,他遇上了鄭曉龍,他的命運也因此而改寫。
一天,馮小剛?cè)メt(yī)院找一位朋友,意外地遇到了這個醫(yī)院的一個女醫(yī)生,馮小剛頓時被迷住了:這女的挺漂亮的,還會抽煙,真有個性!他趕緊找朋友打聽這個女人的來歷,結(jié)果一問才知道,這個漂亮女人居然是大名鼎鼎的北京電視藝術(shù)中心副主任鄭曉龍的妻子!馮小剛頓時驚出一身冷汗:幸虧沒有真的去追。不過,陰差陽錯間,他也因此認(rèn)識了導(dǎo)演鄭曉龍。
那時的鄭曉龍,因為拍攝了萬人空巷的《渴望》而一舉成為國內(nèi)炙手可熱的導(dǎo)演。仿佛看到了一絲光明,狡猾的馮小剛開始轉(zhuǎn)攻鄭曉龍。認(rèn)識后,馮小剛經(jīng)常請鄭曉龍吃飯,談理想談工作,那個時代,不流行什么送禮,馮小剛就用自己不著邊際的夢想來賄賂鄭曉龍,他說他的夢想就是:“蓋一個大炮樓,收過路費,然后花姑娘的通通給我拉進(jìn)去……”他的話常常逗得鄭曉龍哈哈大笑,覺得馮小剛是一個非常有趣而又聰明的人。
相熟之后,不甘于一輩子做一個小美工的馮小剛向鄭曉龍表示,希望有機(jī)會調(diào)到“北視”(北京電視藝術(shù)中心)來,當(dāng)時鄭曉龍是分管生產(chǎn)的副主任,雖然他很喜歡馮小剛的才華,卻也沒有貿(mào)然答應(yīng)他,他對馮小剛說:如果業(yè)務(wù)不行,調(diào)你來也是受罪。現(xiàn)在有個戲在拍,你先去那兒試試,行,一切都好辦。就這樣,馮小剛以實習(xí)的身份進(jìn)入了《大林莽》劇組做美工。這成了馮小剛跨入娛樂圈的第一跳。
在劇組,馮小剛第一次認(rèn)識到了電視劇的運作方式,從編劇到拍攝,從服裝到演員,他都暗自揣摩,虛心學(xué)習(xí)。生活仿佛向他打開了一個新的大門,桃紅柳綠,他看什么都覺得新鮮有趣。他在心底暗暗告訴自己:我馮小剛有朝一日也要在這個圈里混出點名堂來。對于他的野心,鄭曉龍總是既有鼓勵,又有善意的提醒:要想做個好導(dǎo)演,就先從編劇做起。只有對每個環(huán)節(jié)都熟悉了,才不會被人牽著鼻子走,才會有自己的判斷。
機(jī)會總是留給有準(zhǔn)備的人的,1991年,鄭曉龍和王朔等人開始籌備《編輯部的故事》,前面定下來的七八個編劇卻把劇本寫得一塌糊涂,馮小剛見狀躍躍欲試,可當(dāng)時主抓劇本的領(lǐng)導(dǎo)卻并不認(rèn)可只有高中學(xué)歷且沒有任何寫作經(jīng)驗的美工馮小剛,鄭曉龍就說服那位領(lǐng)導(dǎo)給他一個機(jī)會:誰也不會天生就會寫劇本,寫得好就用,寫不好就拉倒唄。結(jié)果,新人馮小剛一鳴驚人,他寫出來的劇本風(fēng)趣幽默,既有鮮明的王氏風(fēng)格,又有自己獨到的生活體驗。之后的馮小剛?cè)虆⑴c了《編輯部的故事》的編劇和拍攝?!毒庉嫴康墓适隆芬唤?jīng)播出便風(fēng)靡一時,這不僅讓馮小剛信心大增,也埋下了馮氏喜劇的種子。
看到馮小剛大放光芒,鄭曉龍由衷地替他高興,1992年,他寫電影《大撒把》劇本時,更有意識地鍛煉馮小剛,他寫第一稿,就讓馮小剛寫第二稿。《大撒把》搬上銀幕后,獲第13屆中國電影金雞獎最佳故事片、最佳編劇等五項提名。那天晚上,馮小剛喝得酩酊大醉,他拉著鄭曉龍的手,醉眼蒙眬地說了很多感謝以及心愿得償?shù)脑?,鄭曉龍卻只送了他兩句話:山外有山,再接再厲。
之后的馮小剛一路披荊斬棘,所向披靡,也完成了從編劇到導(dǎo)演的華麗轉(zhuǎn)變?!队朗覑邸?、《甲方乙方》、《不見不散》、《沒完沒了》、《一聲嘆息》等先后問世,馮氏喜劇從此在中國電影史上有了自己獨特的位置,而馮小剛,也成了最為著名和票房號召力的導(dǎo)演。
此時的馮小剛,已不再需要跟在鄭曉龍的后面亦步亦趨,他的名氣如日中天,但他卻從未忘記,當(dāng)他還是一名名不見經(jīng)傳的小美工時,鄭曉龍是如何手把手教他的。如果沒有鄭曉龍的慧眼識珠,沒有他不拘一格的用人方式,就不會有他馮小剛的今天。他在很多個場合和采訪中,都誠摯地對鄭曉龍表達(dá)了感謝。而鄭曉龍對此卻不以為意,他說,把小剛培養(yǎng)成好導(dǎo)演,對這個產(chǎn)業(yè)也有好處。他想改變命運,在非常努力地做事,我真不覺得要圖什么回報。英雄不問出處,每個人在人格上都是平等的。
英雄不問出處,這一句話不僅成了之后馮小剛選擇演員的標(biāo)準(zhǔn),也成了他交朋友的標(biāo)準(zhǔn)。在圈內(nèi),他以眼光穩(wěn)準(zhǔn)狠著稱,也和很多合作過的演員成了莫逆之交,比如葛優(yōu)、趙薇、舒淇等,也因為不拘一格的用人方式發(fā)掘了很多新的演員。
對于一個導(dǎo)演來說,最重要的事情就是能有一雙銳利的眼睛,知人善用。而馮小剛最為著名的莫過于他發(fā)掘了如今炙手可熱的王寶強(qiáng)和趙麗穎了。
2004年,馮小剛為《天下無賊》挑選演員,那段時間他挺發(fā)愁,見了很多男演員,可那些人的眼里卻沒有他想要的倔強(qiáng)和淳樸。一個偶然的機(jī)會,他看了并不怎么有名的電演《盲井》,一下子被王寶強(qiáng)的表演所吸引,雖然這個演員并非專業(yè)演員出身,可身上的那股勁卻讓他心里一動。他決定見見王寶強(qiáng)。那天的王寶強(qiáng),普通話里帶著濃重的家鄉(xiāng)味,有些羞澀靦腆,見到馮小剛,激動得語無倫次,他一下子決定了:過來試戲吧。
一部有劉德華和劉若英這樣大牌明星的電影,卻找了一個橫店的群演來當(dāng)主演,很多人都替馮小剛捏了把汗,可馮小剛卻堅持說:誰也不是天生就會演戲,得給人個機(jī)會不是。
果然,《天下無賊》的播出,一下子讓王寶強(qiáng)紅透了半邊天。在采訪中,王寶強(qiáng)曾說,拍完《天下無賊》,他就知道自己這輩子都不愁沒戲拍了,但讓他迷茫的是,接下來的路該怎么走?是一直演這樣的角色,還是突破自己?這時,馮小剛及時提醒了他:“你要演別人演不了的角色,你王寶強(qiáng)就是獨一無二的,你也沒必要追求別人說的那些高富帥的東西,先把這碗飯吃好了吃穩(wěn)了,讓觀眾先接受,慢慢你再尋求變化。”這一番話如醍醐灌頂,一下子讓王寶強(qiáng)明白下一步該怎么走。
對于馮小剛,王寶強(qiáng)除了感謝他把自己從泥地里拔出來,更感謝他飽含人生智慧的良言相勸。直到今天,王寶強(qiáng)還每年都去看望馮小剛,兩人一起喝喝茶,打打球,聊聊各自的事業(yè)。2016年4月,王寶強(qiáng)首次執(zhí)導(dǎo)并主演的電影《大鬧天竺》在北京舉行發(fā)布會,第一次以導(dǎo)演身份亮相的王寶強(qiáng),在發(fā)布會上再一次感謝了馮小剛。臺下的馮小剛看著意氣風(fēng)發(fā)的王寶強(qiáng),恍然看到了二十多年前曾經(jīng)的自己。
而如今大紅大紫的趙麗穎,也得益于馮小剛的一雙慧眼。2006年,當(dāng)時還是某中專學(xué)生的趙麗穎抱著試試看的心態(tài)參加了雅虎舉辦的選星節(jié)目,那時的趙麗穎,涂著藍(lán)色的眼影,再加上向右傾斜的劉海,就是一個地地道道的鄉(xiāng)下妞。馮小剛卻從趙麗穎嬰兒肥的臉蛋上看到她的靈氣與執(zhí)著,之后,趙麗穎以馮小剛組冠軍的身份高調(diào)進(jìn)軍娛樂圈簽約華誼,并出演了馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《跪族篇》女主,從而被網(wǎng)友追捧為“國民?;ā?,一步步成為大紅大紫的明星。
“很多演員都很優(yōu)秀,有些,只不過缺少一個機(jī)會。當(dāng)你給了他這個機(jī)會,他就會發(fā)出璀璨的光。”看到這些因為自己而成功的明星,馮小剛覺得比拍了一部叫好又叫座的電影還幸福。
功成名就的馮小剛,早已不再滿足于僅僅拍出一兩部好的電影,而是把更多的精力用于培養(yǎng)新人上,電影業(yè)不應(yīng)該只是某幾個人的天下,長江后浪推前浪,滾滾向前,百花齊放,才是一個真正的電影人愿意看到的。為此,他以監(jiān)制之名提攜了幾個新導(dǎo)演,如《少年班》導(dǎo)演肖洋,《命中注定》的導(dǎo)演張皓,以及《壞蛋必須死》的導(dǎo)演孫皓,雖然他們的成績目前還不是很理想,但馮小剛卻不著急,他有的是時間,慢慢等待一朵花的盛開。
為了培養(yǎng)更多的優(yōu)秀導(dǎo)演,2015年12月,馮小剛還擔(dān)任了由中國導(dǎo)演協(xié)會和國家新聞出版廣電總局電影局發(fā)起并主辦的 “CFDG中國青年導(dǎo)演扶持計劃”(以下簡稱“青蔥計劃”)的主席一職,“青蔥計劃”是一個對優(yōu)秀青年電影導(dǎo)演進(jìn)行挖掘、孵化、選拔和培養(yǎng)的大型人才扶持平臺。作為主席的馮小剛,在發(fā)言時再一次提到了鄭曉龍,希望能以自己的力量,讓那些優(yōu)秀的導(dǎo)演少走一些彎路。
在影視圈摸爬滾打了這么多年,馮小剛還敏銳地意識到了影視行業(yè)很多最基礎(chǔ)的問題,比如一個抽煙的戲需要找一個煙灰缸,可是大費周章,最后從十來個里面選出來一個,浪費了很多時間。而拍唐代的戲,卻放了一個清朝花瓶的這種失誤更是比比皆是。而真正讓他下定決心改變這種現(xiàn)狀的是,有一次在橫店影城,他看到一個副導(dǎo)演正在大罵一個道具人員,原因是民國的演員穿了現(xiàn)代的西裝??吹娇蘅尢涮涞男」媚铮T小剛不禁上前去問:這些都是最基本的東西啊,怎么會弄錯呢?小姑娘卻說,誰知道西裝里面還有這么大學(xué)問呢?因為出錯的事,她都被導(dǎo)演罵了無數(shù)回了,她也想去提高自己的業(yè)務(wù)水平,可是根本不知道去哪里學(xué)。這句話讓馮小剛靈機(jī)一動:橫店每年有幾百個攝制組在拍戲,平均按照每個攝制組100名工作人員來算,就需要將近40萬名工作人員。這些非專業(yè)的基層影視從業(yè)者往往業(yè)務(wù)能力欠佳,不但拖慢了整個劇組的進(jìn)度,那些穿幫的鏡頭還嚴(yán)重影響了整部電視劇的水平。如果能辦一個像藍(lán)翔一樣的影視技校,對服裝、道具等最基本的人員進(jìn)行培訓(xùn),對于我國的影視業(yè)來說,不是一件好事嗎?
當(dāng)馮小剛把這個想法告訴好友張國立和成龍時,得到了他們的大力支持,所以才有了政協(xié)會上馮小剛要當(dāng)藍(lán)翔校長的一幕。
對于馮小剛來說,用自己積累的知識與財富來服務(wù)社會,提攜新人,最大限度幫助年輕人學(xué)習(xí)知識,給予他們機(jī)會,是一個影視前輩義不容辭的責(zé)任,也是恩師鄭曉龍所教給他的最質(zhì)樸的道理。
編輯 / 楊世瑩