現(xiàn)代性與人性文學(xué)的迷思

○牛秋實(shí)

現(xiàn)代性與人性文學(xué)的迷思

○牛秋實(shí)

現(xiàn)代性與啟蒙運(yùn)動(dòng)是一脈相承的，現(xiàn)代性產(chǎn)生于以啟蒙運(yùn)動(dòng)為核心的資本主義價(jià)值觀。但是晚期資本主義社會(huì)的危機(jī)，從根本上顛覆了人性與價(jià)值的二元倫理觀?，F(xiàn)代性是在西方工業(yè)革命之后產(chǎn)生的，是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)工具理性主義的理論反映。隨著西方工業(yè)革命之后各種社會(huì)矛盾的發(fā)展，啟蒙主義逐漸暴露出自身的缺點(diǎn)，于是現(xiàn)代性就成為哲學(xué)家們十分關(guān)注的理論問(wèn)題。①卡夫卡《城堡》就顛覆了現(xiàn)代性中對(duì)人性的一貫看法。在對(duì)現(xiàn)代主義的批判中，現(xiàn)代小說(shuō)首次以象征方式發(fā)出了人類(lèi)所面臨困境的信號(hào)，具體的小說(shuō)符號(hào)表層到底有什么深刻的寓意或者說(shuō)到底象征著什么，我們讀完小說(shuō)后，很難說(shuō)清楚。正是在對(duì)現(xiàn)代性解釋的疑惑中，現(xiàn)代寓言批評(píng)開(kāi)始興起。

現(xiàn)代批評(píng)引申出了寓言的這種多重指涉性和復(fù)義性，認(rèn)為寓言的方式與現(xiàn)代世界的分裂型是一致的。寓言構(gòu)成了“那種事物與意義、精神和人類(lèi)的真實(shí)存在相割裂的世界的表現(xiàn)方式”。如果說(shuō)，“象征”對(duì)應(yīng)著一部理想的整體性的歷史，那么“寓言”則對(duì)應(yīng)著頹敗與破碎的歷史，不再有整體性。②

一

現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)正是在對(duì)生活的解讀中，找到了自我?？梢哉f(shuō)，任何一個(gè)時(shí)代的文學(xué)都是自我和世界關(guān)系的一個(gè)對(duì)話。

漢娜·阿倫特認(rèn)為有三次偉大的事件出現(xiàn)在現(xiàn)代的門(mén)檻并塑造了其性格：美洲的發(fā)現(xiàn)和對(duì)整個(gè)地球的探險(xiǎn)活動(dòng)；宗教改革運(yùn)動(dòng)，剝奪了上帝的存在和僧侶的財(cái)產(chǎn)，這個(gè)過(guò)程是雙重性的，對(duì)個(gè)人的放逐和社會(huì)對(duì)財(cái)富的不斷積累；顯微鏡的發(fā)明和新科學(xué)的誕生，把對(duì)地球的本質(zhì)看法從宇宙中疏離出來(lái)。這些如果都算不上現(xiàn)代性的事件的話，因?yàn)樽詮姆▏?guó)大革命以來(lái)，盡管不能通過(guò)一系列的隨意性對(duì)之進(jìn)行闡釋，沒(méi)有任何事件能說(shuō)得清楚，但這些現(xiàn)代性的事件仍然發(fā)生在沒(méi)有打斷的連續(xù)性中，在這連續(xù)性中，先例已經(jīng)存在，先輩們都對(duì)之加以命名。但是沒(méi)有一位先輩能展示這種爆炸的潛流之下的特殊性格，他們?cè)诤诎抵芯奂α?，突然噴發(fā)了。這些先輩的名字，與我們有著密切的聯(lián)系，他們是伽利略和馬丁·路德，此外還有偉大的航海家、探險(xiǎn)者和發(fā)現(xiàn)時(shí)代的冒險(xiǎn)者，他們都屬于前現(xiàn)代。此外，不可思議的小說(shuō)的邏輯推理，幾乎打破了17世紀(jì)以來(lái)偉大的作家、科學(xué)家和哲學(xué)家們的內(nèi)在的一致性，因?yàn)樗麄兛吹搅怂麄儚那皼](méi)有看到的東西，想到了他們以前從沒(méi)有想到的思想，這在他們中從來(lái)就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)，甚至伽利略本人也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)。這些拓荒者并不是革命者，他們的動(dòng)機(jī)和意圖仍然植根于傳統(tǒng)。③

但是人造衛(wèi)星的發(fā)明，使得我們與地球的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，從而使得人們與這個(gè)星球產(chǎn)生了疏離感。這種疏離感在馬科斯·韋伯看來(lái)，不僅產(chǎn)生在馬丁·路德和卡爾文的時(shí)代，而且在當(dāng)前，這種疏離感越來(lái)越嚴(yán)重，其結(jié)局是無(wú)法預(yù)言的?，F(xiàn)代人缺乏信仰和安全感，即使我們承認(rèn)現(xiàn)代是突然產(chǎn)生的，它的產(chǎn)生之后必然產(chǎn)生無(wú)法言說(shuō)的未來(lái)，是傳統(tǒng)繼承性的喪失，繼而信仰的喪失，毫無(wú)先兆地將人拋到了虛無(wú)的世界之中。甚至造成現(xiàn)代哲學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)都不再關(guān)注人類(lèi)和自我，疏離了大眾以及人的靈魂，和人本身。馬科斯·韋伯最為杰出的發(fā)現(xiàn)就是資本主義只關(guān)心財(cái)富本身，而根本不關(guān)心生活和享樂(lè)本身。相反，卻造成了世界的陌生化，而不是人的自我異化，成為現(xiàn)代性最為顯著的特征。④

卡夫卡的研究者有相當(dāng)一部分反對(duì)把《城堡》看成一個(gè)寓言，這是從傳統(tǒng)的修辭學(xué)立場(chǎng)出發(fā)，認(rèn)為寓言是一種小兒科的文體。而實(shí)際上，現(xiàn)代寓言批評(píng)就是一種嚴(yán)肅的詩(shī)學(xué)批評(píng)，它拒斥單一模式，本身就屬于一種“復(fù)調(diào)性”。

漢娜·阿倫特認(rèn)為，以語(yǔ)言為材料的詩(shī)也許是最人化的和最世界性的藝術(shù)，一種最終產(chǎn)品最接近于激發(fā)它的思想的藝術(shù)……在詩(shī)中，記憶，Mnemosyne，繆斯之母，直接轉(zhuǎn)化成了回憶，而詩(shī)人贏得這種轉(zhuǎn)化的手段就是節(jié)律，通過(guò)節(jié)律，詩(shī)就幾乎自己固定在了回憶當(dāng)中。正是這種同活生生的回憶的聯(lián)系，讓詩(shī)歌得以在印刷或書(shū)寫(xiě)的書(shū)頁(yè)之外保持它的持存性，而且盡管詩(shī)的“品質(zhì)”要取決于很多不同標(biāo)準(zhǔn)，但它的“可記憶性”不可避免地決定著它的持存性，決定著它沒(méi)有可能永遠(yuǎn)保留在人類(lèi)的記憶當(dāng)中……不過(guò)詩(shī)最終還是被“造”出來(lái)的，也就是被寫(xiě)下來(lái)的，并轉(zhuǎn)化為眾多事物中的一個(gè)有形之物，不管它曾經(jīng)如何長(zhǎng)久地作為活的口頭言說(shuō)，留在吟游詩(shī)人和聽(tīng)眾的記憶中。因?yàn)橛洃浺约盎貞浀酿佡?zèng)需要有形之物來(lái)喚起它們，否則它們就會(huì)自行消亡。⑤這也就意味著文學(xué)必須以人性為主題，反映人文的東西。文學(xué)只有在變成了一個(gè)關(guān)于人性的話題之后，才能持續(xù)地在人類(lèi)的精神世界中生存。

昆德拉的小說(shuō)《生命中不能承受之輕》的四重奏式，可以循環(huán)往復(fù)地演奏下去，但也可以在某一旋律上突然停住，而昆德拉對(duì)存在的無(wú)窮追問(wèn)是沒(méi)有終點(diǎn)的。

昆德拉的小說(shuō)研究的主題是存在問(wèn)題。這是西方存在主義興起之后最為主要的一種文學(xué)思潮。雖然昆德拉的小說(shuō)或許不能完全用存在主義來(lái)解讀，但是他對(duì)存在主義的思想?yún)s可以被納入到存在主義的大傳統(tǒng)中去。昆德拉對(duì)“存在”有著他自己獨(dú)家理解，他認(rèn)為存在并不是已經(jīng)發(fā)生的東西，存在是人可能存在的場(chǎng)所，是一切人可以成為的，一切人所能夠的。小說(shuō)家就是發(fā)現(xiàn)人類(lèi)的這種可能性。所以，昆德拉認(rèn)為，小說(shuō)中的人物不是對(duì)一個(gè)活人的模擬，而是一個(gè)想象出來(lái)的人物，是一個(gè)實(shí)驗(yàn)性的自我。既然人們的生命只有一次，沒(méi)有人能永劫回歸，人都是要死的，這恰恰是人的存在獲得意義的先決條件。

二

現(xiàn)代性造成人的異化的第一個(gè)階段是以其殘酷性為本質(zhì)特征的，生活和處境的悲慘以及物質(zhì)資料的缺乏意味著要不斷增加勞動(dòng)力的供應(yīng)，但是這種對(duì)自我的疏離剝奪了家庭財(cái)產(chǎn)的雙重保護(hù)，也即是說(shuō)家庭在這個(gè)世界上的私有份額，直到現(xiàn)代已經(jīng)封閉了個(gè)人的生活過(guò)程，勞動(dòng)活動(dòng)附屬于其必要性。第二個(gè)階段因?yàn)樯鐣?huì)成為新的生活過(guò)程的主題而到來(lái)了。社會(huì)階層中的所有成員代替了從前由家庭提供的對(duì)其成員的保護(hù)，社會(huì)孤獨(dú)感成為一種主宰一切的孤獨(dú)感，并且越來(lái)越成為具有效率的替代物。此外，社會(huì)作為一個(gè)整體，生活過(guò)程本身的集團(tuán)性主體，一點(diǎn)也融不進(jìn)整體之中，共產(chǎn)主義小說(shuō)成為持階級(jí)觀點(diǎn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的需要，正如家庭單位曾經(jīng)為私人擁有的部分世界的代表，其財(cái)產(chǎn)、社會(huì)都與集團(tuán)不可觸摸的那種集團(tuán)性擁有了相同的屬性，民族國(guó)家的版圖概念在20世紀(jì)已經(jīng)嚴(yán)重衰落了，在這個(gè)民族國(guó)家內(nèi)所有階層都成為私有的家庭的代名詞，而貧窮的階層則被剝奪了一切擁有。⑥

在此，我們沒(méi)有時(shí)間和篇幅，也沒(méi)有必要去重復(fù)列維·斯特勞斯、保羅·李科爾、海登·懷特、米歇爾·德·舍陶，尤其是最近謝爾頓·波拉克與保羅·科恩諸家的眾多論述。這些學(xué)者指出，歷史性是人類(lèi)存在的基本形式，時(shí)間性的經(jīng)驗(yàn)是以各種不同的敘事或非敘事的方式來(lái)記錄的，如文學(xué)、神話、譜系、藝術(shù)、儀式、語(yǔ)言等等。因此在上述兩種情況下，歷史和文化在文本上都是一樣的，都是對(duì)過(guò)去以及未來(lái)進(jìn)行闡釋的闡釋學(xué)。

現(xiàn)代性以數(shù)學(xué)作為科學(xué)的基礎(chǔ)，將現(xiàn)代化作為自己的奮斗目標(biāo)，在這種極端理性的統(tǒng)治下，理性成為它唯一的口號(hào)，正是在這種所謂理性的主宰下“現(xiàn)代的國(guó)家”壓抑著人的個(gè)性和自由。在所謂理性的專制下，非理性成為失語(yǔ)的一方，被永遠(yuǎn)打入了地獄。西方啟蒙現(xiàn)代性的歷史，正是以理性對(duì)非理性的勝利而載入了啟蒙的歷史。現(xiàn)代性這種片面追求功利和享樂(lè)主義的方式，武斷地剝奪了人們對(duì)生活的多種理解和實(shí)踐，歸根結(jié)底是線性時(shí)間觀念的左右所造成的結(jié)果。

現(xiàn)代性所面臨的一系列二元對(duì)立的哲學(xué)割據(jù)必須在對(duì)自己的撻伐中才能解放自己，才能重新獲得自由。而要獲得自由，必須重新研究哲學(xué)和文學(xué)的人性主題?，F(xiàn)代人的時(shí)間觀念使得自己成為被束縛的動(dòng)物，但是在佛家哲學(xué)的關(guān)照下，王維的詩(shī)“返景入深林，復(fù)照青苔上”就是取消了時(shí)間的空間的感受。

現(xiàn)代主義藝術(shù)家普遍認(rèn)識(shí)到了人類(lèi)生存的“困境”問(wèn)題?！袄Ь骋庾R(shí)”不僅是作為藝術(shù)家對(duì)人類(lèi)生存內(nèi)省的一種理論凝練，作為進(jìn)入人類(lèi)生活內(nèi)部的思想指引，而且作為歷史的自我主體意識(shí)，這是人類(lèi)生存不屈的自覺(jué)表達(dá)，人類(lèi)已經(jīng)在幾千年中忍辱負(fù)重地前行，正是通過(guò)不斷的苦難歷練，人類(lèi)才意識(shí)到作為自己的類(lèi)存在，“苦難意識(shí)”是人類(lèi)生存不斷深化的確證，因而也是人類(lèi)生存不可超越的真實(shí)依據(jù)。生存的超越恰恰是人類(lèi)在“苦難意識(shí)”下所達(dá)到的永恒境界。

現(xiàn)代藝術(shù)家首先意識(shí)到了人類(lèi)整個(gè)文明所面臨的危機(jī)，人類(lèi)到底從哪里來(lái)？要做什么？最終要到哪里去？這是現(xiàn)代文化必須思考的問(wèn)題。面對(duì)這一危機(jī)，人類(lèi)無(wú)法救贖并拯救自己，因?yàn)槿祟?lèi)的苦難由來(lái)已久，并且罪孽深重，而現(xiàn)代藝術(shù)家更是陷入悲觀的境地不能自拔，在這種境遇下，“絕望”成為向希望之鄉(xiāng)進(jìn)發(fā)的源泉。

正是對(duì)人類(lèi)悲劇性的命運(yùn)意識(shí)的深刻反省，艾略特才展現(xiàn)了《荒原》的精神深度，因?yàn)樗鸦浇趟ヂ淇闯晌鞣轿拿鞯木窕脑?，而人?lèi)的原罪無(wú)疑是造成人類(lèi)文明衰敗的根源。艾略特在《荒原》中揭示了人類(lèi)的苦難處境，在絕望中尋找人類(lèi)的出路。而卡夫卡可能是現(xiàn)代藝術(shù)家中對(duì)人類(lèi)生存境遇體驗(yàn)最深并且最能以個(gè)人化的形式進(jìn)行存在式表達(dá)的小說(shuō)家。卡夫卡由于他個(gè)人特殊的經(jīng)歷和孤獨(dú)感，體現(xiàn)了他對(duì)人類(lèi)的苦難意識(shí)的理解?？ǚ蚩ㄊ沟梦覀冋J(rèn)識(shí)到了一種總的世界觀，一種在這個(gè)世界上生存但又不能融合于其中的方式。他的“存在”就是無(wú)，是空虛感，是一種無(wú)法扎根于其間的真實(shí)的痛苦。作為存在主義的偉大作家，薩特和加繆也意識(shí)到了人類(lèi)存在苦難的根源以及逃避的路徑。薩特的“存在先于本質(zhì)”這一概念，把人拋入了無(wú)休止的生存苦難之中，選擇人的自由本質(zhì)不過(guò)是空洞的存在中塞入苦難歷史的無(wú)償勞作而已。

現(xiàn)代主義追求超越此在的存在，而“超越性”經(jīng)常變成對(duì)不可知的“彼岸世界”的期待，永恒性的“超越”因此獲得不可測(cè)定的深度性——神秘的伸越進(jìn)向?！吧衩亍痹诂F(xiàn)代主義那里成為替代宗教意識(shí)的某種觀念性意向，這是基督教失落以后，尋找精神歸宿的現(xiàn)代藝術(shù)最后殘留的永遠(yuǎn)不可企及的希望之鄉(xiāng)。

葉芝在《駛向拜占庭》里，把異教思想與人世永恒的苦難混雜在一起，神話經(jīng)過(guò)來(lái)世學(xué)說(shuō)的改造變成類(lèi)似信仰的超越性觀念，葉芝在尋找瞬間向永恒轉(zhuǎn)化的神秘的存在意向。瓦雷里的《海濱墓園》是關(guān)于時(shí)間的永恒性的詩(shī)性思考，生與死被推到時(shí)間的神秘變化的邊界，瓦雷里關(guān)于“轉(zhuǎn)化”的思想無(wú)疑是一種神秘主義的設(shè)想。當(dāng)然，象征主義、表現(xiàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義等流派都染上了神秘主義的病魔，神秘主義在他們那里不過(guò)經(jīng)常充當(dāng)不可知的精神歸宿。梅特林克的“寂靜”是全部存在的疆域，是生命潛流的源泉。只有尋找顫抖的手指去叩開(kāi)“寂靜”的深淵之門(mén)，才能傾聽(tīng)到上帝的神秘圣歌，靈魂和上帝的不祥沉默，永恒存在于天邊的低語(yǔ)。宗旨，對(duì)于梅特林克來(lái)說(shuō)，存在只有在神秘的“寂靜”中才能真正敞開(kāi)。⑦

要擺脫現(xiàn)代性的危機(jī)，必須像英國(guó)詩(shī)人多恩那樣，研究人性的所有方面，對(duì)愛(ài)情的渴望，對(duì)不完美和罪惡的捐棄，必須理解歷史和文化的意義，必須訴諸宗教的崇高。多恩的詩(shī)歌運(yùn)用邏輯和智慧的議論，有時(shí)在理性的邊緣，有時(shí)出現(xiàn)神圣的詩(shī)體。因?yàn)樗脑?shī)歌表面上是對(duì)上帝的傾訴，實(shí)際上也是一種痛苦的表白，在他的詩(shī)歌中提出了闡釋學(xué)的疑難問(wèn)題。他的一首詩(shī)“當(dāng)前是世界的末日嗎”？說(shuō)話者反躬自思，剖析自己的心靈，審視基督的畫(huà)像，試圖能畫(huà)得更為準(zhǔn)確一些。詩(shī)歌的最后六行，他面向基督虔誠(chéng)地對(duì)話，表達(dá)了對(duì)上帝即刻說(shuō)的知心話：

在我虔誠(chéng)的對(duì)上帝的禮拜中

訴說(shuō)莫名的煩惱，美貌、智慧、虔誠(chéng)

皆是朝氣的表征：我愿意向你訴衷腸，

罪惡的魂靈是您派來(lái)的恐怖的影像

姣好的容顏是虔誠(chéng)者的魂靈

正是在對(duì)自然的關(guān)照中，在文學(xué)關(guān)于人性的關(guān)切下，人們才能擺脫自己狹隘的空間和自閉的心靈，獲得生活的圓滿。現(xiàn)代文學(xué)只有恢復(fù)人性的主題，才能獲得人類(lèi)自身的解放和自由。

昆德拉在他的小說(shuō)《生活在別處》的第一部《詩(shī)人的誕生》中寫(xiě)道：“丈夫的身體，這被裹在套裝里或睡衣里的身體?！彪[蔽而且封閉在自己的世界里的身體已經(jīng)離她越來(lái)越遠(yuǎn)了，甚至日漸陌生，而兒子的身體時(shí)時(shí)刻刻依靠著她，當(dāng)然，她已經(jīng)不需要給他喂奶了“……她帶著奇怪的滿足看著兒子徒勞的反抗和最終的投降，看著他違心地一口口吞咽，然后細(xì)細(xì)的脖子隨著吞咽的節(jié)奏一起一伏……”⑧顯然作者在這里運(yùn)用了隱喻的寫(xiě)法，寫(xiě)意識(shí)與肉體的矛盾，實(shí)際上是借喻意識(shí)形態(tài)對(duì)人性的戕害和作弄，雖然表面上政治取得了勝利，但實(shí)際上真正的人性還在放出耀眼的光輝。又如，另一處寫(xiě)道：“……而他們?cè)诖悼谏冢瑺?zhēng)相發(fā)言回?fù)羲?。輪到雅羅米爾起身，他的眼前一陣發(fā)黑，而人群就在他的身后；他說(shuō)只有革命是現(xiàn)代的，情色令人墮落……”⑨昆德拉采用反諷的手法，描寫(xiě)了政治和歷史的可笑，只有人們的沉默和不言自明的人性才是作者歌頌的對(duì)象，詩(shī)人歌頌的是偉大而崇高的生活，在崇高的生活面前，一切政治都是可笑而蹩腳的。

在剝離了一切政治、意識(shí)形態(tài)和社會(huì)對(duì)人的強(qiáng)加的道德評(píng)判之后，作者實(shí)際上在歌頌著一種真正的人的存在性，那便是對(duì)自由、人性和生活的崇高的贊頌，這是一切脫離了壓抑和被扭曲的真實(shí)的生活。昆德拉的小說(shuō)通過(guò)對(duì)所謂的社會(huì)結(jié)構(gòu)的顛覆，呼喚著一種真實(shí)的人性和崇高的生活。

西方自工業(yè)革命以來(lái)，不斷有詩(shī)人反對(duì)工業(yè)革命及科技革命的惡果，詩(shī)人和自然的劊子手不能共治，因?yàn)槲鞣焦I(yè)革命污染了詩(shī)人的家園：田野、晴朗的天空、怡人的鄉(xiāng)村風(fēng)光。而這樣的風(fēng)光在中國(guó)古代恐怕只有到唐代詩(shī)人的筆下才會(huì)有。如唐代著名的詩(shī)人羅鄴《秋蝶二首》：“秦樓花發(fā)時(shí)，秦女笑相隨，及到秋風(fēng)日，飛來(lái)欲問(wèn)誰(shuí)。似厭棲寒菊，翩翩占晚陽(yáng)。愁人如見(jiàn)此，應(yīng)下淚千行。”他的另外一首《秋別》：“別路垂楊柳，秋風(fēng)凄管弦。青樓君去后，明月為誰(shuí)圓。”《共友人看花》：“愁將萬(wàn)里身，來(lái)伴看花人。何事獨(dú)惆悵，故園還又春。”《鳳州北樓》：“城上層樓北望時(shí)，閑云遠(yuǎn)水自相宜。人人盡道堪圖畫(huà)，枉遣山翁醉習(xí)池?！薄顿?zèng)僧》：“繁華舉世皆如夢(mèng)，今古何人肯暫閑。唯有東林學(xué)禪客，白頭閑坐對(duì)青山。”⑩

在中國(guó)詩(shī)人的筆下，人間、人和大自然構(gòu)成了和諧整體，甚至自然也可成為一種超自然的神靈，所以自然也是他們的神靈和心靈的慰藉。

正如陳曉明說(shuō)的：“我們時(shí)代的人文主義者以及‘純文學(xué)’的追尋者，發(fā)現(xiàn)自己處在絕路上：背后是‘后現(xiàn)代主義’，前面是商業(yè)主義，這條中間的道路當(dāng)然無(wú)力挽救文學(xué)失敗的命運(yùn)，在這文化潰敗的時(shí)代，它不過(guò)給文化未亡人——‘哭喪的人’提供一個(gè)觀望的或是自我救贖的最后領(lǐng)地……”?

可以說(shuō)，后現(xiàn)代的哲學(xué)家，德里達(dá)、福柯等都從不同的角度將西方所謂的啟蒙理性像拆房子一樣徹底破解，還原其真相，非理性獲得了同理性一樣平等的地位。而人類(lèi)的感情領(lǐng)域內(nèi)的詩(shī)歌創(chuàng)作更是心靈原始的呼喚，所以一旦理性被拆解，必然再次將心靈的吶喊公之于眾，人們?cè)讷@得自身解放的同時(shí)，再次擁抱了人性的文學(xué)。如艾米麗·迪金森的一首詩(shī)歌《奇妙的書(shū)》所歌唱的：

沒(méi)有一艘快速的戰(zhàn)艦?zāi)芟褚粌?cè)圖書(shū)把我們載到遙遠(yuǎn)的國(guó)土。

也沒(méi)有任何奔馳的駿馬能像一張飛翔的詩(shī)頁(yè)讓我們進(jìn)入心曠神怡的境地。

即使你赤貧如洗也沒(méi)有任何關(guān)卡能阻攔你在書(shū)中遨游的步履。

多么廉價(jià)物美的戰(zhàn)車(chē)?。?/p>

你卻裝滿了人類(lèi)靈活的珍貴和美麗。?

真正能治療現(xiàn)代性的疾病甚至是生態(tài)危機(jī)的唯有現(xiàn)代的文學(xué)和詩(shī)歌，因?yàn)楹笳呤钦驹谇罢叩膶?duì)立面的，就像科技永遠(yuǎn)不可能取代人文科學(xué)的警示牌一樣，現(xiàn)代性離不開(kāi)人們對(duì)它的反省。只有樹(shù)立人性的文學(xué)思想，才能拯救現(xiàn)代性的危機(jī)。

（作者單位：鄭州大學(xué)西亞斯學(xué)院文理學(xué)院中文系）

①李淑梅、馬俊峰《哈貝馬斯以興趣為導(dǎo)向的認(rèn)識(shí)論》[M]，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007年版，第378-379頁(yè)。

②吳曉東《漫讀經(jīng)典》[M]，北京：三聯(lián)書(shū)店，2008年版，第6頁(yè)，第10頁(yè)。

③⑥The Human Condition,By Hannah Arendt,1958,by the University of Chicago,p.248-249,p.256.

④⑤漢娜·阿倫特《人的境況》[M]，王寅麗譯，上海：上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2009年版，第170頁(yè)，第170頁(yè)。

⑦?陳曉明《無(wú)邊的挑戰(zhàn)》[M]，長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1993年版，第207頁(yè)，第314頁(yè)。

⑧⑨昆德拉《生活在別處》[M]，袁筱一譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，第15頁(yè)，第231頁(yè)。

⑩《全唐詩(shī)》卷六五四，第7586-7587頁(yè)。

?黃新渠譯《英美抒情詩(shī)選粹》[M]，成都：四川人民出版社，1998年版，第158頁(yè)。