“被縛的祖克曼”三部曲的空間敘事

趙智慧

(河北師范大學(xué) 文學(xué)院，河北 石家莊 050024)

?

“被縛的祖克曼”三部曲的空間敘事

趙智慧

(河北師范大學(xué) 文學(xué)院，河北 石家莊 050024)

菲利普·羅斯的“被縛的祖克曼”三部曲蘊(yùn)含著豐富的空間敘事藝術(shù)。鏈條式的空間敘事結(jié)構(gòu)把圍繞著內(nèi)森·祖克曼而發(fā)生的時(shí)間跨度很大的復(fù)雜事件表現(xiàn)得清楚明了；小說中“燈塔式”空間、“家園式”空間、“牢籠式”空間構(gòu)成的多層次敘事空間，將家園、城市、國家、全球范圍內(nèi)的大事小事戲劇性地聯(lián)系在一起，強(qiáng)化了小說的敘事功能。此外，作者在虛構(gòu)的故事空間中展現(xiàn)了同化、異化、種族沖突、文化沖突等眾多主題，形成了主題的空間聚集效應(yīng)。分析“被縛的祖克曼”三部曲中的空間敘事藝術(shù)能為解讀羅斯的文學(xué)創(chuàng)作思路與文化立場提供新的角度。

菲利普·羅斯；“被縛的祖克曼”三部曲；空間敘事

菲利普·羅斯(Philip Roth,1933—)是當(dāng)代美國猶太文學(xué)作家，被譽(yù)為“美國活著的文學(xué)神話”。近年來，羅斯的中期創(chuàng)作越來越受到學(xué)者的關(guān)注，尤其是對(duì)《鬼作家》《被釋放的祖克曼》《解剖課》構(gòu)成的“被縛的祖克曼”三部曲聚焦較多。但是前人對(duì)其相關(guān)研究大多注重分析作品的內(nèi)容，而對(duì)作為形式層面的敘事關(guān)注不多。筆者發(fā)現(xiàn)，“被縛的祖克曼”三部曲在敘事過程中淡化了時(shí)間順序，轉(zhuǎn)向突出空間的重要性，蘊(yùn)含著豐富的空間敘事藝術(shù)。鏈條式的空間敘事結(jié)構(gòu)把圍繞著內(nèi)森·祖克曼而發(fā)生的時(shí)間跨度很大的復(fù)雜事件表現(xiàn)得清楚明了；小說中“燈塔式”空間、“家園式”空間、“牢籠式”空間構(gòu)成的多層次敘事空間，將家園、城市、國家、全球范圍內(nèi)的大事小事戲劇性地聯(lián)系在一起，強(qiáng)化了小說的敘事功能。此外， 羅斯在虛構(gòu)的故事空間中展現(xiàn)了同化、異化、種族沖突、文化沖突等眾多主題，形成了主題的空間聚集效應(yīng)。

一　鏈條式的空間敘事結(jié)構(gòu)

鏈條式的空間敘事結(jié)構(gòu)是以卡爾維諾的“時(shí)間零”理論為基礎(chǔ)的，因此，理解卡爾維諾的“時(shí)間零”理論非常重要。依照卡爾維諾的看法，“時(shí)間零”是相對(duì)于描寫故事的來龍(時(shí)間負(fù)一)和去脈(時(shí)間一)而言的，“時(shí)間零”是一個(gè)無比豐富的宇宙，其體現(xiàn)出的更多的是空間因素?！氨豢`的祖克曼”三部曲使用了鏈條式的空間敘事結(jié)構(gòu)，無論是從單部作品來看，還是從三部曲的整體結(jié)構(gòu)來看，該形式都得到了運(yùn)用，小說的空間建構(gòu)與主體的形成同步完成，核心故事中插入了大量的插話，插話之間、插話與主體之間是緊密的鏈條關(guān)系，暗含理性與邏輯，從而打破了傳統(tǒng)的線性因果敘事結(jié)構(gòu)。

“被縛的祖克曼”三部曲中的每一部都采用了鏈條式的空間敘事結(jié)構(gòu)：

第一部曲《鬼作家》講的是中年作家內(nèi)森·祖克曼回憶自己年輕時(shí)代的故事。在小說的開頭，23歲的主人公祖克曼在成名后尋訪自己最崇拜的作家E.I.洛諾夫，他前往對(duì)方位于伯克希爾山的家中做客，這是“時(shí)間零”。在祖克曼與洛諾夫初次談話時(shí)，祖克曼回憶了自己在芝加哥人文學(xué)院的求學(xué)時(shí)光以及在格林威治追求“美國夢”的青蔥歲月，這是時(shí)間負(fù)一。隨著與洛諾夫談話的深入，祖克曼回憶起自己在故鄉(xiāng)紐瓦克的成長經(jīng)歷，這是時(shí)間負(fù)二。祖克曼在伯克希爾山洛諾夫的家中偶然發(fā)現(xiàn)洛諾夫與二戰(zhàn)屠猶幸存者艾米·布萊特的不倫之戀，這發(fā)生在“時(shí)間零”之后，因此是時(shí)間一。洛諾夫的妻子霍普對(duì)丈夫的出軌終于忍無可忍，冒著風(fēng)雪離家出走，洛諾夫急忙追趕，祖克曼的拜訪告一段落，這是時(shí)間二。

第二部曲《被釋放的祖克曼》的開頭承接第一部曲的結(jié)尾。祖克曼第四本書《卡諾夫斯基》的出版，讓他突然受到世人矚目，成了家喻戶曉的當(dāng)紅作家，這是“時(shí)間零”。這本描寫某猶太青年浪蕩生活的小說讓祖克曼從此告別窮苦歲月和多年的伴侶勞拉，開始和女影星出雙入對(duì)，還時(shí)常受到路人的騷擾，這是時(shí)間一。成為當(dāng)紅作家并沒有使祖克曼感到快樂、過上自己想要的生活，他回憶起父親中風(fēng)，父母遷居邁阿密療養(yǎng)的事，這是時(shí)間負(fù)一?！犊ㄖZ夫斯基》的“半自傳體”性質(zhì)給他的家庭帶來惡名，母親飽受壓力，父親去世，弟弟最后情緒失控對(duì)他痛罵，這是時(shí)間二。

第三部曲《解剖課》的開頭承接第二部曲的結(jié)尾，在埋葬父親之后，漸入中年的祖克曼在身體上突然感受到一種無從診斷的疼痛，甚至精神也備受折磨，他不得不依靠止痛藥度日，寫作無法繼續(xù)，連行動(dòng)都為疼痛所限，這是“時(shí)間零”。在焦慮不安中，他回憶起自己幾次失敗的婚姻經(jīng)歷以及家人之間的關(guān)系，這是時(shí)間負(fù)一。戀舊情緒與懺悔感使祖克曼下定決心返回芝加哥大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)學(xué)位，這是時(shí)間一。

總體來看，小說并沒有按時(shí)間順序敘述祖克曼的人生經(jīng)歷，而是將現(xiàn)在與回憶里的過去層層交織，環(huán)環(huán)相扣，整部小說便得以像鏈條般依次展開。但是，這種敘事模式也導(dǎo)致許多信息和內(nèi)容枝節(jié)橫生、旁逸斜出，阻礙了讀者一貫到底的閱讀與理解，延緩了閱讀速度，也使通常的線性時(shí)間流中斷了，從而營造了豐滿的空間感。

鏈條式的空間結(jié)構(gòu)不僅體現(xiàn)在每部作品的作品內(nèi)部，還貫穿于三部曲的整體結(jié)構(gòu)，從整體上看，三部曲中的事件圍繞祖克曼環(huán)環(huán)相扣，渾然一體?！豆碜骷摇钒l(fā)表于1979年，《被釋放的祖克曼》發(fā)表于1981年，《解剖課》發(fā)表于1983年，三部曲的故事空間和話語空間都遵循了時(shí)間的因果聯(lián)系，具有一致性。每部曲都從事件中間開始寫，雖然沒有按照時(shí)間順序，但暗含理性與秩序，三部曲構(gòu)成有機(jī)的整體，把時(shí)間跨度很大的復(fù)雜事件通過鏈條式的空間敘事結(jié)構(gòu)表現(xiàn)得清楚明了(見表1)。

表1　“被縛的祖克曼”三部曲的鏈條式空間敘事結(jié)構(gòu)

二　多層次的空間敘事意象

小說以鏈條式的空間敘事結(jié)構(gòu)為支撐，圍繞主人公內(nèi)森·祖克曼追尋“美國夢”旅程中的重要場所展開敘事。這些不同的場所在祖克曼人生經(jīng)歷中的不同時(shí)期扮演著不同的角色，并有著十分重要的意義，我們可以將他經(jīng)歷的所有場所概括為“燈塔式”空間、“家園式”空間、“牢籠式”空間等空間敘事意象，它們將家園、城市、國家、全球范圍內(nèi)的大事小事戲劇性地聯(lián)系在一起，使小說的敘事在多層次的空間展開，具有很強(qiáng)的敘事功能和隱喻功能。

“燈塔式”空間是第一層次的敘事空間，在三部曲中占據(jù)著大量的篇幅，尤其是在《鬼作家》和《被釋放的祖克曼》中。燈塔是希望的象征，指引我們前行。小說中的芝加哥、格林威治村、曼哈頓、紐約等場所可以歸為“燈塔式”空間一類。主人公祖克曼來自紐瓦克猶太社區(qū)，他夢想能成為一名像美國上流社會(huì)那樣生活的作家，他在尋求“燈塔式”空間的過程中實(shí)現(xiàn)了自己的夢想。祖克曼追尋的第一個(gè)燈塔式空間是紐約。紐約作為世界文化中心，對(duì)愛好文學(xué)的祖克曼獨(dú)具吸引力。阿爾弗雷德·科恩在談到紐約的魅力時(shí)說：“生活在藝術(shù)誕生之地本身就是一種資本，那里的一草一木都在不知不覺之中影響著你?？吹接行┧囆g(shù)作品與城市本身有著千絲萬縷的聯(lián)系，你會(huì)自言自語：‘我也想這么做?！诩~約這樣的地方，這種情形出現(xiàn)的概率大大增加?！盵1]16歲的虔誠猶太教徒祖克曼從紐瓦克來到芝加哥，很快被西方現(xiàn)代文化吸引，在芝加哥大學(xué)人文學(xué)院受到的美國式教育促使其價(jià)值觀和思維模式巨變，很快陷入1950—1960年代的文化狂熱。祖克曼以芝加哥大學(xué)人文學(xué)院為“中心化的空間”,建構(gòu)起紐約的知識(shí)分子文化身份，完成第一次編碼。祖克曼追尋的第二個(gè)燈塔式空間是格林威治村?！案窳滞未迨且环N理念，是一種強(qiáng)大的文化吸引力。它在文化活動(dòng)與社會(huì)關(guān)系上的流動(dòng)性也是一個(gè)顯著特征?！盵2]其自由開放的文化氛圍使祖克曼的“美國夢”得以孕育。在這里，祖克曼追逐著文學(xué)創(chuàng)作上的早日成名，這是一種戰(zhàn)略，將會(huì)使他擺脫生存壓力，躋身紐約上層社會(huì)。祖克曼追尋的第三個(gè)燈塔式空間是曼哈頓。在“美國夢”的路途上，格林威治村只是一塊跳板，曼哈頓才是終極目標(biāo)?！犊ㄖZ夫斯基》的發(fā)表使內(nèi)森一舉成名，地位也隨之提高。他從格林威治移居曼哈頓，不用再為生計(jì)發(fā)愁，可以專心創(chuàng)作。至此，他實(shí)現(xiàn)了夢想，取得了物質(zhì)層面的成功以及生活品質(zhì)的提升。這些燈塔式空間體現(xiàn)出主人公祖克曼的性格和命運(yùn)，為故事情節(jié)的安排提供了基點(diǎn)。

小說的第二個(gè)敘事空間層次是“家園式”空間。家園是人類的力量之源，是給人以歸屬和安全感的空間。在小說中，家園式空間主要是指祖克曼的故鄉(xiāng)紐瓦克。“紐瓦克情結(jié)”早已融入祖克曼的靈與肉，是他的生命之根、靈感之源，啟迪他進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)造。祖克曼16歲之前一直生活在紐瓦克猶太社區(qū)，深受紐瓦克猶太家庭影響，即便在接受美國文化之后，也沒有忘記自己的猶太民族身份。在為夢想打拼的路上，不論喜和憂，他首先想到的都是自己紐瓦克的家園，尤其是當(dāng)《卡諾夫斯基》的出版?zhèn)涫茏x者和評(píng)論界攻擊的時(shí)候，他最先想到的是回家保護(hù)父母，使其免受騷擾。另外，祖克曼遭遇了三次失敗的婚姻，每次失敗后他都會(huì)回家把事情告訴父母，并尋求精神上的安慰。后來，父親含恨而死，母親接著去世，兄弟關(guān)系疏遠(yuǎn)，他也逐漸和猶太傳統(tǒng)文化相隔，失去了與他血脈相連的寫作題材，他“沒有了父親，沒有了母親，沒有了家鄉(xiāng)，他也不再是一個(gè)小說家。不再是誰的兒子，不再是什么作家。所有曾激勵(lì)過他的一切都已然消亡，沒有留下任何東西可以索取、利用、擴(kuò)大和重建”[3]。小說的第三層次敘事空間是“牢籠式”空間。小說中空間敘事意象的隱喻意義并不是固定不變的，而是隨著情境的變化而改變。在作品中，“家園式”空間和“燈塔式”空間最后都向“牢籠式”空間轉(zhuǎn)換，昔日成全夢想的空間和啟迪靈感的空間而今變成束縛。祖克曼自由叛逆，與父親不和，父子沖突激烈，導(dǎo)致“家園式”空間變成“牢籠式”空間，這也是祖克曼不斷追求“燈塔式”空間的原因之一。但是當(dāng)他實(shí)現(xiàn)所謂的美國作家夢之后，原來的家庭、婚姻都因此破裂，他曾經(jīng)追逐的生活并不是他想要的生活，“燈塔式”空間此時(shí)變成“牢籠式”空間。在“牢籠式”空間中，祖克曼飽受身體和精神的雙重折磨，那間曾使他創(chuàng)作出驚世駭俗的文學(xué)作品的書房再也不能給他燈塔一樣的希望的指引，而變成了囚禁身體的牢籠之所。

三　空間敘事的主題聚集效應(yīng)

小說鏈條式的空間敘事結(jié)構(gòu)、多層次敘事空間的安排實(shí)際上是為了幫助作者在立體的空間中塑造人物，表達(dá)現(xiàn)代人在現(xiàn)代生存空間中的生存現(xiàn)狀，同時(shí)也使小說表達(dá)了同化、異化、種族沖突、文化沖突等眾多主題，而這些主題又都與空間密切相關(guān)，形成了主題的空間聚集效應(yīng)。主人公祖克曼與眾多女性的關(guān)系以及祖克曼與家庭成員的關(guān)系構(gòu)成了三部曲中人物關(guān)系的主要圖譜。本來毫無關(guān)系的一些人，在羅斯的精心安排下共享一種群體關(guān)系，以主人公祖克曼為中心，形成了類似于米切爾森所說的“桔瓣”形空間效果，使許多信息和內(nèi)容枝節(jié)橫生、旁逸斜出，阻礙了讀者一貫到底的閱讀與理解，延緩了閱讀速度，使通常的線性時(shí)間流中斷了，從而營造了豐滿的空間感，使得同化、異化、種族沖突、文化沖突等眾多主題得以集中表現(xiàn)。

美國猶太青年祖克曼在追求“美國夢”的過程中首先要面對(duì)“同化”問題。同化問題是祖克曼在都市尋夢過程中不可避免的問題。祖克曼在格林威治村的沉潛式寫作是一種“知識(shí)戰(zhàn)略”，他為融入社會(huì)主流群體，選擇了主動(dòng)“同化”，因?yàn)橹挥羞@樣，才能躋身紐約上層社會(huì)空間，享受美國主流群體的權(quán)利與自由。

同化的過程給祖克曼帶來了精神的異化問題。物質(zhì)上的成功使祖克曼轉(zhuǎn)向思考形而上的問題，比如民族身份的認(rèn)同、自我身份的界定等。一方面，美國思維方式的植入，使祖克曼直面猶太文化的“劣根性”，并大膽書于筆端；另一方面，他的寫作導(dǎo)致他的猶太家庭發(fā)生一系列的沖突，釀成家破人亡的悲劇，也給祖克曼帶來永遠(yuǎn)的精神傷痛。我們不難發(fā)現(xiàn)，正是猶太性與美國性、傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性的交鋒，導(dǎo)致以祖克曼為代表的美國猶太作家群體在美國多元文化背景下艱難的生存現(xiàn)狀，他們?cè)趦煞N異質(zhì)文化的夾縫空間里無法逃避被“邊緣化”的命運(yùn)。

精神異化的危機(jī)催生出了祖克曼精神衰弱的癥狀。祖克曼時(shí)刻都處于兩種文化“邊緣空間”的焦慮之中，經(jīng)歷著內(nèi)在與外在雙層意義上的放逐，他最后選擇超越猶太性，到布拉格尋找精神之父，這也是美國猶太作家面臨精神危機(jī)尋求“精神之父”以解脫危機(jī)的隱喻。

相對(duì)于傳統(tǒng)的歷時(shí)性小說，主題的空間聚集導(dǎo)致讀者閱讀起來難度加大，但是也促進(jìn)了讀者在共時(shí)性的角度思考空間橫剖面上共存的諸多問題。紐瓦克、格林威治、紐約等典型空間的選定，促使小說中同化、異化、種族沖突、文化沖突等眾多主題巧妙地聚集在同一橫剖面上。這對(duì)于讀者了解和思考第三代猶太移民作家群體在1960—1970年代的生存困境十分有益。

在全球化背景下，文學(xué)理論的“空間轉(zhuǎn)向”為我們解讀文學(xué)作品提供了更加開闊的視野。羅斯的作品情節(jié)性弱，空間性強(qiáng)，與同時(shí)代的“空間轉(zhuǎn)向”不謀而合。分析“被縛的祖克曼”三部曲中的空間敘事藝術(shù)能為解讀羅斯的文學(xué)創(chuàng)作思路與文化立場提供新的角度。

[1]杰西·祖巴.紐約文學(xué)地圖[M].薛玉鳳,康天峰,譯.上海:上海交通大學(xué)出版社,2011:11.

[2]艾瑞克·洪伯格.紐約地標(biāo):文化和文學(xué)意向中的城市文明[M].瞿荔麗,譯.長沙:湖南教育出版社,2008:133.

[3]菲利普·羅斯.解剖課[M].郭國良,高思飛,譯.上海:上海譯文出版社,2013:35.

(責(zé)任編校：彭巍頤)

The Narratives of Space in Zuckerman Bound Trilogy

ZHAOZhi-hui

(School of Literature, Hebei Normal University, Shijiazhuang 050024, China)

Zuckerman Bound is a trilogy written by Philip Roth. It is characteristic of rich and chain-structured narratives of space, which present clearly the complicated stories of Nathan Zuckerman that spans a long period of time. The multi-layered narrative space-the space of lighthouse, home, and cage-strengthens the narrative function of the novel by connecting in a dramatic manner all the major and trivial events that occur in the home, the city, the country, and the world. In addition, Roth deals with a variety of topics in the fictional space, such as assimilation, alienation, racial and cultural conflicts, thus producing the effect of space aggregation of the theme. The art of the space narrative in Zukerman Bound proves to be a new angle for us to understand Roth′s literary thinking and cultural standpoint.

Philip Roth ; Zuckerman Bound Trilogy ; narrative of space

2016-03-19.

趙智慧(1990—)，女，河北清苑人，河北師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士,研究方向:美國猶太文學(xué)、比較文學(xué)。

I106.4

A

1673-0712(2016)04-0082-04