帕特里克·莫迪亞諾小說(shuō)中的空間類(lèi)型與身份狀態(tài)

○楊曉青

?

帕特里克·莫迪亞諾小說(shuō)中的空間類(lèi)型與身份狀態(tài)

○楊曉青

摘 要：帕特里克·莫迪亞諾的小說(shuō)描寫(xiě)的是占領(lǐng)時(shí)期普通人的生存境遇，作品中的人物多為身份缺失的人，對(duì)身份問(wèn)題的關(guān)注凸顯莫迪亞諾對(duì)現(xiàn)代社會(huì)人類(lèi)生存困境的反思。空間是莫迪亞諾小說(shuō)中一個(gè)獨(dú)特的內(nèi)質(zhì)，筆者嘗試將莫迪亞諾作品中的身份與空間兩大要素結(jié)合，分析不同類(lèi)型的空間中人物身份的存在狀態(tài)。

關(guān)鍵詞：身份 空間 存在

空間是與時(shí)間緊密相連的一個(gè)要素，包括性別空間、語(yǔ)言空間、地理空間等。本文所關(guān)注的空間多為地理空間，是指人物活動(dòng)的場(chǎng)所、地點(diǎn)，這種實(shí)體空間在某種程度上反映人物的內(nèi)心體驗(yàn)。莫迪亞諾筆下的故事多發(fā)生在城市空間中，城市中的街道、建筑物等在文中頻繁出現(xiàn)，城市是記憶的載體，對(duì)于城市空間的探析有助于我們把握莫迪亞諾小說(shuō)中身份在城市空間中的呈現(xiàn)狀態(tài)、城市空間的變遷與記憶的關(guān)聯(lián)，以及它們?nèi)绾螌?duì)身份產(chǎn)生影響。

身份是什么？“身份是由一系列的自我觀點(diǎn)組成，這些自我觀點(diǎn)是在特定的群體或角色中，通過(guò)自我歸類(lèi)或認(rèn)同基礎(chǔ)上形成的。”[1]身份中囊括自我意識(shí)，身份是自我的外在標(biāo)簽，而自我是身份的內(nèi)在核心。身份的要素包括籍貫、姓名、職業(yè)等，是個(gè)體身份的外在標(biāo)簽。身份標(biāo)簽——身份——自我，形成了逐層遞進(jìn)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。探究個(gè)體的身份標(biāo)識(shí)可以明晰個(gè)人的身份，而對(duì)個(gè)人身份的厘清則有助于理解深層的自我。莫迪亞諾對(duì)身份問(wèn)題的關(guān)注其實(shí)是對(duì)個(gè)體自我存在的關(guān)注。本文對(duì)不同空間類(lèi)型劃分主要是依據(jù)人物活動(dòng)的場(chǎng)所，即文本中呈現(xiàn)出的不同地理環(huán)境來(lái)分類(lèi)，小說(shuō)中的城市空間分為以下幾個(gè)類(lèi)型：隱私空間——家；公共空間——咖啡館；都市空間——巴黎。

一、隱秘空間與身份困惑

家是每個(gè)人的心靈歸宿，然而在莫迪亞諾筆下，家卻成為故事人物想要不斷逃離的場(chǎng)所，家庭關(guān)愛(ài)的缺失、家庭成員的不完整使人物對(duì)自我的身份產(chǎn)生最初的懷疑，“我”究竟是誰(shuí)？這種對(duì)于自我身份的最初疑惑動(dòng)搖了個(gè)體身份的穩(wěn)定性狀態(tài)?！肚啻嚎Х瑞^》中露姬出生在索洛涅的一個(gè)村子里，但母親年輕時(shí)就帶著她來(lái)到巴黎，此后母女二人再也沒(méi)有回到索洛涅，露姬的母親說(shuō)“我們已經(jīng)沒(méi)有屋架了……”[2]索洛涅不僅是母女二人最初的生存場(chǎng)所，同時(shí)也代表著兩個(gè)人的最初身份，離開(kāi)索洛涅隱喻著與她們最初身份的割裂。她們?cè)诎屠枳夥孔幼?，始終沒(méi)有一個(gè)固定的身份標(biāo)識(shí)。露姬對(duì)于自我身份的懷疑是與她父愛(ài)的缺失不可分割的，露姬從小就不知道自己的父親是誰(shuí)，這種生理父親的缺位不僅造成了情感紐帶的斷裂，同時(shí)也產(chǎn)生了對(duì)自我身份的困惑。此外，露姬的母親為了謀生而在紅磨坊當(dāng)酒吧招待，對(duì)于母親這樣的身份，露姬心理上是難以接受的。文中露姬向其他人介紹自己的母親為會(huì)計(jì)師，自己為學(xué)習(xí)東方語(yǔ)言的大學(xué)生。露姬的自尊心促使她撒謊，但這層謊言的背后暗示了她對(duì)自我及母親身份的美好設(shè)想，這種重構(gòu)的新身份是建立在拋棄舊身份的基礎(chǔ)上。露姬產(chǎn)生了對(duì)自我身份的疑惑，而母親每天忙于工作，根本不與露姬交流情感，這種冷漠的母女關(guān)系更讓露姬產(chǎn)生如同孤兒般的無(wú)助感，家對(duì)于露姬而言缺少情感的歸屬感，更加劇了她對(duì)自我身份的厭惡。這些注定了露姬的逃離是必然的行為，她在一次次的探尋中尋找身份的多種可能性。

露姬的再一次逃離是在婚姻中尋找身份和生存的意義。露姬和她的丈夫有一個(gè)家，但是家中冷清且裝置簡(jiǎn)單。家中的環(huán)境暗示了露姬的丈夫是一個(gè)機(jī)械冷漠的人，他選擇和露姬結(jié)婚只是由于露姬長(zhǎng)得秀麗，婚后也缺乏對(duì)妻子的關(guān)愛(ài)，露姬認(rèn)為真正的生活不是這樣的，她沒(méi)能在和丈夫共同的家中找到自我賴以依托的歸宿?！把趴肆帜取な媪_”這一舒羅的妻子的身份并不能滿足露姬想要尋找的真實(shí)身份，她在離開(kāi)丈夫后毅然拋棄了這一姓名，用回了自己的原名“雅克林娜 德朗克”。真正的生活應(yīng)該是實(shí)現(xiàn)個(gè)人的多種可能性，因此露姬要尋找真正的自己，在家、咖啡館、酒吧等一個(gè)個(gè)空間中探尋真正的自我。

露姬是莫迪亞諾作品中許多人物的縮影，無(wú)論是《地平線》中逃離父母的博斯曼斯，還是《陌路人》中遠(yuǎn)離家庭的女孩，亦或是《夜半撞車(chē)》中父子關(guān)系冷漠的青年，他們或多或少都有著在經(jīng)歷父親或母親等家庭成員的缺失后帶來(lái)的身份困惑，都在心理上不同程度體驗(yàn)著缺少父母關(guān)懷的孤兒感，難以將家庭當(dāng)作心靈的歸宿更難以借家庭空間構(gòu)建自我身份。遠(yuǎn)離家庭的他們?cè)诔鞘械拇蠼中∠镏杏问帲鬟B于一個(gè)個(gè)咖啡館、酒吧、飯館，在不同的旅館住宿，但是他們的靈魂卻始終沒(méi)有得到真正的安放。

二、公共空間與身份虛構(gòu)

莫迪亞諾作品中的公共空間多為咖啡館、酒吧，正是由于公共空間的存在才讓無(wú)數(shù)的偶遇和相逢成為可能?！肚啻嚎Х瑞^》中故事大多發(fā)生在孔岱咖啡館，每個(gè)人來(lái)到這里的理由不同：避難、逃離、揮霍青春?？揍房Х瑞^已經(jīng)成為諾亞方舟，之所以能夠吸引這些青年男女，就在于人們能在此獲得某種心靈慰藉。在咖啡館中每個(gè)人都隱藏自己的真實(shí)身份，極力忘記自己的過(guò)去，大學(xué)生、露姬、偵探、羅蘭都用化名的假身份與他人交往，被命名為“露姬”后的雅克林娜仿佛脫胎換骨，而她的真名早已不為人所知，與之一同被埋葬的是不堪回首的過(guò)去。這種虛構(gòu)的假身份帶給人物某種程度上的心理安全感——不必?fù)?dān)心被他人摸清自己的底細(xì)。

在這些公共空間中個(gè)人的真實(shí)身份難以辨識(shí)，同時(shí)也因?yàn)槿伺c人彼此之間的小心翼翼界限，有限度地了解而又不觸及對(duì)方的隱私，彼此對(duì)于對(duì)方的不真實(shí)身份心知肚明而從不戳穿，從而讓使用虛假身份成為可能。露姬在離開(kāi)丈夫后經(jīng)常來(lái)孔岱咖啡館，這片具有磁力的小空間吸引了露姬，她總是混在人群中默默不語(yǔ)，極力抹消自己的存在。新的身份帶來(lái)了新的生活體驗(yàn)，但建立在假身份基礎(chǔ)上的生活如同流沙般充滿不穩(wěn)定性。公共空間中人與人之間的關(guān)系短暫且脆弱，消失是常態(tài)。“那些人在某一天消失了，人們才發(fā)現(xiàn)對(duì)他們一無(wú)所知，連他們的真實(shí)身份都不知道?！盵3]他們?cè)?jīng)存在過(guò)，但沒(méi)有任何東西能夠證明他們的存在，就連唯一殘存在人們腦海中的名字也是假的，謎一般的身份下被遮掩的真實(shí)個(gè)體，而我們永遠(yuǎn)不知道他們是誰(shuí)，個(gè)體的存在如同影子般悄然而逝不留任何痕跡。

三、都市空間與身份迷失

莫迪亞諾筆下的空間多為巴黎等大城市，巴黎不僅承載了最美好的人生回憶，還見(jiàn)證著種種難堪的過(guò)往。而今它已逐漸衰老，那些曾經(jīng)鮮亮的回憶早已漸漸消失在時(shí)光中。莫迪亞諾用手中的筆力圖還原一個(gè)曾經(jīng)的巴黎。但是他筆下的巴黎更像是充滿立體感的三維空間，不同的街區(qū)、路口、大廈、門(mén)牌號(hào)在文中若隱若現(xiàn)，充滿縱深感的空間極易讓人在其中迷失方向。高樓林立的大廈和縱橫交錯(cuò)的街道營(yíng)造出的空間想象感和文中不斷出現(xiàn)的“地圖”意象帶來(lái)的視覺(jué)平面感互相交錯(cuò)成為一個(gè)立體形象的三維空間巴黎。巴黎具有它自身獨(dú)特的元素，如環(huán)狀的街區(qū)劃分、燈火輝煌的酒吧、浪漫憂傷的爵士樂(lè)。巴黎的獨(dú)特更在于生活在巴黎的人們與其難以割裂的情感紐帶，1968年五月風(fēng)暴中學(xué)生關(guān)于爭(zhēng)取權(quán)利的街道游行示威不僅是一次精神上的“尋父”，同時(shí)也作為獨(dú)特的歷史記憶融化在巴黎空間中。對(duì)自我身份的質(zhì)疑與追問(wèn)，對(duì)個(gè)體存在狀態(tài)的反思在莫迪亞諾小說(shuō)中呈現(xiàn)出立體縱深的空間與渺小卑微的個(gè)體之間的鮮明反差。“他們還沒(méi)有單獨(dú)的生活，而是同樓房的門(mén)臉兒和人行道融為一體?！盵4]《一度青春》里的路易和奧迪兒在這個(gè)偌大的城市空間中被高樓、街道吞沒(méi)消融，喪失了自我的主體性，他們就像瞬間消失的氣泡，凸顯出人物存在的悲愴性和凄涼感。

戶口本中有一欄即為家庭住址，然而小說(shuō)中的大部分人是沒(méi)有家庭的，沒(méi)有固定的住址，他們?nèi)缤∑及阍诔鞘虚g飄蕩并常常變換住址，個(gè)人的身份處于不穩(wěn)定狀態(tài)，總是處于行走之中。這也是莫迪亞諾小說(shuō)中的人物如同影子般難以確定的原因之一。人物行走在白天也游蕩在黑夜，游走于都市中心也逃遁于郊區(qū)。行走在路上，行走于尋覓，行走于未知。這些沒(méi)有根基的到處游蕩的幽靈，唯一能把他們存在的片刻痕跡記錄下來(lái)的是曾經(jīng)生活過(guò)的、待過(guò)的場(chǎng)所。但是偌大的城市空間中個(gè)人是如此渺小卑微，人物在城市空間中行走但極易迷失于其中。巴黎的環(huán)狀分布街區(qū)如同彼此隔絕的區(qū)域?！兜仄骄€》中的博斯曼斯產(chǎn)生心理上的錯(cuò)覺(jué)，即一個(gè)街區(qū)就是一個(gè)獨(dú)立的王國(guó)，忘卻過(guò)去的最有效辦法就是到另一個(gè)街區(qū)以一個(gè)新的姓名新的身份開(kāi)啟新的生活，于是人物總是處于行走之中，不停地在街區(qū)之間游蕩。然而呈同心圓狀的環(huán)形街區(qū)分布，寓意人物即使不斷逃離，最后的結(jié)果很有可能是回到了最初逃離的地方。身份的探尋亦是如此，迷失在對(duì)自我身份的困惑中，不斷改變更名換姓以求探尋多重身份的可能，最終結(jié)果是永遠(yuǎn)喪失了自己的身份?！栋档杲帧分芯右缹?duì)自我身份的尋找如果用一個(gè)個(gè)地點(diǎn)來(lái)貫穿大致為餐館——酒吧——事務(wù)所——中學(xué)——山區(qū)別墅——島嶼，自我身份迷失在支離破碎的空間中。居依想借對(duì)空間的探尋去尋找自我身份的種種細(xì)節(jié)，但散落的細(xì)節(jié)只能拼湊出一個(gè)模糊不清的人物影子，真實(shí)的居依早已遺失在空間的碎片中。文章結(jié)尾居依要去羅馬暗店街2號(hào)尋找自己的身份，顯而易見(jiàn)是徒勞的。

鱗次櫛比的高樓大廈、相似的街道樓房使城市中的空間難以辨認(rèn)，人物通過(guò)記憶門(mén)牌號(hào)碼來(lái)標(biāo)明自己的存在印記，“他決不會(huì)忘記那些大樓所在的街名和門(mén)牌號(hào)碼。這是他跟大城市的冷漠和千篇一律斗爭(zhēng)的方法，可能也是跟游移不定的生活斗爭(zhēng)的方法。”[5]這也是跟不確定的身份抗?fàn)幍氖侄危欢髽遣粩嘀亟?、門(mén)牌號(hào)碼也在不斷修改，沒(méi)有永恒固定的存在。憑借門(mén)牌號(hào)碼標(biāo)明存在的努力是失敗的，無(wú)論是家、旅館還是咖啡館、酒吧抑或是樓房街道都會(huì)隨著時(shí)間的流逝而磨損或消失，沒(méi)有永恒的固定空間存在。即使是幸存的個(gè)別建筑，亦難尋舊日的痕跡。與歲月流逝相伴消失的還包括歲月難再的凄涼心境。《往事如煙》中讓的自問(wèn)“難道景物依然如故嗎？譬如有一天晚上，我同羅克洛瓦一起徒步穿過(guò)的這個(gè)轉(zhuǎn)盤(pán)，是否就是原先的那一個(gè)？”[6]這種人不能兩次踏進(jìn)同一條河流的人生哲學(xué)，更體現(xiàn)出對(duì)時(shí)光流逝的感傷無(wú)奈，即使這些建筑物依然存在，但已無(wú)法回到過(guò)去?？臻g的不穩(wěn)定使記憶沒(méi)有一個(gè)可靠恒久的載體，從而使身份的認(rèn)知缺乏穩(wěn)定的依托，身份的尋找也必然陷入僵局。

四、身份迷失與個(gè)體逃離

中立區(qū)指不偏向任何一方，保持獨(dú)立的地區(qū)。莫迪亞諾的小說(shuō)中多次出現(xiàn)中立區(qū)，《夜巡》中的中立區(qū)是指無(wú)戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙的中立國(guó)瑞士，隨后中立區(qū)的含義在文中不斷具體化，《八月的星期天》中的公園，《青春咖啡館》中的遠(yuǎn)離市中心的街區(qū)。從中立國(guó)——公園——旅館，空間的縮小象征著人物內(nèi)部心理空間的縮小，他們?cè)谝淮未翁綄げ煌N類(lèi)的空間后最終只能縮回到自己的內(nèi)部世界。人物對(duì)中立區(qū)有種偏愛(ài)情結(jié)，也許因?yàn)橹辛^(qū)與他們的身份一樣具有模糊性。中立區(qū)沒(méi)有明確的定義，它是人們內(nèi)心對(duì)某些遙遠(yuǎn)且從未涉足的地區(qū)的感知。羅蘭對(duì)中立區(qū)的描述是“在巴黎是有些中間地區(qū)、一些無(wú)人地帶的，那里處在一切的邊緣，處于中轉(zhuǎn)過(guò)境甚或懸而未決狀態(tài)。在那里能享受到一定的豁免權(quán)?！盵7]這種無(wú)人監(jiān)管的中間地帶顯然是不存在的，但是它從未被羅蘭涉足，心理上的遙遠(yuǎn)和視覺(jué)上的陌生造成這些地點(diǎn)是新奇的、充滿人生任何可能性的錯(cuò)覺(jué)。因而露姬和羅蘭常常漫步在午夜巴黎的這些中間地帶，享受著逃離的快感和游蕩的沉醉。中立區(qū)這些實(shí)體的空間已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)為個(gè)體心理空間，伴隨著理智的漸漸清醒，他們意識(shí)到真正的中立區(qū)其實(shí)是不存在的，褪去了新鮮感之后產(chǎn)生了清醒的絕望，于是他們只能迅速尋找下一個(gè)中立區(qū)。在任何地方都未能找到歸屬感的露姬注定無(wú)法長(zhǎng)久游蕩在中立區(qū)，無(wú)數(shù)次的逃離是對(duì)生活信心的喪失，因而她選擇跳樓自殺，讓年輕絢爛的生命戛然而止。

五、身份確認(rèn)與固定點(diǎn)

家、咖啡館、街道，人物在不同的城市空間中來(lái)回游走，卻從未在任何一個(gè)空間真正安放自己的內(nèi)心，抓住他們存在的痕跡。《青春咖啡館》中保齡為了能留住自身存在的痕跡，創(chuàng)立了固定點(diǎn)理論，包括人物、時(shí)間、地點(diǎn)三個(gè)要素。固定點(diǎn)把一個(gè)人存在的片刻瞬間以文字的形式記錄下來(lái)，是個(gè)體曾經(jīng)存在過(guò)的證明。然而一個(gè)人的一生中存在許許多多的固定點(diǎn)，十四點(diǎn)鐘的露姬我們能確認(rèn)她在哪里，下個(gè)瞬間能確認(rèn)她的存在嗎？以時(shí)間為基本要素的固定點(diǎn)有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)，有許多固定點(diǎn)散落在時(shí)間長(zhǎng)河之中被人遺忘，某幾個(gè)固定點(diǎn)難以勾勒出個(gè)體完整的人生主線。試圖以時(shí)間來(lái)確認(rèn)不斷變動(dòng)的個(gè)體，這種途徑本身就是徒勞的。逃離的個(gè)體、數(shù)不清的日期、不斷變動(dòng)的地點(diǎn)，這使得個(gè)體身份的確認(rèn)困難重重，呈現(xiàn)出人類(lèi)喪失存在感的生存狀態(tài)。

露姬的人生如同莫迪亞諾在《暗店街》中對(duì)“海灘人”的描述，每個(gè)人的存在如同沙灘上的腳印瞬間被沖洗掉，生存即虛無(wú)。莫迪亞諾對(duì)個(gè)體主體性喪失的揭示是人們精神世界危機(jī)的體現(xiàn)，也與法國(guó)動(dòng)蕩不安的局勢(shì)以及莫迪亞諾自身的身份困惑有關(guān)。莫迪亞諾筆下的身份與個(gè)體存在緊密關(guān)聯(lián)，個(gè)體存在需要借助身份這一外在標(biāo)簽來(lái)證明，在某種程度上凸顯了生存的荒誕性。我存在，但我無(wú)法證明自己的存在。我存在，但其實(shí)我并不存在。

六、結(jié)語(yǔ)

莫迪亞諾自述“我一想到什么人，就必須把他放在一個(gè)地方，一條街，一棟房子里，地名能讓人想起許多事情?！边@也是莫迪亞諾小說(shuō)中充滿不同類(lèi)型空間的原因。人物在家庭、咖啡館、街區(qū)空間的游走經(jīng)歷了身份的困惑——身份的虛構(gòu)——身份的迷失的漸變過(guò)程，此外，空間隨著時(shí)間的流逝而不斷發(fā)生改變，身份的尋找難以真正實(shí)現(xiàn)。而借虛構(gòu)中立區(qū)空間來(lái)逃避身份缺失的恐慌感是人物在無(wú)力抵擋被吞噬下的行為，即使是選擇固定存在痕跡的方位標(biāo)也只能確認(rèn)個(gè)體的短暫存在，在時(shí)間的洪流下，我們每個(gè)人都只是瞬間消失的氣泡。這不僅是莫迪亞諾對(duì)人類(lèi)生存境遇的悲哀感受，也是每個(gè)個(gè)體生存現(xiàn)狀的真實(shí)寫(xiě)照。

注釋：

[1]吳小勇，黃希庭，畢重增，茍娜：《身份及其相關(guān)研究進(jìn)展》，西南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2008年，第3期，第9頁(yè)。

[2]金龍格譯，[法]帕特里克·莫迪亞諾：《青春咖啡館》，北京：人民文學(xué)出版社，2010年版，第61頁(yè)，33頁(yè)。

[3]金龍格譯，[法]帕特里克·莫迪亞諾：《青春咖啡館》，北京：人民文學(xué)出版社，2010年版，第123頁(yè)。

[4]李玉民譯，[法]帕特里克·莫迪亞諾：《一度青春》，桂林：漓江出版社，1993年版，128頁(yè)。

[5]徐和瑾譯，[法]帕特里克·莫迪亞諾：《地平線》，上海：上海譯文出版社，2014年版，第17頁(yè)。

[6]陳筱卿譯，[法]帕特里克·莫迪亞諾：《往事如煙》，桂林：漓江出版社，1993年版，第157頁(yè)。

[7]金龍格譯，[法]帕特里克·莫迪亞諾：《青春咖啡館》，北京：人民文學(xué)出版社，2010年版，第95頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]柳鳴九.二十世紀(jì)文學(xué)中的荒誕[M].長(zhǎng)沙：湖南教育出版社，1993.

[2]曾艷兵.西方后現(xiàn)代主義文學(xué)研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006.

[3]周婷.莫迪亞諾的新寓言小說(shuō)《夜巡》：現(xiàn)實(shí)與臆想的結(jié)合[J].法國(guó)研究，2010，（11）.

[4]楊冬.莫迪亞諾小說(shuō)中的“身份遺失”[J].福建省外國(guó)語(yǔ)文學(xué)會(huì)2012年會(huì)論文集，2012，（12）.

（楊曉青 寧夏銀川 寧夏大學(xué)人文學(xué)院 750021）

基金項(xiàng)目：（本文為寧夏大學(xué)2015年研究生創(chuàng)新項(xiàng)目“帕特里克·莫迪亞諾小說(shuō)創(chuàng)作論”，項(xiàng)目編號(hào)[GIP 2015063]。）