《生死晶黃》：靈魂流血的汩汩之聲

○荊永佳

?

《生死晶黃》：靈魂流血的汩汩之聲

○荊永佳

摘 要：兼具農(nóng)民、軍人、作家三重身份的閻連科在《生死晶黃》中，真實(shí)地貼近了農(nóng)民軍人的生存環(huán)境、真實(shí)人性、生命狀態(tài)，反思人存于世的尊嚴(yán)和價(jià)值，豐富了當(dāng)代軍旅小說(shuō)的主題和內(nèi)涵。

關(guān)鍵詞：閻連科 《生死晶黃》 農(nóng)民軍人 生命價(jià)值

閻連科的《生死晶黃》是屬于軍旅文學(xué)的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其塑造的農(nóng)民軍人形象，兼顧農(nóng)民與軍人的雙重身份。閻連科深情關(guān)照農(nóng)民軍人的生存狀態(tài)，表現(xiàn)了農(nóng)民在現(xiàn)實(shí)裂變中的掙扎與反抗，以理性視角探求農(nóng)民軍人的精神病灶，撫觸靈魂深處的激蕩。

一、“農(nóng)民軍人”——土地文化的滲透

農(nóng)民天生與黃土維系在一起，他們的命運(yùn)也被死死扣在貧瘠的土地上，進(jìn)入軍營(yíng)是脫離土地的捷徑。別人入伍升官神話般的經(jīng)歷刺激著農(nóng)村青年的欲望，《生死晶黃》里的大鵬便是這樣一個(gè)青年，為了離開(kāi)故土，永生不再種地，大鵬才去考學(xué)當(dāng)兵。在自認(rèn)為逃離土地之后，卻遇到人生新的挑戰(zhàn)，由于自己是唯一的大學(xué)生，在危急時(shí)刻就得獨(dú)立承擔(dān)堵漏的風(fēng)險(xiǎn)，正因?yàn)榱私夂肆褎┑奈：?，大鵬更不敢輕舉妄動(dòng)，然而逃出去又將會(huì)被送上軍事法庭。英雄與懦夫只在一步之遙，對(duì)于生的欲望如此強(qiáng)烈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了特等功和榮譽(yù)稱號(hào)的誘惑，晶黃的核裂劑在大鵬眼前一閃，他從發(fā)射架上摔了下來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及努力出什么結(jié)果，還沒(méi)來(lái)得及反悔自己的貪生怕死，那樣的一瞬已宣布他成為一個(gè)逃兵。在將滴未滴的核裂劑面前，他和旅長(zhǎng)營(yíng)長(zhǎng)同樣擁有死亡，同樣擁有癡傻的可能，卻不能擁有同樣的生存。當(dāng)大鵬明白這些時(shí)已經(jīng)太晚，一切都來(lái)不及了，大鵬開(kāi)始了曠日持久的終身受審。

參軍入伍，不僅寄寓了年輕人個(gè)人的理想抱負(fù)，還背負(fù)著整個(gè)村的的榮耀與灼烈期盼。大鵬的退伍返鄉(xiāng)成為姑姑和鳥孩的噩夢(mèng)，等待他的是村人的冷漠和輕視的眼光。農(nóng)民軍人身份的復(fù)雜性決定了人物命運(yùn)的坎坷，農(nóng)民沒(méi)有生存的希望，時(shí)代與社會(huì)難辭其咎。在這冰冷的生存環(huán)境中，讓人感受不到一絲一毫的溫暖，為農(nóng)民軍人的生活蒙上了灰色的人生基調(diào)。對(duì)于農(nóng)民軍人對(duì)自身利益的渴望與維護(hù)，閻連科給予了極大的理解與包容，把人性本身的掙扎與妥協(xié)描述地客觀且深刻?！皫椭愡B科‘平視’農(nóng)民軍人也罷，‘理解’農(nóng)民軍人也罷，其中重要的因素決不僅止于文學(xué)的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步，還有更關(guān)鍵的一條，即閻連科自己就是一個(gè)農(nóng)民軍人，一個(gè)農(nóng)民，一個(gè)農(nóng)民之子。”[1]閻連科從土地中走出來(lái)，也當(dāng)過(guò)兵，作為一個(gè)從耙耬山脈走出的作家，他理解農(nóng)民軍人的痛苦與無(wú)奈。閻連科深刻體會(huì)到土地對(duì)人生命運(yùn)的禁錮，對(duì)于他的耙樓山脈，他的村莊與村民，無(wú)不寄托著真摯強(qiáng)烈的感情，他始終心系著廣袤黃土上的農(nóng)民，對(duì)他深愛(ài)的民族、土地充滿了深情。即使大鵬的怯懦令人惋惜，閻連科還是尊重大鵬的選擇的，并未對(duì)大鵬的逃離戰(zhàn)場(chǎng)加以譴責(zé)。閻連科對(duì)農(nóng)民軍人始終保持著寬宥的態(tài)度，甚至當(dāng)大鵬面臨戰(zhàn)友和村人的不理解時(shí)，可以感受到文本背后閻連科隱隱的溫情。

農(nóng)村的殘酷現(xiàn)實(shí)逼迫農(nóng)民尋找新的出路，每個(gè)人抱著脫離貧苦生活的理想進(jìn)入軍營(yíng)，希望過(guò)上理想的富足生活，卻往往進(jìn)入一個(gè)更為復(fù)雜的生活環(huán)境。對(duì)于參軍入伍的農(nóng)民軍人來(lái)說(shuō)，與留在故鄉(xiāng)的農(nóng)民相比，他們似乎已經(jīng)幸運(yùn)的多，然而跟他們的人生理想相比，終究是辛苦攀爬而遙不可及，他們只不過(guò)是想立功獲獎(jiǎng)，再升個(gè)一官半職，甚至卑微到只是想保住現(xiàn)有的位置。一旦入伍，權(quán)威壓制下農(nóng)民與城市人的隔膜仍在，對(duì)土地的漠然又使之無(wú)法返回故鄉(xiāng)，賴也得賴在軍營(yíng)。閻連科以冷靜的筆法刻畫出農(nóng)民在現(xiàn)實(shí)面前的徒勞無(wú)力，把農(nóng)民的壓力與焦慮表現(xiàn)地淋漓盡致，從而揭示了農(nóng)民改變身份與命運(yùn)的艱難。他更多的是要揭示出城鄉(xiāng)文化的差異和對(duì)立，挖掘鄉(xiāng)土農(nóng)民的生存本相，為他們尋找出路。

二、消解英雄——回歸真實(shí)的人性

農(nóng)民困苦的生存現(xiàn)狀，不僅有時(shí)代社會(huì)的因素，自然環(huán)境的影響，還有人性自身的限制。傳統(tǒng)文學(xué)塑造了一系列出生入死，英勇無(wú)畏的工農(nóng)兵英雄形象，而閻連科顛覆了傳統(tǒng)軍旅題材小說(shuō)，重新塑造了多元化的人物形象，解構(gòu)了英雄光環(huán)，還原了真實(shí)的人性。與傳統(tǒng)文學(xué)中崇高的軍人形象不同，閻連科更多的是要表現(xiàn)出軍人處于現(xiàn)實(shí)中的苦澀和窘迫。閻連科說(shuō)自己在寫軍旅小說(shuō)時(shí)目的只有一個(gè)：把軍人當(dāng)“人”寫。如果在軍事文學(xué)中，筆下的那些軍人是“人”了，那就是最大最大的的欣慰。閻連科看到了其他軍旅作家所未涉及的人性本質(zhì)，軍人首先是一個(gè)人，其最本真最微小的愿望便是活著，最高級(jí)的榮譽(yù)沒(méi)有最渺小的生命重要，沒(méi)有什么比活著更真切更具體更叫人珍惜。生死一擲的選擇是痛苦的，難以言狀的苦楚化作大篇幅的心理獨(dú)白，閻連科把生命與榮譽(yù)的價(jià)值擺在人們面前，供人們衡量。生與死的交織撕扯著眾人的心，引發(fā)人們對(duì)農(nóng)民軍人這一特殊身份的關(guān)注與思考。

閻連科筆下的軍人只是個(gè)普通的人，貧苦農(nóng)民出身，所謂的建功立業(yè)不過(guò)是想脫離土地，脫離貧窮，但往往這才是有血有肉的真實(shí)。大鵬當(dāng)初走入軍營(yíng)不是如他所回答的是為了“盡義務(wù)，報(bào)國(guó)家”，而是為了自己的前途，他怕打仗，怕死，怕憋在貧窮里。我國(guó)是農(nóng)業(yè)大國(guó)，自古以來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)直接或間接多由農(nóng)民來(lái)承擔(dān)，在現(xiàn)實(shí)生活中，還有千千萬(wàn)萬(wàn)與大鵬一樣的農(nóng)民，他們當(dāng)兵不是為了保家衛(wèi)國(guó)那樣崇高的理想，而是為了自己的吃飯問(wèn)題，他們不懂軍人的含義，在他們眼中，軍裝只是漂亮的裝飾，軍營(yíng)只是優(yōu)良的住所，卻無(wú)法理解軍人所必須面對(duì)的死亡與戰(zhàn)火。當(dāng)死亡成為欲望的終結(jié)，黑暗降臨時(shí)，本能的反應(yīng)便是躲避和退縮。閻連科“有意無(wú)意地把關(guān)注的目光瞄準(zhǔn)了農(nóng)民軍人與鄉(xiāng)土中國(guó)這一主要癥結(jié)，既注意到了前者對(duì)后者的反叛（‘逃離土地’），更注意到了后者對(duì)前者的制約（來(lái)自土地的農(nóng)民根性），就在這雙向逆反關(guān)系所構(gòu)成的強(qiáng)力場(chǎng)中展開(kāi)自己的藝術(shù)世界?！盵2]

閻連科的文字充滿泥土味，質(zhì)樸卻又震懾人心，通感的巧用變無(wú)聲無(wú)形的語(yǔ)言以有聲有形，挖掘出深邃的人性真實(shí)，讓人思考人的出路尤其是農(nóng)民的出路到底在哪里。閻連科認(rèn)為，“軍旅文學(xué)中的英雄主義和愛(ài)國(guó)主義應(yīng)該堅(jiān)持，但我們也不能忽略人道主義或革命人道主義的積極作用。軍旅文學(xué)是一個(gè)內(nèi)涵很豐富的概念，我們不應(yīng)把它理解得過(guò)分單調(diào)和偏狹?！盵3]

三、靈魂救贖——生命價(jià)值的參悟

斯馬特說(shuō)過(guò)：“如果苦難落在一個(gè)生性懦弱的人頭上，他逆來(lái)順受的接受了苦難，那就不是真正的悲劇。只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅(jiān)毅和斗爭(zhēng)時(shí)，才是真正的悲劇……，悲劇在于對(duì)命運(yùn)的反抗?！盵4]等到黑暗的命運(yùn)淹沒(méi)他，大鵬才意識(shí)到懦弱地活著和死了并沒(méi)有什么差別。大鵬想回到生養(yǎng)他的村莊，從此無(wú)憂無(wú)慮地守著土地，做一個(gè)本本分分的農(nóng)民，可是他的土地和村人已經(jīng)拋棄了他，他們可以接受一個(gè)犯過(guò)盜竊罪的同鄉(xiāng)，卻無(wú)法原諒他這個(gè)從戰(zhàn)場(chǎng)逃離的懦夫。所有人都把他當(dāng)作罪人，看不起他。名聲不好的時(shí)裝店女主人也小瞧他，把他看成“好壞你也是犯過(guò)罪的人”。沒(méi)有人真正不把他的“罪”往心上放，耙耬山脈擠不出一寸多余的土地給他，他知道他哪兒有違了軍營(yíng)和NTJE核裂劑，可他不知道他哪兒有違了他的村落和土地，軍營(yíng)不容他，故鄉(xiāng)不該不容他。想到姑姑的積郁成疾，村長(zhǎng)為他找地時(shí)的嘆息，民政局干部看完那毫無(wú)價(jià)值的“無(wú)罪證明”后異樣的笑，無(wú)奈之下大鵬不惜放棄尊嚴(yán)，委曲求全返回軍營(yíng)。

返回軍營(yíng)之后的大鵬小心翼翼處事，心心念念等待一切可以立功的機(jī)會(huì)，然而殘風(fēng)吹滅了一次次希望的燭火。大鵬迫切地想立功，想當(dāng)一個(gè)英雄，可這樣的行為并不會(huì)讓人覺(jué)得崇高、奮進(jìn)，而是透徹心骨的無(wú)奈與蒼涼。人一旦成為追求的附庸，便會(huì)迷失自我。大鵬年輕，有知識(shí)，有抱負(fù)，卻沒(méi)有精神寄托，他不知道該把未來(lái)依附在哪里。閻連科刻畫出農(nóng)民軍人無(wú)處安放的靈魂，揭露了權(quán)利的誘惑，壓力的煎熬下人性的扭曲?？释üαI(yè)的思想在大鵬腦中無(wú)限膨脹，簡(jiǎn)直達(dá)到了瘋魔狀態(tài)。在一次次失望和巨大的壓力下終于精神崩潰，大鵬最終身穿防毒服抱著核裂劑死去，這樣的故事似乎荒誕卻又順理成章。追求生的希望是人的本能，可是“自己曾選擇的‘生’卻沒(méi)有令他活，而他現(xiàn)在選擇的‘死’將讓他獲得新生?！盵5]

“軍人主題、現(xiàn)實(shí)主題、生存狀態(tài)及生存意義是閻連科軍人世界的豐富內(nèi)涵，也是他苦苦吟詠的‘農(nóng)家軍歌’。對(duì)農(nóng)民出身而又兼具軍人身份的閻連科而言，直面現(xiàn)實(shí)的精神使他在感嘆軍人價(jià)值失落的同時(shí)也在進(jìn)行著積極的價(jià)值重建。”[6]逃離了精神，也便丟失了人存于世的意義，只能持久地進(jìn)行良心的譴責(zé)和靈魂的自我審判。只有真正領(lǐng)悟生命的尊嚴(yán)和價(jià)值，才有可能獲得精神的永恒。閻連科從深層面上對(duì)農(nóng)民的社會(huì)存在給予關(guān)注，思索人的存在的命題，表現(xiàn)出閻連科獨(dú)特的哲學(xué)思索與深切的憂患意識(shí)，對(duì)生命主題的探尋有著重要意義。

《生死晶黃》通篇彌漫著悲涼、失望、心酸的情緒，令人窒息的靜默中孕育著炸裂的氣息，閻連科以冷靜的筆調(diào)觸及人物的內(nèi)心世界，講了這個(gè)“早就想講”的故事。他的奇形怪狀的文字中蘊(yùn)含的聲音、色彩、動(dòng)感匯聚成巨大的洪流，給心靈以強(qiáng)大的沖擊力。英雄光環(huán)的瓦解固然會(huì)令人失落，但是農(nóng)民軍人的尷尬處境著實(shí)令人深思，閻連科并不是為農(nóng)民軍人的懦弱和逃避尋找借口，而是在冷峻的剖析中尋求生命的本真意義。

注釋：

[1]朱向前：《農(nóng)民之子與農(nóng)民軍人——閻連科軍旅小說(shuō)創(chuàng)作的定位》，當(dāng)代作家評(píng)論，1994年，第11期。

[2]朱向前：《對(duì)農(nóng)民軍人的愛(ài)與知——閻連科印象兼跋<和平寓言>》，小說(shuō)評(píng)論，1994年，第6期。

[3]高處寒：《耙耬山脈中走來(lái)的農(nóng)民軍人——閻連科訪談錄》，文化月刊，1998年，第6期。

[4]朱光潛：《悲劇心理學(xué)》，北京：人民文學(xué)出版社，1983年版，第206頁(yè)。

[5]孟凡明：《生命的參悟評(píng)<獵豹叢書·生死晶黃>》，出版廣角，1997年，第6期。

[6]趙志敏：《“農(nóng)家軍歌”——閻連科筆下的軍人世界》，文教資料，2006年，第9期。

（荊永佳 江蘇南通 南通大學(xué)文學(xué)院 226019）