賣瓜記（外一題）

鵬君

詞曰：

夜深燈暗不還家，影瘦弄?dú)埞?。哪怕空消冷月，將愁拭去塵沙。風(fēng)吹雨打，今生誰怨，不在天涯。曾記少兒如夢，只當(dāng)此恨無瑕。

——朝中措

某年某月某日，剛剛湊合著吃了晚飯，有朋友打來電話稱：一商家有意到本地投資發(fā)展，現(xiàn)來考察投資事宜，正在某酒店，問我是否愿意到房間接觸一談。

當(dāng)然很是高興，我在電話里先是對朋友表示了萬分的感謝，誠懇地甚至有些迫切地說：馬上到。

但欣喜之余，匆忙出門，不慎將鑰匙鎖于家。

晚無歸處，坐于辦公室至凌晨，無聊之中不覺想起幾日前的一個情景：

深夜回家途中，在一巷口看到一男一女兩個賣瓜人。像是妻子的人已在瓜車旁的地鋪上準(zhǔn)備休息，像是丈夫的人借著昏暗的路燈還在擺弄車上的西瓜，好似在歸整，也好似在用毛巾擦拭西瓜上的灰塵?？礃幼影滋觳]有賣掉很多，車子還滿滿的。

我站在巷口靜靜地看著，看了很長時間，像是妻子的人已經(jīng)在地鋪上蜷縮著睡了，像是丈夫的人還在那里侍弄，并喃喃地說著什么，不覺有些凄然。好在黑漆漆的天空還有幾顆星星眨巴著眼睛，不像有雨的樣子。心里想，明天一定是一個好天氣，準(zhǔn)能實(shí)現(xiàn)賣瓜人的希望。至此，自己便趁著有氣無力的燈光向巷口另一頭的黑夜走去，留下死一般的寂靜于身后。

一路走一路想，或許在安慰自己，或許在默默祝福賣瓜人。相比之下，賣瓜人能在城市管理非常嚴(yán)格的當(dāng)前，擁有這么一塊“自由地”在城里白天黑夜地賣瓜，已是很幸運(yùn)了?；蛟S賣瓜者還是有背景之人，并不是我想像中的那樣悲情。不覺有些釋然，便自顧自地?fù)u搖頭，算是笑自己多情，低著頭快步往家里走。

時過多日，此時的我也不知道為什么又突然想起這件事，心里還是酸酸的。思緒連動，因這件事又想起了自己賣瓜時的情形，一股悲涼之情不覺涌滿心頭。

從初中到高中，從高中到大學(xué)，我不知道自己賣了多少次西瓜。當(dāng)然，我賣西瓜主要是在暑假期間，是為父母親分憂幫忙，以減輕他們的壓力。

那個時期，我們村幾乎家家種西瓜，主要品種是“P2”和“忠于一號”?！癙2”瓜大籽少，長長的像是番瓜；“忠于一號”瓜小皮薄，圓圓的像是皮球。記得好像是年年豐收，但也總是“瓜賤傷農(nóng)”，不好賣，有收成沒有收入。

曾記當(dāng)年賣瓜，兄弟作伴，逢集趕集，無集則走鄉(xiāng)串村?；驇追皱X一斤，或以糧食交換，一天下來，數(shù)著破舊的毛票，提著干癟的糧袋，心中的酸楚自不必多言。每每這時，總覺得無法面對父母，而當(dāng)聽到父母理解而又無奈的安慰，更覺得慚愧。每當(dāng)此時，只覺自己不爭氣，不能為父母分憂，更為兄弟幾人開學(xué)的學(xué)費(fèi)犯愁。

當(dāng)然，也有讓人高興的時候，這個高興也是有苦味的。有一年“忠于一號”賣得特別好，一個假期心情格外的好。只是有一次賣瓜讓我終身難忘：兄弟二人各自騎著一輛破自行車，后座上掛上兩個大鐵籃子，裝滿西瓜，后座上橫放一個裝滿菜的袋子，到幾十里外的鎮(zhèn)子上去賣，只是弟弟車上的分量比我輕些。出奇的好，整個西瓜和菜讓小販子全部“掛”了，價格也比平日好，十幾塊錢，簡直成富翁了！兄弟二人心情之好不言而語，便騎著破自行車順著下坡路一溜風(fēng)地往家里趕。當(dāng)路過另一個小鎮(zhèn)子時，已過中午，兄弟二人便商量“下館子”吃碗燴面片，吃得是心滿意足，心里美滋滋的！

回到家中，自豪地把錢交給父親。父母親也很高興，又打算著第二天賣瓜的事，我和兄弟便出門到瓜地里去了。

時間不是很長，父母親也到瓜地來摘瓜，并順便摘些菜，準(zhǔn)備第二天去賣。一見面，父親便問：你們兩個把秤砣放哪里了？我說：在菜籃子里。父親說：沒有！我找過了，沒有！此時，我猛然想起：回來之時，怕丟了秤砣，放在籃子里不放心，便掛在了自行車車把上，好時時看著它?？隙ㄊ亲孕熊囈活崳K子斷了，秤砣掉了！加上自己興奮過頭，根本沒在意。便如實(shí)告訴了父親。父親苦笑一聲說：你們吶！賣了沒幾個錢，倒把秤砣丟了，賣的錢還不夠買一個秤的。父親不再說話，便摘瓜去了。母親也一言不發(fā)地去摘菜了。兄弟二人的高興頓時煙消云散，只是低著頭跟在父母親身后往放在地邊的架子車上背菜、背西瓜。

添亂！樂極生悲！得意忘形！

想于此，有感于此，回味無窮??！

最讓人難忘的是大學(xué)畢業(yè)那一年，又是一個西瓜豐收年。記得那一年種的是一律的“P2”瓜，個個是又長又大，籽少瓤紅味甜。在畢業(yè)后等候領(lǐng)取畢業(yè)證和派遣證的一段時間，約同學(xué)到我家?guī)臀屹u瓜。同學(xué)沒有賣過瓜，覺得新鮮，一聽很是興奮地答應(yīng)了。同樣，那一年是有瓜無市，根本賣不出去，最便宜時一斤二分錢，也還是無人問津。賣不及的時候就摘來扔給豬吃。起初豬還愿意幫忙，連瓤帶皮一塊解決，后來就只吃瓜瓤，再往后連看都不愿看，只是爬著哼哼，像是很委屈的樣子。

那年印象最深的一次賣瓜，是由小弟開著手扶拖拉機(jī)，我與同學(xué)、三弟同行，拉著一車西瓜去串村，以糧換瓜。我們一個村又一個村地吆喝，太陽火辣辣的，人困馬乏，但沒有一點(diǎn)效果，好像這個世界上的人從此不吃西瓜似的。終于有人端著半簸箕秕麥子來換瓜，同學(xué)很踴躍地介紹西瓜是如何如何的甜，卻不料換瓜者說了一句：誰會說自家的瓜不好？今年的瓜連豬都不吃！心想，我們家的豬吃怕了，他們家的豬為什么也不吃瓜？我們幾人還是很耐心地介紹，并說：不相信打開一個嘗嘗！但那人著實(shí)有些刁鉆，嘴里不三不四地說：前幾天換了兩個也是你們村的瓜，都是騙人的，一點(diǎn)也不好吃！只聽“啪、啪”兩聲，兩個西瓜在地上開了花，濺了那人一褲子一鞋的紅瓜瓤。一回頭，只見小弟立在車上黑著臉抱著一個西瓜，“啪”，又扔了下去，瞪著眼吼道：你自己看，哪一個不好？你再看看你的麥子，那才叫豬都不吃呢！不換了，你走！見的人多了，沒見過你這號的。便下車拿起搖把準(zhǔn)備發(fā)動車。我們幾個也齊聲說：不換了，不換了，回家。就這樣，結(jié)束了一天的賣瓜生活，一個瓜沒有換出去，倒扔爛了三個。

趁著夜色回到了家，如實(shí)向父母說了一遍一天的情況，父親對著同學(xué)說：不習(xí)慣吧，曬壞了吧？餓壞了吧？吃飯，吃飯！母親便去給我們端飯。

第二天，同學(xué)留下一句：沒想到賣瓜這么難！便回去了。

從那年開始，家里再不種瓜，整個村子也再不種瓜。即使種，也只種一點(diǎn)自己享用的香瓜、蜜瓜之類的小物件。

自那天開始，也結(jié)束了我的賣瓜生涯。

這或許就是我看到賣瓜人有所感觸，并不能忘懷而多次回味的原因吧。

正是：少年識盡苦何愁，笑問幾層秋。新雨不知舊恨，人生幾度春游。閑情似醉，云深如夢，酒醒難求。寄語西風(fēng)歸路，欲說往事還休。

大年三十記

詩云：

除夕隨年寄語時，涼州瑞雪兆佳期。

玉羊辭歲金猴對，紫氣迎春遇故知。

乙未即去，丙申將至。

已是大年三十，實(shí)際上是臘月二十九日，此月是小月，沒有三十日，但人人都說今天是大年三十。

大年三十，是中國人血脈里根深蒂固的文化傳統(tǒng)；大年三十，是中國人思想深處特有的精神載體；大年三十，是中國人內(nèi)心凝鑄的全部寄托和最大情結(jié)。

一大早，一家三口人緊張地各自干活。我打掃著書房里一年的成績，特別是一些桌底墻角的默默沉淀，雖辛苦卻很滿足，因畢竟收獲頗多：為新的一年清理出一個干凈的開始。猛地發(fā)現(xiàn)書房也很寬敞、明亮，不覺對平日的埋怨有些叫屈，書房并不是那樣令人窒息的方寸之地，打掃一新，也很是引人。

大年三十，貼春聯(lián)是最重要的大事。便與女兒除去門上的舊聯(lián)、舊福，準(zhǔn)備把新春聯(lián)貼上，但歡歡喜喜的心情突然有些不舒服，讓滿門、滿門框的小廣告弄得有些尷尬?？瓷先ミ@些小廣告印刷得很精致，小小的，有圓形的、橢圓的，有紅的、綠的、黃的，貼滿能貼之處，亂糟糟、臟兮兮的。平常天天回家進(jìn)門總免不了一觀，盡管很煩，并大有日日有增、月月有新之感，奇怪的是總能原諒自己的無視與慷慨，到了今天還是滿門滿框的張牙舞爪。如再熟視無睹而不去理它，便與過大年的喜悅心情極不協(xié)調(diào)，也與即將張貼的對子和福字格格不入。但想收拾干凈它，著實(shí)不好辦，粘得牢不說，單就粘的地方就很難讓人痛快地一撕或一摳。著實(shí)讓人對貼小廣告者有些敬佩，他們對老板的負(fù)責(zé)和對自己工作的執(zhí)著，對我們這些干“公事"的人來說，確實(shí)是一次深刻的教育。思來想去，還是找出一把改錐一點(diǎn)一滴去消磨它，但又輕不得重不得，讓人難以拿捏。輕則沒有任何效果，只是被劃得比原先更難看、更雜亂；重則損傷到門框及門面的烤漆，更讓人無法接受。弄得人是滿頭滿背的汗，胳膊酸困酸困的。妻子笑我一年不干活，干一點(diǎn)兒活就受不了，并說我與女兒是在繡花而不是在貼對子，一上午貼不了一副對子。她哪里知道我們的辛苦和無奈。終于完成了任務(wù)：小廣告清除了，對子也貼好了。可與對門人家一對比，我與女兒貼的對子是高高低低、起起伏伏、左左右右，極不規(guī)正，好像咧著嘴在笑，大紅福字也有點(diǎn)低、有點(diǎn)偏，沒有貼在門的中心，很不成樣子。爺兒倆只好互相安慰：也可以??！還行！過得去！內(nèi)容重于形式，意義重于內(nèi)容嘛。也就很滿足地欣賞一遍：和順一門有百福，平安二字值千金，迎春接福。很是不錯，符合心中所想與社會所愿。

總算幸福地完成了一年一度的大事。

匆匆吃了點(diǎn)午飯，已是下午二時左右。

今年老爹老娘在小弟處過年，便早早計(jì)劃到小弟家去團(tuán)聚。網(wǎng)購的火車票是下午三點(diǎn)一刻出發(fā)，看看僅有一小時了，該出門走了，便夫與妻、妻與女、女與父地轉(zhuǎn)著圈兒的互催。

終于兩點(diǎn)二十五分出門。出得小區(qū)，等了好一會不見有公交車來，出租車也不見蹤影。真是過年了，著實(shí)讓人著急?？偹阕狭顺鲎廛?，為出門還算順當(dāng)而自喜，對出租車司機(jī)心里也很是感激，真好！乙未之年即逝，世間溫暖總就這么讓人留戀、讓人感動，也真為生活和工作的城市有這樣解人之憂之人存在而自豪。出租車司機(jī)為了方便別人，此刻不與家人團(tuán)聚，還在為他人服務(wù)。真是人間自有幸福事，為他人勞動者大有人在。我有意地多看了的哥幾眼，他很是年輕，眉清目秀，很有些流行的韓版范兒。但好心情很快就沒有了，因?yàn)槌鲎廛囀召M(fèi)高于平日甚至上午，女兒問一聲，被冷冷地甩過一句：嫌貴就下去等便宜的吧！妻子忙說：過年了，收費(fèi)就高些！人家司機(jī)也很辛苦。我趕緊補(bǔ)一句：過年了，心情最重要，收多少不要緊。意在讓女兒不要再問第二句，免得大年三十落得一個不和諧。好在女兒也不再說什么，收了找回的錢。我反而為自己的無原則與無故的妥協(xié)而慚愧。人啊人！不可急于貌相矣；人啊人，不能急于感激也。

到了車站，倒也清靜，入站口空無一人，與滿滿的回家心情顯得極不相稱。爬上幾十級臺階的站臺，很愜意地進(jìn)了站。候車廳里倒有些人，不一會，工作人員高聲通知檢票了。本來人就不多，也沒有檢票便進(jìn)入了站臺。車已飛著進(jìn)站，不多的幾個人分散在幾節(jié)車廂，稀稀拉拉的。與我們一家三口同在一個車廂的另有兩人。上車后，發(fā)現(xiàn)前站已有一人上車，共有六個人?？帐幨幍?，都自不按座號地選擇座位坐下。女兒給我一個耳機(jī)，讓我聽音樂消磨時間，我便戴上耳機(jī)，打開手機(jī)上的名家散文，欣賞著張家聲朗誦的朱自清散文《背影》，林如朗誦的朱自清散文《匆匆》，倒也很是與今日情形相連，引人感慨許多。不長時間包括《荷塘月色》《綠》《春》在內(nèi)的一個專題結(jié)束了，耳機(jī)里沒有了聲音，便取下耳機(jī)開始看著窗外。

車窗外是北方特有的曠寞與寂靜，平行不遠(yuǎn)的高速公路、國道上偶有汽車通過，大概也是匆匆回家的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、或片或點(diǎn)的殘雪在火車的流線中于天地間慢動、旋轉(zhuǎn)，很是可看可賞，其蒼茫渾厚、高天闊地的感覺，讓人有些激動和自豪?！按竽聼熤保L河落日圓”的古道景色盡管與眼前的景象有些差別，但也令人激動不已。

抬眼看，沒有一絲云的藍(lán)天藍(lán)得有些逼人。耀眼的太陽在藍(lán)天里顯得更白更亮，一塵不染地懸在空中，車廂里的暖氣頗似夏日的火熱，照在冷冷的雪野里，更是刺眼。隨著火車流動而過的山村，臥在山的雪里，散落在雪的山里，靜謚而安詳，缺少的是城市的喧鬧，存放的是童年的記憶。山間村頭兩三棵裸著身子的高大白楊樹，干的枝條寂靜地向著碧天白雪，很有斗士的樣子。撲棱梭，一對喜鵲落了上去，抖著身子、翹著尾巴，身子一仰一低，像在歡叫。陽坡處的太陽像是更威風(fēng)，照得山坡有些發(fā)燙，更是沒有一點(diǎn)生機(jī)的焦黃一片。近處幾戶人家，院門上、房門上、畜牲棚門上、車子前后都已貼上了或長或短、或?qū)捇蛘募t對聯(lián)，在雪的映襯下格外入眼。遠(yuǎn)處近處，高處低處，或多或少的上墳祭祖人，點(diǎn)著紙錢、潑撒著祭品和酒水，排列著跪在墳前的雪地里，很是虔誠，極具中國傳統(tǒng)和鄉(xiāng)村的獨(dú)特魅力，從中也仿佛看到了自己的身影，引人入勝、感慨頗多。倏地，火車進(jìn)了隧道，只聽見嗚嗚的風(fēng)聲和火車穿越隧道時特有的抖動聲，便什么也沒有了，車廂內(nèi)更是寂靜無比。一節(jié)車廂里坐著六個人，還都在睡覺，迷迷糊糊的，時間長了，把身子往舒服里再扭動一下，便又安靜地睡了，盡情地享受著一年來不多見的甜甜的滋潤。

火車又猛地出了隧道，天是一樣的藍(lán)，太陽是一樣的耀眼，只是沒有了一絲的雪影，一個隧道隔開兩重天，這也算是時空的力量。山是禿的、地是黃的，冷冷的、靜靜的。因沒有雪的映襯，顯出另一番寂寥，空曠得讓人有些無奈，只有火車的晃動在證明著一些什么。此景此情，怎么也與大年三十這個日子聯(lián)系不起來。

火車正點(diǎn)到達(dá)，小弟來接。回到小弟家，見到父母，也無多言，像是天天見面一般，自是有種回家的感動從心底升起，便與父親開始聊天，母親自去做年夜飯了。

年夜飯講究的是氣氛和親情，承接的是傳統(tǒng)和文化，享受的是記憶和感覺，昭示的是美好和希望。不同的地域有不同的習(xí)俗，不同的習(xí)俗有不同的年夜飯，不同的年夜飯卻有相同的感動和意義。在其樂融融中吃著媽媽味道的年夜飯，不時與父親喝上一杯，欣賞著“一年又一年，陪您過大年”的春晚，可以說是這一年之中最幸福的時刻。

今年的春晚展示著濃濃的中國味，體現(xiàn)著悠悠的中華情，充滿著深深的民族魂，不乏浸透傳統(tǒng)文化的精彩節(jié)目和現(xiàn)代科技節(jié)目的恢宏表演，既有年味，又有沖擊，極具感染力。借用一個特寫來表達(dá)：董卿充滿激情地說，可以用一個字來形容，撒貝寧緊趕著說，震撼！

這不是一個字還是兩個字的問題，而是一種感覺，一種激動。我自認(rèn)為董卿是想用一個“?！弊謥硇稳?，撒貝寧的“震撼”也是由衷而發(fā)。中國的“?！焙椭袊摹罢鸷场笔悄菢拥淖屆總€中國人自豪。

今年除夕之夜也多了一個項(xiàng)目：咻一咻，集五福。幾部手機(jī)都“咻咻”不止，或叫或笑，倒是其樂融融，急切的“咻咻”聲中充滿著和諧，也為春晚節(jié)目增添了不少忘我的感覺。最后一盤點(diǎn)，各個手機(jī)上都顯示只有四福，并以愛國福與和諧福居多，共同獨(dú)缺一福：敬業(yè)福。因支付寶的游戲規(guī)則允許互贈五福，同缺敬業(yè)福，無法互相幫助、傳送祝福而集齊五福，便在一片遺憾聲中告一段落，不再關(guān)心幾個億的事，繼續(xù)欣賞起春晚。小女卻突然喊出聲：有人宣稱，擁有敬業(yè)福500個，以2000元一“福”售與愿購者。大家不約而同地一陣點(diǎn)評，意見出奇的一致，只作為笑料放了過去，不再提它。

時間已近零點(diǎn)，主持人高呼猴年鐘聲即將敲響。新年新氣象，往年的此時是炮聲震天、漫空的彩花，整個世界都沉靜在喧鬧的歡騰之中。今年由于本地禁放煙花爆竹，沒有一聲炮響，寂靜得有些怕人，甚至讓人懷疑是否是大年三十、除夕之夜。但，如此寂靜的除夕之夜和大年初一倒也是另一番風(fēng)景。

乙未大年三十已成過去，丙申大年初一已經(jīng)到來。

歲月流動，如是而已。年復(fù)一年，歲月如歌。