今生的父女

書房的書架上放著他的照片，他每天都能看到我，我也是。他看我的目光總是那么特別，很復(fù)雜，參雜的內(nèi)容實(shí)在太多。照片也許沒有這么大的功能，那些復(fù)雜的內(nèi)容也是從我的心底放射出來加到了照片上的他的眼睛里。但是，我知道，在他的眼里我是他最大的寶，一輩子的寶。他是我前世的情人，我是他今生的女兒。

對于父親的記憶總是階段性的，與對母親的記憶完全不一樣。小的時候，總感覺父親是階段性出現(xiàn)在我的生活里，他一出現(xiàn)，就會發(fā)生很隆重的事。十歲左右的那一年，正在外面瘋玩的我聽小伙伴說，你爸爸回來了。我撒腿就往家里跑，那時我們住的是一個筒子樓，有兩間完全不搭界的房子，樓上的一間是父母住的，我們叫大屋。樓下是姥姥帶著我和弟弟們住的，我們叫小屋，面積不小，大小之分是地位層面的定義。我跑著進(jìn)了大屋，一下子站住了，我看見爸爸正躺在床上睡覺，想必剛出差回來，太累了。他睡得很香。在這之前，我從來沒有見過爸爸躺著的樣子，他總是在上班。他吃飯，他下棋，他澆菜地，他修自行車，我都見過，就是沒有見過他躺著。屋子里安靜極了，我躡手躡腳走近床邊，走近父親。終于，我離爸爸那么近了，就在他臉邊。他還在睡覺，像別人一樣睡覺。我就那么安靜地看著熟睡的爸爸，忽然間眼淚不知不覺流了下來，我愛眼前的這個男人，我想他，我的爸爸。我太想他了，他出差去了很遠(yuǎn)的地方，去了好長好長的時間，我真是太想他了。這是我第一次觸摸到親情這個物質(zhì)。

爸爸出差回家是我們家的大事，弟弟們跟我一樣歡欣鼓舞。他從來沒有空手回來過，每次都要給我和弟弟買禮物，那時候不叫禮物，禮物是后來才出現(xiàn)在我們的生活中的詞匯。爸爸總是要買東西給我們的，分得很清楚，我和弟弟們的不一樣。我收到過集郵冊，綠色的，有半本書那么大。從那以后，我知道郵票是什么東西，郵票上的數(shù)字和字母都有著特殊的意義，我開始認(rèn)真集郵。我還收到一個玻璃鎮(zhèn)紙，透明的玻璃條，底下襯著非常漂亮的圖畫，拿在手上沉甸甸的，這個鎮(zhèn)紙伴隨我度過了整個中學(xué)時代。爸爸還給我買過文具盒，有鐵皮的，還有海綿的。我15歲的時候，爸爸給我買了一個鳳凰琴。我25歲的時候，爸爸給我買了一個精美的洋娃娃，我小時候他恰恰沒有給我買過洋娃娃。我猜想爸爸開始懷舊了，那時我已經(jīng)參軍離開了家，一年才能回家一次。28歲生日的時候，爸爸給我買了一套精美的首飾：一個項(xiàng)鏈，一對耳墜，白色珍珠的，現(xiàn)在我還經(jīng)常戴。爸爸把禮物遞給我們的時候，滿臉自足的笑容，眼睛放射出憐愛的目光?？吹贸鰜砟且豢趟珴M足了。

爸爸是一名軍醫(yī)，是部隊(duì)培養(yǎng)的。1948年，解放戰(zhàn)爭打得正酣，17歲的爸爸在山東老家跟著爺爺跑買賣。那時山東已經(jīng)成為了解放區(qū)，渡江戰(zhàn)役即將打響。村里開會動員有男孩的家庭送孩子參軍打仗。我奶奶一共生了五個男孩，那時還是四個。盡管這樣，奶奶一個都不舍得送去參軍。村里和奶奶一樣想法的媽媽太多，無奈只能用抽簽的辦法來決定。奶奶手氣不好，抽上了。爸爸是家里的老大，于是理所當(dāng)然地跟著部隊(duì)走了。爸爸走的時候胸前戴著大紅花，奶奶以為這一輩子都見不到這個兒子了。事實(shí)上，13年以后爸爸才見到了奶奶，也見到了他走后才出生的弟弟妹妹。爸爸在老家的時候讀過兩年書，算是有點(diǎn)文化，衛(wèi)生隊(duì)長就把他挑走了，成了一名衛(wèi)生員。

解放軍天天打勝仗。本來爸爸的部隊(duì)?wèi)?yīng)該在長江邊打一仗的，勝利來得太快了，等他們到了長江邊的時候，解放軍已經(jīng)全線接管。他們坐著船就過江了。一過江就開始走路，天天走。越走越聽不懂當(dāng)?shù)厝苏f話。終于有一天，聽懂當(dāng)?shù)厝苏f話了。爸爸跟戰(zhàn)友說，地球果真是圓的，我們走回山東了。沒想到到了一個離山東十萬八千里的南蠻之地云南。父親部隊(duì)走過的路線是山東、江蘇、福建、廣東、廣西、云南。閩南話和粵語在這些當(dāng)兵的人聽來完全是外語。

父親真正走進(jìn)槍林彈雨的戰(zhàn)場，是在云南邊防剿匪作戰(zhàn)，數(shù)次歷險。有一次大部隊(duì)外出執(zhí)行任務(wù)，只剩下衛(wèi)生隊(duì)。土匪來了，沒有戰(zhàn)斗力的衛(wèi)生隊(duì)就只能跑。他們衣衫不整地跑到了一個小山包上，隊(duì)長要司號員吹個聯(lián)絡(luò)號，看看大部隊(duì)在哪。沒想到司號員一緊張吹成了沖鋒號，把不明真相的土匪給嚇跑了。父親說，回到駐地，他看見自己的枕頭上有一個槍眼。這個故事爸爸給我講了好幾次，每次都要說，要是那個時候報銷了，就沒有你了。還有一次是得了瘧疾，在當(dāng)時，這個病的治愈率非常低，幾乎是一沾必死。爸爸說多虧自己在衛(wèi)生隊(duì)，算是有特權(quán)吧，隊(duì)長把最好的藥都給他用上了。又一次死里逃生，也又一次增加了我成為他的女兒的幾率。

我特別感謝老天爺給了我這個父親。他愛我愛得不得了，在營房，不允許任何一個男性抱不到三歲的我，他卻每天稀罕得親我的臉蛋，以至于我臉上嬌嫩的皮膚都被他親皴了。我是他的第一個孩子，也是他惟一的女兒，是他的掌上明珠和寶貝。我們相處了49年，他愛了我18000千多天。愛的分子每天疊加。

多年以后，我也參軍了，像他一樣穿上了軍裝。到部隊(duì)兩個月他就借出差的機(jī)會來看我，剛剛走進(jìn)營房大門，就有人問他，你是不是來找王曼玲的？我長得很像他，一看我就是他的女兒。爸爸為此特別得意。每次我回家探親，到家的第一天，他必定拉著我的手在大院里溜達(dá)，他總是迫不及待地告訴別人，我是他的女兒。別人大都會說，像，太像了！他極其得意。

爸爸很少跟我講大道理，他教育我的方式就是把他覺得有了不起成就的朋友介紹給我，比如說植物學(xué)家武素攻叔叔。武叔叔和爸爸是70年代初一起搞云南中草藥調(diào)研時認(rèn)識的，他們年齡相近。爸爸特別佩服武叔叔，說他學(xué)問大，是一個工作狂。武素功60年代從北京到云南，一直供職在云南植物研究所。因?yàn)榘V迷工作，妻子離開了他。那幾年，爸爸和武叔叔跑遍了云南的大山，采集各種珍奇的植物，做成標(biāo)本。他們合作出版了《云南中草藥》一書，那是一本磚頭一樣的大書，圖文并茂，填補(bǔ)了云南中草藥權(quán)威書籍的空白。還有一個在我看來很神秘的叔叔，爸爸告訴我他是一個大學(xué)里的教授。他從很遠(yuǎn)的地方來到云南，進(jìn)到我們家，很快就離開了。他說世界很大，要我多讀書，以后走出去。爸爸還帶我去拜訪過畫家、作家，在他的眼里這些人是有價值的。相反在他的眼里沒有權(quán)貴。1995年我從解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)走進(jìn)了專業(yè)創(chuàng)作隊(duì)伍。有一次，我跟隨一個成為將軍的校友回到母校，我對爸爸說，當(dāng)?shù)厮蓄I(lǐng)導(dǎo)都來了。爸爸用軍人特有的那種口氣說，你們學(xué)?？梢猿龊芏鄠€將軍，但是只能出一個作家！我哈哈笑了，心知，在爸爸的眼里作家比將軍更讓他驕傲。

邊疆剿匪勝利以后，爸爸被送到了云南中醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，成為一個軍人大學(xué)生。爸爸參軍以后，在部隊(duì)的識字班學(xué)到了很多生字，雖然參軍前他也讀過書，但是，真正的學(xué)習(xí)是在部隊(duì)。他從衛(wèi)生員到助理軍醫(yī)，再到軍醫(yī)，終于走進(jìn)了大學(xué)的校門。那是爸爸人生中快樂和充實(shí)的一段時間，他學(xué)習(xí)很刻苦，背大量的湯頭歌，作大量的筆記。同學(xué)們都很喜歡他，他是為數(shù)不多的穿著軍裝上學(xué)的人，是標(biāo)準(zhǔn)的帥哥，現(xiàn)在所說的小鮮肉類型，絕對迷倒一大片。不過，那時他已經(jīng)和我媽媽結(jié)婚，只是還沒有我。很多同學(xué)成為他終身的朋友。在學(xué)校期間，他自制了一種中藥藥酒，專治外傷。恰好一個同學(xué)的弟弟坐公交車的時候，手指被車門擠壓，整個指甲脫落，到醫(yī)院以后，醫(yī)生建議截肢。顯然一個20出頭的小伙子是不能接受這個建議的。爸爸用自制的藥酒治療同學(xué)的弟弟，居然痊愈了，保住了手指，也保住了一個年輕人的信心。后來爸爸和這家人成為了終生的朋友。

爸爸護(hù)犢子是出了名的，他愛他的三個孩子。在我們的童年少年時期，爸爸總是很忙，經(jīng)常出差，有一次去了一年多才回來。后來我才知道，爸爸是去教外國人學(xué)中醫(yī)了。東南亞各國都有他的學(xué)生。他回來后教我說泰國的數(shù)字，我居然一直記著，幾年前我到泰國旅游，真用上了那少少的泰國語言。只要他在家，每周日總是要帶我們?nèi)ネ?。部?duì)營房離城很遠(yuǎn)，周圍都是大山，他帶我們爬山，我們齊排排地躺在山坡上，把鼻子沖向太陽，不一會就會打噴嚏，一個接一個，我們會為此哈哈大笑。爸爸還帶我們?nèi)ド缴系囊粋€水塘里撈螺螄，回家用錘子敲碎了喂鴨子。周日一項(xiàng)最重大的事情是，爸爸騎車帶孩子進(jìn)城。因?yàn)橐粋€自行車只能帶兩個孩子，我就自然退位，兩個弟弟一前一后坐在爸爸騎的自行車上，快樂出發(fā)。我眼巴巴等在家里，因?yàn)槊恳淮伟职侄紩б粋€保溫杯，把冰棒放在里面帶回來給我吃。印象中，我吃的冰棒總是半個，有一半已經(jīng)化成冰水了。小時候，我身體弱，12歲的時候，因?yàn)榈艿艹雎檎睿乙彩軅魅?。我和弟弟出院以后，被爸爸背到樓上的大屋，我們蔫不嘰嘰地躺在床上。爸爸不知道從哪里弄來了一個稀罕的大石榴，他用手一粒粒擠壓石榴籽，壓出汁來給我們喝。爸爸看他的孩子吃東西的眼神，我現(xiàn)在都?xì)v歷在目。只要是好東西，他必定要拿回家給孩子，而且用那樣的目光看著孩子吃下去，自己的嘴巴還不由自主地動著，細(xì)細(xì)地咽下口水?，F(xiàn)在想來爸爸的教育方法是有問題的，因?yàn)樗麑⒆涌偸怯星蟊貞?yīng)，極其溺愛。孩子不愿意做的事，他總能說服我媽媽依了孩子。他不是把孩子當(dāng)精英來培養(yǎng)的爸爸，他就是一個普通的老爸。有一次，爸爸跟牙科醫(yī)生約好給我看牙，可是，我特別恐懼看牙，到了診室門口就不進(jìn)去。爸爸急了，撿起過道里的一根小棍子抽了我一下，我自然是哭得死去活來。這是爸爸一生中惟一一次打我。牙自然是沒有看成，回到家他卻是心疼不已，查看我身上有沒有被打傷，還把好吃的東西讓我獨(dú)享。我得意地享受著抗?fàn)幍膭倮２贿^，我的牙的確是我身體中問題最多的一個器官，直到現(xiàn)在還時常影響我的生活。試想當(dāng)年爸爸要是再狠心一點(diǎn)，我的牙或許會更健康一些。爸爸是那么的愛我們，愛他的孩子?？墒牵谒?1歲的時候，他的大兒子——我的大弟弟意外身亡了。白發(fā)人送黑發(fā)人，人間大悲，他遇上了?？上胨膽Q是多么深切，也就是那時候，我看見了嚎啕大哭的他。

我仿佛是在一瞬間發(fā)現(xiàn)爸爸老的。參軍以后，我基本是每年回一兩次家。爸爸騎著自行車來接過我，搭公交車接過我，再后來跟單位要車來接我。接到我以后，他會立刻拎起行李箱噌噌上樓。直到有一天，他不能來接我了，他只能站在家門口等著我。還是那樣的笑容，見到他的女兒——他前世的情人的笑容，那里頭摻和著憐愛、滿足、思念、驕傲、自豪……我能看出很多的內(nèi)容，因?yàn)槲覀兊男氖窍嗤ǖ?，我對他的情感是一樣的?/p>

一次意外，爸爸的右腿股骨頭骨折，從此以后他的生活陷入了與病痛相伴的過程中。他不再是那個軍人氣十足的男人了，他越來越慈祥了，成了一個好老頭。他也會哭了，而且愛哭了，看電視也能哭，說著話也會哭。他不再主導(dǎo)著家庭的大事小事，他學(xué)會了聽從，聽從我和弟弟的安排。弟弟和弟媳經(jīng)常帶他到昆明周邊戶外游玩，每一次車子來了他就上，去哪？玩什么？從來不過問，他愿意和自己的孩子在一起，只要在一起就心滿意足。

第一次突發(fā)腦梗以后，他的身體每況愈下，更多的時候，他躺在沙發(fā)上，翻個身都需要幫助，看上去他是那么無奈。我知道，我這個時候看他的目光一定是心疼的，在我的目光和他的目光對接的時候，他會看著我苦笑一下。這時，我知道了他對我的笑容里還有苦。這個苦不是因?yàn)樗约海且驗(yàn)槲摇膼鄣呐畠?，他想永遠(yuǎn)在女兒的面前是高大直立的。我總是會搬個小板凳坐在他身邊，把他的手捧住，跟他說話。我成年以后，我們倆談話的內(nèi)容更多是關(guān)于國家、關(guān)于軍隊(duì)、關(guān)于我們軍區(qū)的一些大事，我們一起分析討論。現(xiàn)在，面對躺著的他，我愛跟他說一些過去的事，我說他太有眼光了，找了這么好的一個媳婦。他聽了以后格格笑了，再笑就被口水嗆得咳嗽。媽媽就是被爸爸在集上一眼看上的，他們終生相愛，甜蜜膩歪。有一天，他給我講了他參軍13年以后回到老家的事。那一年，也就是奶奶抓鬮送他參軍13年后，他已經(jīng)成長為新中國的一名軍官了。當(dāng)他拎著行李走到自家門口的時候，他不確定眼前的房屋是不是他的家。只見門口坐著一個做針線活的老太太，他走過去，很親切的問，大娘，這是大狗子家嗎？老太太看了他一眼，站了起來，說，跟我走吧。原來，那個老太太就是他的娘、我的奶奶。爸爸的小名叫大狗子，真是一個不可思議的小名。

第二次腦梗以后，爸爸的生命就進(jìn)入了倒計時。我依然是他的那個在遠(yuǎn)方的女兒，一年只能回家一兩次。有一天，只有我和他在家，他坐在輪椅上，語言能力已經(jīng)很差了。我看到他焦急的表情。他問我，你媽媽去哪了？一遍又一遍。我問他要干什么，有我呢。他搖頭。最后，他實(shí)在憋不住了，原來他要大便。我急忙把特制的輪椅打開，放上便盆。我發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)把大便解到褲子里了，我使出全身的勁，把他放到沙發(fā)上，然后給他擦身子、換褲子。當(dāng)一切都弄好以后，我坐到了他身邊。他看著我，那樣的表情，有些難為情，有些尬尷，還有些害羞……我卻是那么難過，難過我為爸爸做得太少了，他還不習(xí)慣我伺候他。我應(yīng)該伺候他??！他是我生命中最愛的那個男人，他是我前世的情人??！我該伺候他，我該為他做一切事。

爸爸又一次被送進(jìn)了醫(yī)院，生命危在旦夕。我終于睡在他的身邊了，在他的床鋪旁邊支了一個鋼絲床，我躺在上面，陪著他。黑夜里，我陪著他。我不時伸出手去抓他的手，他也抓住我的手。我們沒有說話，可是我們在交流著。我從來不曾想過告別，我堅(jiān)信他

（下轉(zhuǎn)123頁）

能康復(fù)，我祈禱他好起來，跟著我回家去。

爸爸走了，在春天的黎明。他走了，沒有告別，悄悄地走了。爸爸，我舍不得你啊，我不要你走，不要啊……

每天我都能看到他，我都要叫他一聲，我叫他爸爸，用小女孩的語氣。能叫爸爸是多么幸福的一件事。我撒嬌的樣子，嘴唇似乎有些做作，喊一聲，爸爸！

父親節(jié)又到了，已經(jīng)過了六個沒有父親的父親節(jié)了。微信上鋪天蓋地的相關(guān)文章，我?guī)缀鯊膩聿桓尹c(diǎn)開一看，我不用看，就知道思念父親的那一份慟。我走到書架邊，站在他的面前，我說，爸爸，我想你，我愛你！前世我倆是情人，對嗎？真好，有你這樣的情人，我有眼光，更有運(yùn)氣。