美國黑人的困惑與糾結(jié)

辛玨如

【摘要】托尼·莫里森在其作品中力求為讀者還原真實(shí)的美國黑人生存狀況。美國黑人社會中長期存在黑人民族主義思想，二戰(zhàn)后雖涌現(xiàn)大批黑人中產(chǎn)階層，但放眼整個黑人社會，自我隔離的思潮仍陰魂不散。

【關(guān)鍵詞】托尼·莫里森 黑人犯罪 階層分化

【中圖分類號】G112 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

美國黑人女作家托尼·莫里森在其意蘊(yùn)豐富的小說中，以一位冷靜的社會觀察家的態(tài)度，對黑人社區(qū)進(jìn)行客觀的剖析。通讀其小說，讀者可以“窺一斑而知全豹”，對黑人的高犯罪率、黑人內(nèi)部的分化等困擾美國社會的問題，有深入的了解。

黑人的犯罪現(xiàn)象

美國黑人的歷史滲透著淚水和酸楚，但其高犯罪率也是不容爭辯的事實(shí)。在當(dāng)今的后民權(quán)時代，美國黑人的暴力犯罪率依然很高。1995年統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，“盡管黑人僅占美國總?cè)丝诘?3%，但在聯(lián)邦的監(jiān)獄中，43%的罪犯是黑人”。曾是美國第五大城市的底特律，如今黑人占絕大多數(shù)，該地區(qū)犯罪率一直居高不下。

作為富有歷史使命感的作家，莫里森在對種族歧視聲討力伐的同時，把黑人社區(qū)的暴力痼疾也赤裸裸地公之于眾。《爵士樂》中，男主人公喬在大城市的快節(jié)奏生活中迷失了自我，陷入了一段不倫之戀。當(dāng)情人多卡斯移情別戀時，喬精神崩潰并槍殺了她。《所羅門之歌》中，吉他進(jìn)行以暴抗暴的濫殺白人行動，也毫不猶豫地對昔日好友舉起了槍支。《樂園》中，當(dāng)封閉小鎮(zhèn)不自覺地接受外來滲透時，小鎮(zhèn)男性長輩認(rèn)為修道院里的女人敗壞了小鎮(zhèn)的風(fēng)氣，并對女修道院進(jìn)行大屠殺?！栋赜屯蕖分校兄魅斯粫r沖動殺害了通奸的妻子。

在莫氏的小說中，部分黑人的暴力行為是針對白人的。這種暴力行為源于黑人對白人由來已久的仇恨，上世紀(jì)六十年代馬爾康·X以他的觀點(diǎn)“白人是黑人一切苦難和不幸的根源”概括了黑人的仇恨心理。黑人在這種“我們見不到美國夢，只有美國噩夢”的心理驅(qū)使下，對白人頻用暴力以示報復(fù)。

同族相殘的故事也頻頻出現(xiàn)在莫里森小說里。謀殺者有不同的心理扭曲原因，但在各自時代背景中均屬底層群體。這一群體有一共同特征：在作為公民意義上的美國人和生存意義上的黑人之間，他們無法坦然接受雙重身份，在困惑中他們選擇認(rèn)同黑人文化，甚至只認(rèn)同黑人文化。阿馬蒂亞·森在《身份與暴力》中說：“身份認(rèn)同可以殺人——甚至是肆無忌憚地殺人。很多情況下，一種強(qiáng)烈的——也是排他性的——群體歸屬感往往可造成對其他群體的疏遠(yuǎn)和背離?！睂?shí)際上，一元化身份認(rèn)同不僅強(qiáng)化了黑人對白人的仇恨，也導(dǎo)致黑人公民意識的衰退。滿懷憤怒的黑人容易形成與主流社會對立的價值觀，仇恨和對抗導(dǎo)致他們心理的畸變，造成他們公民德行的缺失和對公共利益的淡漠，傳統(tǒng)的倫理道德也隨之淪為個人私利的附庸。他們隨意踐踏社會公共規(guī)則，不僅對白人以暴力反擊，對黑人同胞同樣施以暴力。

黑人內(nèi)部的階層分化：脫離底層與底層固化的矛盾

篙琨認(rèn)為：“后民權(quán)時代，美國黑人內(nèi)部出現(xiàn)了中產(chǎn)黑人和底層黑人的階層分化。中產(chǎn)黑人和底層黑人出現(xiàn)了三方面的矛盾：脫離底層與底層固化的矛盾；融入主流與自我分離的矛盾；主流文化與貧困文化的矛盾。”雖然篙琨關(guān)注的是當(dāng)今溫和的種族歧視時期，但在莫氏的小說中，同樣可找到她對黑人內(nèi)部矛盾的揭露。

《所羅門之歌》中，麥肯和派拉特的對立反映了脫離底層和底層固化的矛盾。麥肯雖然人格扭曲，但他仍表現(xiàn)出黑人中產(chǎn)階級的以下特征：第一，麥肯渴望改善自己的地位，取得主流社會的認(rèn)可，這也是所有夢想躋身中產(chǎn)行列黑人的共同愿望。黑人從奴隸向自由勞動者再向中產(chǎn)階級的華麗轉(zhuǎn)身，是一個歷經(jīng)幾個世紀(jì)的漫長過程，其中只有懷抱向主流社會攀升的強(qiáng)烈愿望并歷經(jīng)困難忍辱的少數(shù)黑人可以成功。在此過程中，夢想躋身中產(chǎn)行列的黑人，其投機(jī)和妥協(xié)心理更加強(qiáng)烈。為了獲取財富，麥肯巴結(jié)黑人醫(yī)生，和醫(yī)生女兒的結(jié)合更多是抱著功利的心態(tài)。第二，麥肯富有經(jīng)濟(jì)頭腦，看到一塊空地，他想將來把它建成黑人度假區(qū)，因?yàn)樗A(yù)見到未來黑人經(jīng)濟(jì)地位的改善。他善于商業(yè)籌謀，二戰(zhàn)結(jié)束時，他更加富裕。二戰(zhàn)是美國黑人歷史上的一個轉(zhuǎn)折點(diǎn)，二戰(zhàn)后涌現(xiàn)出更多掌握巨大財富的黑人，麥肯正是二戰(zhàn)后崛起的富裕黑人中產(chǎn)的典型。

當(dāng)今黑人的另一嚴(yán)峻問題是單親家庭的增加，特別是由母親和小孩組成的貧困單親家庭。美國參議院丹尼爾·帕特里克·墨尼罕曾發(fā)出警告：“那些單親家庭長大的（黑人）孩子比那些雙親家庭中長大的孩子更有可能會遭遇貧窮，成為文盲或下獄。”派拉特家連續(xù)兩代單親結(jié)構(gòu)，處于社會的邊緣。女兒麗巴和孫女哈格爾在此環(huán)境中缺乏教育、無所事事，她們是底層固化趨勢下失去出路的年輕一代。

融入主流與自我分離的矛盾

自我分離和融入主流的矛盾體現(xiàn)在《天堂》中長輩和年輕人之間爭鋒相對的斗爭。男性長輩們雖在晚年生活充裕，但仍困囿于祖輩過往的痛楚，思想與貧困黑人無異。他們以遠(yuǎn)離白人、強(qiáng)烈抵御外來滲透為代價來維持魯比小鎮(zhèn)這個道不拾遺、夜不閉戶的烏托邦。這種自我隔離在黑人社會里極具典型性。美國黑人社會中長期存在黑人民族主義思想，二戰(zhàn)后雖涌現(xiàn)大批黑人中產(chǎn)，但放眼整個黑人社會，自我隔離的思潮仍陰魂不散。杜波依斯雖主張融入主義，早在上世紀(jì)30年代，他就曾設(shè)想建立一個相對獨(dú)立的黑人經(jīng)濟(jì)體系，但最終證明這個黑人國中國只是個烏托邦。60年代的《關(guān)于種族問題意見書》指出：“如果我們（黑人）想走向真正的解放，我們必須把自身和白人分割開來……我們必須建立我們自己的機(jī)構(gòu)設(shè)施、貸款互助會、合作社、政黨，譜寫我們的歷史。”《天堂》的故事發(fā)生在上世紀(jì)70年代，小說中摩根兄弟經(jīng)營著小鎮(zhèn)自己的銀行，文學(xué)的真實(shí)與歷史的真實(shí)在這些故事細(xì)節(jié)中完美地契合。小鎮(zhèn)年輕人渴望與外來的一切交融，他們象征著黑人的未來，肩負(fù)著重建黑人民族主體意識并超越種族鴻溝的任務(wù)，從這個意義上說，年輕人是未來的黑人中產(chǎn)階級。他們尋求融入主流，是對歷史發(fā)展趨勢的不自覺順應(yīng)。

1903年，杜波依斯談到了黑人的雙重意識：“……是一個美國人，又是一個黑人，兩個靈魂，兩種思想，兩種彼此不能調(diào)和的斗爭，兩種并存于一個黑色身軀內(nèi)的敵對意識，這個身軀只是靠了它百折不撓的毅力，才沒有分裂?！毖诺るm有認(rèn)同困惑，但總的來說，她不愿過分執(zhí)著于過往的種族傷害，轉(zhuǎn)而用理智駕馭情感并追隨主流文化。而雙重自我在森身上的糾葛最終演變?yōu)閷谌说臉O端維護(hù)。他一直居無定所，糟糕的境況導(dǎo)致了其在認(rèn)同美國公民和認(rèn)同黑人身份時的不對等，黑人意識高漲和公民意識淡薄使其一方面痛斥白人社會，一方面依賴美國政府的福利。

融入還是分離，這是永遠(yuǎn)擺在每個美國黑人面前的選擇題

回顧各個時期的美國黑人領(lǐng)袖，由于各自的階級出身及人生經(jīng)歷迥異，他們的思想有很大分歧。杜波依斯在美國接受了一流的教育，金出身于中產(chǎn)家庭，他們譴責(zé)種族歧視的同時都主張黑人融入美國。而加維和馬爾科姆出身貧寒，是下層黑人的代表，加維的“返回非洲”呼吁和馬爾科姆的“以暴力對抗暴力”主張，是分離主義思想的體現(xiàn)。中產(chǎn)階級黑人領(lǐng)袖和下層黑人領(lǐng)袖各有擁躉，這表明普通下層黑人與中產(chǎn)黑人對待美國主流社會的態(tài)度同樣大相徑庭。

莫里森的小說跳出了單純控訴種族主義的俗套，在一個更高的層次上表達(dá)了更豐富的內(nèi)涵。當(dāng)今種族歧視仍流毒深遠(yuǎn)，而黑人內(nèi)部的階層分化令黑人同族相棄，這更是不爭的事實(shí)。一方面，下層黑人或自我隔離，或?qū)ι鐣膽巡粷M，甚至實(shí)施暴力犯罪，而當(dāng)他們中的部分人已習(xí)慣于福利的依賴，這種慣性的病態(tài)勢必衰變?yōu)樯嬷?。杜波依斯也曾指出黑人必須自我改造，言下之意黑人?yīng)正視自身種族的毛病。另一方面，中產(chǎn)黑人和下層黑人的分歧進(jìn)一步擴(kuò)大。中產(chǎn)黑人一旦成功，就被認(rèn)為刻意效仿白人，在他們?nèi)谌朊绹鐣倪^程中，除了面對來自白人社會的歧視，還要應(yīng)對黑人內(nèi)部的成見和阻力，可謂障礙重重。未來的底層黑人是否會同樣積極融入美國社會？中產(chǎn)黑人向上攀升的阻力是否會減??？我們期待在更多黑人作家的作品里找到答案。

（作者單位：廣東財經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院）

【參考文獻(xiàn)】

①龐好農(nóng)：《非裔美國文學(xué)史》，北京：中央編譯出版社，2013年。

責(zé)編/楊鵬峰 賈娜