“吳鎮(zhèn)”：現(xiàn)代性邏輯下的藝術(shù)幻象世界
——論梁鴻的《神圣家族》

○王大鵬　張麗軍

?

“吳鎮(zhèn)”：現(xiàn)代性邏輯下的藝術(shù)幻象世界
——論梁鴻的《神圣家族》

○王大鵬張麗軍

“百年鄉(xiāng)土中國文學絕大多數(shù)都是以鄉(xiāng)村為單位，聚焦農(nóng)民生存悲劇與苦難命運，展現(xiàn)鄉(xiāng)村民俗民風的鄉(xiāng)土文化審美書寫。關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)的鄉(xiāng)土文學，可以說少之又少。即使偶爾書寫的‘鄉(xiāng)鎮(zhèn)’，也是文化批判意義上的傳統(tǒng)文化空間表征?！雹汆l(xiāng)鎮(zhèn)介于農(nóng)村與城市之間，在一定程度上脫離了農(nóng)村的落后，但是又保留著一些屬于農(nóng)村的味道；在一定程度上開始向城市轉(zhuǎn)變，但是還遠遠沒有達到城市的水平。就是在這樣的一種過渡狀態(tài)下，其展現(xiàn)出的獨特的世界令人著迷。梁鴻最早是一個批評家形象，《中國在梁莊》和《出梁莊記》奠定了她作為一個非虛構(gòu)作家的地位。梁鴻的《中國在梁莊》和《出梁莊記》，以“非虛構(gòu)小說”的敘事手法，描繪了在梁莊的人們和走出梁莊的人們的艱難的生存際遇，用真實的采訪的形式來獲得最真實的一手資料。梁鴻把采訪對象的口述實錄，以梁莊為代表的中國農(nóng)民的生存狀態(tài)，和自己的感觸、反思糅合在一起，去展現(xiàn)出她內(nèi)心的一種同情和對現(xiàn)實的批判，去揭露農(nóng)民內(nèi)心的掙扎與無奈。當下在鄉(xiāng)村的農(nóng)民把城市當作是出路，而在城市的農(nóng)民又是難以融入城市，這條路似乎也是不通的。那么鄉(xiāng)土中國未來的方向到底在哪，應(yīng)該怎么去發(fā)展，梁鴻一直在堅持不懈地探討。

《神圣家族》通過對“吳鎮(zhèn)”這一全新敘事空間的建構(gòu)，展現(xiàn)出生活在農(nóng)村到城市過渡階段的鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人生百態(tài)，為當下鄉(xiāng)土文學的發(fā)展又貢獻了一個新的敘事空間。梁鴻以12個相對獨立又相互勾連的小故事講述了處于時代變化下的吳鎮(zhèn)和吳鎮(zhèn)的人們。梁鴻在描寫這個小鎮(zhèn)的時候采用了更加詩性的話語，并且充盈著煙火氣息。相比于一般鄉(xiāng)土文學中描寫的民俗民風，《神圣家族》里對于環(huán)境的描寫更加與故事相契合，也更加地精致。再有就是講述故事的手法亦真亦幻，依然采取小人物來展現(xiàn)大生活，去展現(xiàn)直指人心的精神感召?！渡袷ゼ易濉愤@12個故事可以看作是關(guān)于吳鎮(zhèn)的一個故事，沒有主要人物，又個個是主人公。用獨特的意象來構(gòu)筑荒誕的敘事，用復(fù)調(diào)式的結(jié)構(gòu)展現(xiàn)神圣的吳鎮(zhèn)，呈現(xiàn)一種在歷史與真實之間的審美鏡像。

一、亦真亦幻：復(fù)調(diào)式敘事結(jié)構(gòu)

“復(fù)調(diào)小說中，沒有輪廓清晰的整體結(jié)構(gòu)或者事先規(guī)定好的結(jié)局，文本也不是作者世界觀或?qū)φ胬砝斫獾脑敱M闡述。復(fù)調(diào)小說的真理是在作者意識、讀者意識與人物意識中的積極創(chuàng)造，允許他們都去經(jīng)歷真正的出乎意料。所有的參與者（作者、讀者與人物）在創(chuàng)造小說的‘真理’時能平等互動，因為真理需要多種多樣的意識”②。梁鴻的《神圣家族》里亦真亦幻的故事，在真實與虛構(gòu)之間來回自由地轉(zhuǎn)換，這12個相對獨立又相互勾連的小故事的交織，便構(gòu)成了吳鎮(zhèn)的生活之網(wǎng)。在這個網(wǎng)下，每個小故事的主人公都在發(fā)出屬于自己的聲音，這些聲音在作者筆下匯聚，成了神圣吳鎮(zhèn)的聲音。

《神圣家族》巧妙地融合了非虛構(gòu)敘事與傳統(tǒng)小說的虛構(gòu)敘事。梁鴻筆下的每個故事的敘事邏輯不是很明顯，人物的出現(xiàn)、事件的發(fā)展都像是在簡單的羅列，但是仔細閱讀之后發(fā)現(xiàn)，在這簡單羅列的背后隱含著一種真實平淡生活的感觸。梁鴻筆下的吳鎮(zhèn)，有著平淡的生活色彩、真實的人物再現(xiàn)，同時這些真實的人物、事件又給人一種莫名的荒誕的感覺。小說《肉頭》講述了在醫(yī)生毅志的家里，幾個人在討論程林發(fā)現(xiàn)自己的妻子秀勤偷人的事情。在城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、農(nóng)村，鄰里間的家長里短、閑言碎語，都是實際存在的交流形態(tài)。精彩之處在于作者塑造了一個堪稱“長舌婦”女人楊秀珍。毅志家的這次大討論是由她引起來的，而且楊秀珍在吳鎮(zhèn)上不僅僅是一個愛說閑話的女人，而是一種吳鎮(zhèn)生活的串聯(lián)者，“吳鎮(zhèn)就是她的一盤菜，角角落落，早就爛熟于心。她信手拈來，東采一點，西摘一點，燴在一起，看似不相干的東西就有機而整體化了”③。她似乎對于吳鎮(zhèn)無所不知，又似乎是在亂傳謠言，吳鎮(zhèn)的人在她這里變得復(fù)雜，吳鎮(zhèn)的故事在她這里變得精彩。在《大操場》里，醫(yī)生毅志、買賣人紅星和算命人老李哥合作，成功地用毅志破敗的二層小樓，換了有著相對好位置的吳傳有的茶爐。這樁買賣的關(guān)鍵人物是算命人老李哥。因為他，大操場邊的這兩棟建筑變得更加地神秘，他懂風水，但是他更懂得世故。在他的周旋下，一向不善言談的吳傳有澄清了一些關(guān)于大操場靈魂的故事。最后住進二層小樓的吳傳有卻暴死，是不是真的因為這棟被老李哥說得邪門的建筑，說不清楚，但結(jié)果就是這樣的。算命的人也是日常生活中的一種存在形態(tài)，而且這些略帶神秘的人往往會受到人們的一些尊重，他們說的話也就有了分量。但是作者在《大操場》中塑造的這個算命人亦真亦假，懂風水卻依然用計謀、玩世故，在事情的發(fā)展過程中，算命人的風水之術(shù)又確實起到了作用，使得小說在亦真亦幻中，自然地呈現(xiàn)。

結(jié)構(gòu)與小說形式本身也是一種敘事。在《神圣家族》里，吳鎮(zhèn)作為一個縣城，不是很大，神圣家族這個“大家庭”下的人物關(guān)系也是相互聯(lián)系著的。梁鴻并不是像傳統(tǒng)的描寫鄉(xiāng)鎮(zhèn)文化的小說一樣去描寫很多有關(guān)于民風、民俗的東西，而是采用了多重復(fù)調(diào)的敘述模式，呈現(xiàn)出了一種以描寫人為中心的狀態(tài)，每個人都會有自己的一段故事。每個人的故事都會交織在一起，這些故事的重復(fù)疊加就匯成了一幅展現(xiàn)“吳鎮(zhèn)”民俗風情的生活畫卷。每個故事主要講述了一個主人公，與此同時也涉及了其他故事、其他人的線索，采用人物互現(xiàn)法，使得人物在各種情況下以不同面貌體現(xiàn)出來，人物形象變得更加地豐滿形象，故事更加地完整。小說中多次出現(xiàn)“毅志”這一人物形象，就是通過幾個故事的不斷完善得以塑造。在《漂流》里，毅志是以一個無聊的醫(yī)生的身份出現(xiàn)的，每天“坐在柜臺的電腦前，邊網(wǎng)聊，連看電視連續(xù)劇”④，“悄無聲息的早起。他一個人起床，一個人坐在院子里，一個人發(fā)呆，世界唯有他自己”⑤。在《大操場》里，他是想要發(fā)財買樓，又想方設(shè)法處理掉樓的生意人。在《肉頭》里，他是一個怕老婆的丈夫。在《好人藍偉》里，他是藍偉的好哥們，在眾人都遠離好人藍偉的時候，是他帶著吃喝的東西來陪陪藍偉。另一個人物便是海紅，在《圣徒德泉》中，她是與清飛在暗處親吻，被德泉拯救的人。在《那個明亮的雪天下午》中，她是在迷路后，依靠良光的小女孩。在《明亮的憂傷》中，她是與明亮相愛的成熟女子。作者在不同的故事中，用不同的敘事角度，去描繪同一個人，這種人物互現(xiàn)的寫作手法結(jié)合一種復(fù)調(diào)式的敘事方式，讓小人物的日常生活變得充實而不雜亂。

當然作者在講述故事的時候，也不是完全脫離出來的。在還原事件原本形態(tài)的時候，作者往往會添加進一些客觀的敘述。在《漂流》中，作者表達對生活的看法，“生活就是這樣。一種事物，一類形象，某個人，存在與逝去都毫無意義，只是在時間和空間中無意義地漂流。但它還在，始終都在。它讓人絕望，但又成為念想，成為生活還在繼續(xù)的一種象征，提醒著我們對時光流逝和生活常在的熟視無睹”⑥。在《好人藍偉》中，作者叩問人性的本質(zhì)，“一個人的變化到底從何開始？從一個熱情向上的人到艷春說的妥協(xié)主義者，這中間到底有怎樣隱秘的聯(lián)系？它們本質(zhì)上可有共通之處？”⑦作者在小說中加進這樣的觀點表達，將小說所表現(xiàn)主旨點破。從故事中將人們拉回到現(xiàn)實，同時能夠結(jié)合故事進行思考，從而能夠達到寓教育人的效果。

二、虛實相生：意象符號的隱喻書寫

“意象的意義與語言的所指和能指的雙重性意義有所聯(lián)系，但更為復(fù)雜，因為它首先是語言和物象的結(jié)合，其次是物象對意義的包含，這種包含又不是直說，需要意象本身的展示和暗示，也需要讀者的體驗和解讀。因此意向的意義指涉，具有比單純的語言的意義指涉更多的渾融性和多層性?！雹嘁庀蟮氖褂帽旧韼в幸欢ǖ奶摌?gòu)性，但是意象所指代的卻是真實的情感和意圖。獨特意象的使用可以使得文章更加地富有寓意，更有意蘊。梁鴻在《神圣家族》中使用的意象，既是聯(lián)接故事情節(jié)的紐帶，而且以其豐富的內(nèi)涵引導情節(jié)進入了新的層面。

《神圣家族》中出現(xiàn)了很多的自然的意象。最典型是云彩，《一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動》開篇，阿清追隨一朵能發(fā)光的云?！八吹搅藷o窮的遠和空，看到了光和云，看到了自己，他只是阿清，那無窮遠中的一個小點。”⑨云朵的美好，代表著阿清的內(nèi)心的希望與對美好的認知。而在阿清看到本來自己敬畏的阿花奶奶真面目的時候，“那朵一直在他心里移動的云沒有了，那光和云梯也找不著了”⑩。這朵云消失了，阿清內(nèi)心難受，他難受的不僅是內(nèi)心美好東西的消失，更是一種價值認知的崩潰。在《到第二條河去游泳》中“她”自殺后漂流的時候，“一朵灰藍色的云，跟著她。一切都太安靜了”?。晴天云彩都是白色的，而這朵云彩卻是灰藍色的，這種冷色調(diào)的處理既是一種內(nèi)心靜謐的顯露，也是暗含著自殺后的悲哀。當小姨告訴“她”到陰間了的時候，“她不相信，她知道自己還活著，她能看見小姨，能看到河，看到天，還有那片總跟著她的云彩”?。云彩在這里是她現(xiàn)實生活的真實存在，是她留存在世間的證據(jù)。在《好人藍偉》中，藍偉最后回想起自己的歲月的時候，在紙上寫下“一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動”?。這朵發(fā)光的云與《神圣家族》第一個故事中那朵發(fā)光的云相互連接，相互照應(yīng)，像是一種輪回，將吳鎮(zhèn)的“神圣”體現(xiàn)。其他的自然意象，包括在《一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動》中的那棵老槐樹，最終老槐樹被砍掉，建成了涼亭和廣場，這也從一方面反映出城鎮(zhèn)化建設(shè)對于傳統(tǒng)的生活的一種沖擊。還有在《到第二條河去游泳》中斷流的湍水，小說中的“她”原本想在湍水中自殺，但是湍水已經(jīng)斷流，她自殺的地方是運河?！八龑⒂肋h在這條水泥大河里漂流，慢慢分解，肉一點點剝離、爛掉、發(fā)臭，過吳鎮(zhèn)、文鄉(xiāng)、穰縣，一路漂過陌生的地方，直到到達北京?！?人工的運河取代了自然的湍水，沒有了三十年河東、三十年河西的境遇。這是一種當下現(xiàn)代事物對于自然的破壞?！八弊詈笊踔敛幌胨涝谶@水泥大河里，也是一種對于現(xiàn)代發(fā)展的一種控訴。

除了自然意象的巧妙運用，梁鴻在《神圣家族》中對于社會文化意象的使用，也是非常的精彩。《漂流》中的輪椅，輪椅一個方面承載著老女人，每天都會在幾家店鋪門前漂流著，是一種被動的漂流。透過輪椅上老女人的視角，在漂流的過程中去展現(xiàn)吳鎮(zhèn)日常生活的點點滴滴；另一方面輪椅是孩子們的玩具，輪椅上的老人也被當成了玩具的一部分，這極具批判性。孩子本身應(yīng)該是善良的，但是在《漂流》中的孩子，卻把一個在輪椅上無法動彈的老人，作為一種玩樂的工具，這其中包含的人心的悲涼與人性的泯滅發(fā)人深省。就像是作者在文中所說，“生活就是這樣。一種事物，一類形象，某個人，存在與逝去都毫無意義，只是在時間和空間中無意義地漂流”?。還有就是《美人彩虹》中的洗發(fā)水的味道，女主人公彩虹為了躲避自己弟弟骨灰的味道，而喜歡上洗發(fā)露等洗涮用品味道，并且開了洗化店。即使丈夫出軌摔斷了腿，無所事事也不加指責，而是一心想著她的店，“她不喜歡有人進入她的世界，聞到她聞到的味道，享受她享受的數(shù)字。不停變幻而又可掌控的數(shù)字是生活唯一的真理，唯一的靠山”?。她甚至搬到了儲藏商品的倉庫去住。彩虹雖然自從嫁到吳鎮(zhèn)，就再沒有出過吳鎮(zhèn)，卻和她的美容洗化店一直引領(lǐng)著吳鎮(zhèn)的風尚。“彩虹就是那樣一個天然美人，引領(lǐng)著吳鎮(zhèn)的風氣之先，吸引著吳鎮(zhèn)的男人女人們前赴后繼?！?彩虹因為喜歡洗發(fā)水的味道，開了洗化店，并且變得癡迷。洗發(fā)水的味道象征著一種變態(tài)畸形的生活觀念，彩虹似乎脫離了世俗的生活，只生活在自己的世界里。

“意象經(jīng)過作者的選擇與組合，達到象與意互相蘊涵和融合的狀態(tài)，它自然成為一種社會文化的審美載體，一種人文精神的現(xiàn)象。”?梁鴻的這種意象符號的隱喻書寫，表現(xiàn)得爐火純青。透過這些意象，將作者內(nèi)心的一種精神意蘊印在小說的情節(jié)之中，自然而又有深意。

三、“神圣圣徒”：人物形象的詩性描繪

圣徒的本意是先知、圣人的門徒或者是先知、圣人的追隨者。在《神圣家族》里，作者塑造了詩性的圣徒一般的人物形象，這一類人似乎有著先知的本領(lǐng)，洞悉著吳鎮(zhèn)各種人物、各種事情。作者通過這些人物的描繪，表現(xiàn)到吳鎮(zhèn)這個小社會的各個層面。借助這些人物來表達自己對于這些社會存在形態(tài)的評價。

在《圣徒德泉》中，德泉作為一個精神病患者，一個流浪漢，每天游蕩在吳鎮(zhèn)的各個角落，以圣徒的身份“救”了和清飛正在接吻的海紅，“救”了被父親打過的吳小江。德泉已經(jīng)像是一個獨立于吳鎮(zhèn)的人，像是神一樣聽著吳鎮(zhèn)的聲音，洞察著吳鎮(zhèn)的一切?！鞍滋?，他垂著眼睛，看著吳鎮(zhèn)人在遙遠的灰茫茫中走動、說話和吵架，好像都被無形的線牽著，進行著乏味的、整齊劃一的表演。一到夜晚，他就覺得自己通體透亮。他能聽得到每一家的竊竊私語，能看到每一家房屋后面的人和他們的秘密。”?他憑借著自己這種獨有的能力，四處“拯救”他人，但是因為他本身就是一個應(yīng)該被“拯救”的人，所以他眼中所謂的救贖并不是真正意義的救贖，而更像是一場鬧劇，其結(jié)果自然是受到世人的唾罵與捶打。德泉自靈光乍現(xiàn)后，就一直在游蕩、救贖、挨打中過著自己的生活。他是悲哀的，卻是能夠真切地表現(xiàn)吳鎮(zhèn)存在形態(tài)的人。即使是在吳鎮(zhèn)建起了高樓大廈，開始有了燈紅酒綠的生活之后，即使是在他發(fā)覺自己的能力已經(jīng)逐漸喪失的時候，他依然堅持著?！笆ネ降氯巳恍凶哂趨擎?zhèn)的大街小巷，河坡草場，收集來自吳鎮(zhèn)深處的聲音，并去拯救那些被不幸拋置于夜晚的各種境遇的人們。他準備好了隨時從天而降。他要做他們的守護者。他不允許有人破壞夜晚的吳鎮(zhèn)，他不允許哪怕一絲一毫的強迫、污辱和傷害?！?最后這個聽覺靈敏的圣徒在現(xiàn)代化的建設(shè)中逐漸地喪失了能力，這似乎是一種暗喻，是救贖力量的消失。作者將一個流浪的精神病人描繪成一種圣徒的形象，這本身就具有著荒誕的意義。一個本該被救贖的人忙著去救贖別人，那么真正應(yīng)該救贖他人的人在哪里？社會存在中那些應(yīng)該被救贖的地方該如何處理？僅僅靠一個瘋子圣徒是不可能的，這就給人們以很深的啟示和感悟。

另一個圣徒就是《好人藍偉》中的藍偉，他是一個好人，不管是在學校中、在生活中，還是在工作中，他積極地幫助著一切需要幫助的人?！八孟褚粋€心知肚明的旁觀者和俯瞰者，以一種風清月白的淡然愛著大家。他覺得他就屬于這里，吳鎮(zhèn)的人們也覺得他一直就在這里生活?！?他就像是周圍人的核心一樣，有著圣徒一般的光亮，像陽光一樣照亮著自己和別人。藍偉總是“嘿嘿”的笑著，為朋友可以兩肋插刀，似乎所有的人都受過藍偉的幫助，但是又像是自己的妻子艷春說的一樣，“藍偉，你真的就是個闌尾，無用就算了，你還害人”?。由于藍偉照顧朋友小周的病重的母親，小周直到自己母親死才回來。藍偉四處借錢為毅志還欠下的債，助長了毅志的壞習慣。藍偉重視自己的朋友，重視自己的領(lǐng)導，但是卻忽略了自己的家人。這樣一個“好人”卻在壯年時期妻離子散，工作丟失，淪落到紅星的沙場做看門人，他多年幾乎沒有表達過自己的意思，“他成了傷心生活的象征和符號，說起他來，都覺得難過，但他又是家庭里最核心的成員”?。好人藍偉確實是幫助了很多人，做了很多好事兒，救贖了很多人，但是和老德泉一樣，他沒能夠救贖自己。老德泉是因為沒有意識到自己該被救贖，而藍偉是無可奈何。他作為一個拯救眾生的人，最后“他看到了阿清、老德泉、海紅，他們一個個向他走過來，他看到了他們的眼淚、悲傷和內(nèi)心最細微的想法”?。他比誰都看得通透，但是他比誰都無可奈何，現(xiàn)實的社會讓理想主義的他無所適從。

還有就是在《楊鳳喜》中的將死之人張曉霞，在病痛中的張曉霞控訴他人，將吳鎮(zhèn)中的丑惡的一面赤裸裸地呈現(xiàn)出來，這是死亡之前的吶喊，更加地觸目驚心。愛說閑話的女人楊秀珍，雖是“長舌婦”，但是也洞悉著吳鎮(zhèn)的點點滴滴……作者通過詩性的描繪，把精神病人、老好人、將死之人、長舌婦描寫得猶如圣徒一般，所表現(xiàn)出的直指人心的精神感召，寄寓了作者對于現(xiàn)實的批判和對于人心的探索。作者以各種人物形象的精神狀態(tài)去反映吳鎮(zhèn)的精神狀態(tài)，最后呈現(xiàn)的是一種不正常的、畸形的面貌。這種在鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活中的畸形的精神狀態(tài)該如何去消解，作者進行了深深的叩問。

四、《神圣家族》的問題與局限

梁鴻用略帶荒誕的筆法描繪了一個神圣的吳鎮(zhèn)這個大家族，這是對以前非虛構(gòu)的描寫的一種突破，呈現(xiàn)出梁鴻對于鄉(xiāng)村書寫的新的精神探索。在中國鄉(xiāng)土敘事傳統(tǒng)下的眾多經(jīng)典文學作品中，對于新鄉(xiāng)鎮(zhèn)中國的整體性審美書寫也有不少，像賈平凹的《帶燈》等。仔細閱讀梁鴻的《神圣家族》，我們可以看出依然存在著一定程度的不足和局限。

《神圣家族》將虛構(gòu)與非虛構(gòu)完美融合，講述了關(guān)于吳鎮(zhèn)的精彩故事，但是相比較《中國在梁莊》和《出梁莊記》，卻缺少了一種真實感的沖擊。在《神圣家族》中，存在著大量的類似于小說寫作技巧的展示，懸念的設(shè)置故事的講述有些炫技的成分，少了一種樸實和真切的自然。每一個小故事都是一個好故事，但是略帶先鋒性質(zhì)的描繪中總有一些故弄玄虛的色彩。在《圣人德泉》中，對德泉去“拯救”海紅時場景的描寫，以及對德泉精神病因的插敘，都非常地精彩，讓文章矛盾迭起，高潮不斷。但是在小說中展現(xiàn)出來了人為的設(shè)計痕跡，使小說的真實感降低，呈現(xiàn)出一種是故事又不是故事的特點。

作者荒誕的展現(xiàn)手法略顯生澀，《神圣家族》中的小故事在敘述上給人一種混沌突兀的感覺，缺乏一定的敘事邏輯。在《一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動》中，阿清爬到樹上，生活在樹上，最后卻突然變成了樹人。而且在被大家救下之后，毅志醫(yī)生給阿清輸上液，沒有感到奇怪，卻“對哭得死去活來的阿清奶奶和楊秀菊說，‘阿清命大，死不了的?！?阿清在一時間成了樹人，嘴巴里長出小枝芽，滿是霉菌的身上也長出了小草，這本是一件神奇的事兒，應(yīng)該繼續(xù)向下思考、推進，但是阿清醒來就由一個調(diào)皮的孩子變成了認真學習、乖巧懂事的好學生。雖然是一種較為魔幻荒誕的表現(xiàn)手法，但是由于內(nèi)在邏輯不明顯，小說中事件的發(fā)展略顯突兀。還有在《那個明亮的雪天下午》中，海紅和良光在迷路時，墳邊突然出現(xiàn)的那人，莫名其妙地要拖良光進墳地，是良光的親人？還是像圣徒德泉一樣的人物？突然地出現(xiàn)，突然地消失在文本中。是僅僅為了展現(xiàn)清秀的良光也有野獸般瘋狂的一面還是什么原因，無從知曉。

每個小故事里邊表現(xiàn)了過多的內(nèi)容，想要表達的東西太多，略顯擁擠，主題就漸漸地弱化。在《一朵發(fā)光的云在吳鎮(zhèn)上空移動》中，九歲的傻孩子阿清在樹上看到了拐腿李往豬肉里注水，看到了村干部收買自己的父親，看到了阿花奶奶的道貌岸然。聽奶奶講述婆媳關(guān)系，聽村支書吳保國講為官的艱辛，聽二叔講與妻子的關(guān)系。阿清才九歲，就像是《爸爸爸》中的丙崽、《小鮑莊》中的撈渣一樣，是一種單純的代表，但是卻接受著不該是他這個年紀該接受的一些東西。而且小說中只是描寫了來和阿清講述故事的人和所講的事，阿清的反應(yīng)并沒有展現(xiàn)，這就缺乏一定的合理性。還有在《到第二條河去游泳》中，“她”在河中漂流的時候，遇到了曾經(jīng)在這條河上死去的人，“她”與他們做交流，談死去的原因，這魔幻的手法非常地精彩，但是她在這條河上遇到了太多的人，聽到了各種各樣的自殺的原因，涵蓋到了很多的方面，這就將原本的“她”的自殺動因掩蓋，變得模糊。作者將想要表達的內(nèi)容融入到普通平凡的生活中，形成一種事件內(nèi)容的單調(diào)疊加，從而將小說本身表現(xiàn)的吳鎮(zhèn)分解，碎片化了。

梁鴻從一種基于內(nèi)心生活感悟的追求出發(fā)，以吳鎮(zhèn)為獨特的敘事空間，展現(xiàn)出激烈變化的城鄉(xiāng)大環(huán)境下的鄉(xiāng)鎮(zhèn)面貌。吳鎮(zhèn)作為一個小鎮(zhèn)，在社會生活、文化結(jié)構(gòu)、思想觀念上都在隨著時代發(fā)生著巨大的變化。作者以此為視覺窗口，去探究中國現(xiàn)今城鎮(zhèn)的精神面貌和生活狀態(tài)。通過吳鎮(zhèn)各種人物命運的盤根錯節(jié)，在真真假假之間，去探討處于過渡地帶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)人民的人生走向。和“梁莊”代表的鄉(xiāng)村不同，“吳鎮(zhèn)”是另一種集合了更多矛盾、悖論的新的領(lǐng)域，其包含的意蘊更加地豐富，充滿了各種現(xiàn)代性發(fā)展邏輯之下的藝術(shù)幻象。作者通過對生活在吳鎮(zhèn)里的這些生命群體的命運的描寫，展現(xiàn)了中國當代社會中的又一重要的群體，具有重要的思想啟示意義。

（作者單位：山東師范大學文學院）

①張麗軍《“當下現(xiàn)實主義”的文學研究》［M］，北京：北京大學出版社，2014年版，第47頁。

②［美］布萊斯勒《文學批評：理論與實踐導論》（第五版）［M］，趙勇、李莎、常培杰等譯，北京：中國人民大學出版社，2014年版，第58頁。

③④⑤⑥⑦⑨⑩??????????????梁鴻《神圣家族》［M］，北京：中信出版集團，2015年版，第123頁，第23頁，第28頁，第27頁，第231頁，第6頁，第12頁，第74頁，第83頁，第234頁，第86頁，第27頁，第103頁，第102頁，第36頁，第37頁，第229頁，第226頁，第228頁，第233頁，第13頁。

⑧?楊義《中國敘事學》［M］，北京：人民出版社，1997年版，第304頁，第289頁。