楊絳與一位客家學(xué)者的友誼

賴晨

黃偉經(jīng)，1932年生，廣東梅州市梅縣區(qū)人，1957年畢業(yè)于北京俄語(yǔ)學(xué)院（今北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)）。歷任記者，花城出版社《隨筆》雜志主編、編審，著名學(xué)者、作家，是俄國(guó)作家屠格涅夫小說(shuō)、詩(shī)歌的著名中譯者。他在廣州《隨筆》雜志社任編輯時(shí)認(rèn)識(shí)了楊絳，后來(lái)和她建立了親切的友誼。

初次相識(shí)

上世紀(jì)80年代初，黃偉經(jīng)當(dāng)時(shí)是廣州《隨筆》雜志的編輯，他每年都要到北京為雜志組稿，有時(shí)候一年還要去兩三次，一般住在人民日?qǐng)?bào)社的招待所。

1984年5月初，52歲的黃偉經(jīng)再次來(lái)到北京組稿。他來(lái)到人民日?qǐng)?bào)文藝部辦公室，和袁鷹（田中洛）、姜德明等人打聽(tīng)楊絳、錢(qián)鐘書(shū)家的地址，表示要向他們約稿。袁、姜表示支持，把楊絳夫婦在三里河寓所的門(mén)號(hào)和電話號(hào)碼告訴了他。不過(guò)，他們鄭重其事地提醒他，楊絳夫婦一般不見(jiàn)來(lái)客，尤其不愿意見(jiàn)記者編輯，就是他們?nèi)嗣袢請(qǐng)?bào)文藝副刊的編輯都不容易得到他們的接見(jiàn)，很難得到他們的稿件，何況他是從廣東來(lái)的一個(gè)地方刊物的編輯。但他們最后還是鼓勵(lì)他去試一試。

黃偉經(jīng)認(rèn)為約稿是編輯的責(zé)任，決定親自登門(mén)拜訪楊絳夫婦，一來(lái)表示誠(chéng)意；二來(lái)萬(wàn)一對(duì)方在電話里一口拒絕了，就不好意思去打擾他們了。

那天是個(gè)星期日，早上9點(diǎn)多，黃偉經(jīng)打的來(lái)到楊絳夫婦的宅門(mén)前。他輕輕地按下了門(mén)鈴，開(kāi)門(mén)的是錢(qián)鐘書(shū)，隔著鐵柵欄門(mén)問(wèn)他找誰(shuí)，當(dāng)他得知對(duì)方是從廣州來(lái)的編輯之后，客氣地讓黃偉經(jīng)進(jìn)入家門(mén)。

黃偉經(jīng)踏入屋內(nèi)，從過(guò)道走進(jìn)一個(gè)約30平方米的廳堂，即是后來(lái)?xiàng)罱{回憶錄《我們仨》寫(xiě)的“起居室或工作室”。她和錢(qián)鐘書(shū)就于此看書(shū)、寫(xiě)作、閑談和待客。廳里的水泥地板未裝修，非常整潔、樸素、雅致。除了一大一小兩張寫(xiě)字臺(tái)，幾個(gè)書(shū)櫥的字典書(shū)籍和墻上兩幀條幅之外，還有兩個(gè)單人沙發(fā)和夾在中間的小茶幾，再無(wú)其他陳設(shè)。楊絳見(jiàn)有客人來(lái)，便請(qǐng)他在左邊沙發(fā)落座，錢(qián)鐘書(shū)也隨之在右邊沙發(fā)坐下。楊絳給他端來(lái)一杯茶，置于茶幾，她自己就坐在錢(qián)鐘書(shū)旁邊的木椅上。

黃偉經(jīng)簡(jiǎn)單地作了自我介紹，就向他們開(kāi)門(mén)見(jiàn)山約稿。楊絳表示要看看《隨筆》雜志之后，再?zèng)Q定能不能投稿，并問(wèn)他有哪些作家、作者為《隨筆》投過(guò)稿。黃偉經(jīng)介紹有廖沫沙、李健吾、黃藥眠、曹靖華、端木蕻良、鐘敬文、葉君健、林林、荒蕪、嚴(yán)秀、唐弢、楊沫、魏荒弩等人。楊絳突然來(lái)了興趣，表示該刊品味不錯(cuò)，名家如林，并問(wèn)他是不是南方人。黃偉經(jīng)說(shuō)：“我是客家人，家鄉(xiāng)在廣東梅縣?！睏罱{問(wèn)他是不是黃遵憲的本家，因?yàn)樗麄兌际羌螒?yīng)州人。黃偉經(jīng)說(shuō)自己家在梅縣山區(qū)，而黃遵憲的故居在梅州城郊，兩家相距一百多華里的路程。楊絳說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)一些客家朋友，他們都很熱情好客。”楊絳夫婦的隨和熱情和平易近人，讓拘謹(jǐn)?shù)狞S偉經(jīng)放松了很多。

交談約兩個(gè)小時(shí)，黃偉經(jīng)起身告辭。楊絳開(kāi)門(mén)送他離開(kāi)，下樓前，黃偉經(jīng)向她鞠躬告別，并委婉地表示過(guò)幾個(gè)月還會(huì)來(lái)北京組稿，到時(shí)候再來(lái)看望二老，不知他們歡迎否。楊絳要他來(lái)之前先打個(gè)電話約好時(shí)間。顯然，楊絳表示歡迎他再次來(lái)訪，黃偉經(jīng)心里十分高興。

一星期后，黃偉經(jīng)回到廣州。他第一件要辦的事，就是將已出版的《隨筆》1984年第一、二期和1983年全年6期共8冊(cè)包好，航寄給楊絳夫婦。

再次拜訪

過(guò)了三個(gè)多月，1984年8月31日下午3點(diǎn)半，黃偉經(jīng)依電話約定，準(zhǔn)時(shí)又來(lái)到錢(qián)、楊住家。

這次開(kāi)門(mén)的是楊絳，她輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“你可真守時(shí)！”錢(qián)鐘書(shū)起身招呼，大聲說(shuō)：“遠(yuǎn)客！”招呼他在沙發(fā)上坐下。楊絳像上次那樣，給他端來(lái)一杯茶，并說(shuō)：“北京天氣干燥，先喝喝水?！秉S偉經(jīng)高興地表示自己很榮幸能再次來(lái)拜訪二老。楊絳接話，叫他別說(shuō)“拜訪”，已經(jīng)見(jiàn)過(guò)面，就已經(jīng)算朋友了。黃偉經(jīng)謙虛地說(shuō)，《隨筆》是小刊物，無(wú)法和北京上海的大刊物比，所以無(wú)法拿到老作家的好稿子。楊絳則說(shuō)別妄自菲薄，大刊物牌子大、名氣大，但不見(jiàn)得一定有好東西。她看過(guò)《隨筆》，很多文章都很有味道，值得一讀，并表示可以為《隨筆》提供兩份稿子。說(shuō)完，她面帶微笑，從木椅上站起來(lái)，從小寫(xiě)字臺(tái)的抽屜里拿出她還未發(fā)表的《老王》《林奶奶》兩篇稿子，然后坐下，將兩篇稿子給了黃偉經(jīng)。

黃偉經(jīng)心滿意足地把稿子小心地放入隨身的小提包里。還有什么比約到好稿子更讓編輯高興的呢！離開(kāi)楊絳家后，他開(kāi)心得就連空氣都覺(jué)得特別清新，人行道邊上的景觀樹(shù)也綠油油的?；厝嗣袢?qǐng)?bào)招待所的路上，黃偉經(jīng)一直十分興奮，認(rèn)為自己能再次得到楊絳夫婦的接見(jiàn)，真是上天的關(guān)照。他沒(méi)想到舉世聞名的大鴻儒夫婦，原來(lái)是這樣的隨和、謙虛、坦蕩、真誠(chéng)；他一個(gè)普通的編輯，竟然能得到他們的信任；《隨筆》這本地方雜志竟然得到了他們的好評(píng)。

從此，楊絳夫婦對(duì)《隨筆》的支持，對(duì)黃偉經(jīng)本人的幫助、鼓勵(lì)和關(guān)愛(ài)，一直持續(xù)到他從《隨筆》退休，歷時(shí)七年之久。

支持退休

1991年秋，一天上午，黃偉經(jīng)按約定的時(shí)間，又來(lái)到錢(qián)、楊二老家里。交談中，黃偉經(jīng)說(shuō)到自己退休的事。他說(shuō)，明年自己滿60歲了，打算從編輯崗位退下來(lái)。這幾天，他已見(jiàn)過(guò)好幾位老作家和同輩作家，跟他們談起此事，他們都希望自己別那么快退，繼續(xù)干。但是，他還是想，到時(shí)就退吧。

講到這兒，楊絳說(shuō)：“很對(duì)，偉經(jīng)！你明年就退下來(lái)，多一天也不要干了！你是實(shí)實(shí)在在地‘為他人做嫁衣。你自己并不是不能寫(xiě)作。當(dāng)編輯，就好比樹(shù)葉！一到氣候變化，大風(fēng)一吹，許多樹(shù)葉就簌簌往下掉。你自己怎么不做一棵樹(shù)呢？”她又?jǐn)傞_(kāi)雙手說(shuō)：“你有兩只干凈手，盡可以做你本人樂(lè)于做的事?！睏罱{接著說(shuō)：“你退下來(lái)，有個(gè)自由自在身，你自己寫(xiě)點(diǎn)、譯點(diǎn)東西，更好。”

真是大智誨人，潤(rùn)物無(wú)聲！二老推心置腹的話，令黃偉經(jīng)感激不盡，銘記于心。他辦退的決定，更加堅(jiān)定了。于是，此次從京返穗以后，很快就寫(xiě)出《告別〈隨筆〉》初稿。黃偉經(jīng)隨后就將600余字稿《告別〈隨筆〉》，航空郵寄錢(qián)、楊二老，請(qǐng)他們看一看。二老看后，改了稿中一個(gè)字和一句話。

接著，黃偉經(jīng)就將自己這篇“告別詞”《來(lái)者大可為——告別〈隨筆〉》，刊登在他退休前最后一期簽發(fā)的《隨筆》1992年第六期。當(dāng)讀者讀到它時(shí)，他已如釋重負(fù)，實(shí)現(xiàn)了退休的心愿?！?/p>

（責(zé)任編輯：顧鴻）