一條河流的長(zhǎng)度

孫成鳳

一

任何一條河流都有不屈的腳印。她從古到今，該留下了多少故事？我曾親眼看到一條幾近干涸的河流，突然間喧囂的洪水如萬(wàn)馬奔騰，齊著頭飛速而來(lái)，河道上的樹木、人們晾曬在河灘上的糧食衣物一掠而去。村人奔走相告，一時(shí)望著滔滔河水一籌莫展。然而，更多的時(shí)候，河流卻是風(fēng)平浪靜，呈現(xiàn)的是一派恬靜、清幽。

在河邊住慣的人家，熟知了河的脾性，人也會(huì)變得波瀾不驚。

祖母八十歲時(shí)，還能到河里汲水。她顛著一雙三寸金蓮，褲腳永遠(yuǎn)用染成水紅色的帶子扎出菱形的花紋，一年四季穿著黑色的平絨布鞋，從街巷里提著一罐清亮的河水，小腳把地?fù)v得嘭嘭響，那不緊不慢節(jié)奏均勻的嘭嘭聲，每天準(zhǔn)時(shí)在清晨把我驚醒。

祖母一輩子都喜歡吃河里的水。她的娘家是河流上游的一個(gè)村莊，從做姑娘時(shí)就在河里洗衣、濯菜。據(jù)祖母自己說(shuō)，她年輕時(shí)是村上有名的俊妞，每天說(shuō)媒的快要踩斷娘家的門檻。為此，她的父親大為惱火。有一天，一位小伙子扛了一根堅(jiān)實(shí)的棗木門檻登門求親，并把這根門檻當(dāng)作求親的禮物送給了祖母的父親。當(dāng)祖母得知小伙子就住在河流的下游，這個(gè)做成門檻的棗木就是長(zhǎng)在河邊上的棗樹時(shí)，祖母忽然想起一件往事：有一次她與村上的幾個(gè)閨中好友到鎮(zhèn)上買繡花的彩線，沿河走到小伙子的村頭時(shí)，見河岸上一株棗樹上掛滿了彤紅的棗子，就在河灘上揀了一塊鵝卵石打去。頓時(shí)，一片紅棗落地，也有不少滾到河水里。這時(shí)，一位正在河里戲水的年輕人撈起被水沖走的棗子，用一片荷葉端上，送給了一時(shí)目瞪口呆的姑娘們……

祖母從她父親手里接過(guò)棗木門檻，羞紅著臉，說(shuō)：“不再挑了，看在同吃一河水的份上，就是這個(gè)吧?！?/p>

出嫁那天，祖母請(qǐng)求父親讓她乘坐的花轎沿河行走。她要坐在花轎上看一次從娘家通往婆家的河流。

若干年后，村上還有人對(duì)祖母奇異的做法嘖嘖稱道，說(shuō)那真是世上少見的一次出嫁，抬著新娘的花轎穿河度柳，八個(gè)抬轎子的漢子一路唱著《出嫁歌》迤邐而行，踩倒一片蘆葦，趟平一溜蒲草，轉(zhuǎn)過(guò)花開正盛的一池荷塘，硬是在淤泥與河灘上走出一道路子?；ㄞI金黃色的流蘇一會(huì)兒被河岸上的樹枝掛住了，一會(huì)又被河風(fēng)吹得四下飄揚(yáng)，驚得一河的魚兒跳躍橫飛、青蛙和鳴。祖母一路掀起水紅色的簾子飽覽沿河風(fēng)光，景象自與平日所見不同。粗通文字，一向喜歡《西廂》雜劇的祖母，真想唱一出“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院?！?/p>

迎親的儀式在河岸上一棵合抱粗的芙蓉樹下進(jìn)行，燃放的大紅色鞭炮紙屑與粉紅色的芙蓉花染紅了河水，像錦霞鋪地，如絲路花雨。在拜過(guò)公婆、夫妻對(duì)拜后，祖母向禮儀請(qǐng)求，要拜一下河神。開明的公婆滿足了兒媳的愿望。祖母與祖父跪在河岸上，一對(duì)新人鄭重地給河流磕下一個(gè)響頭……

從此，我們村留下了新人成親拜河的風(fēng)俗。

每天，祖母把汲來(lái)的第一罐水，用來(lái)燒茶煮飯，然后才讓家人另提了水梳洗、淘菜。都說(shuō)真水無(wú)香，哪知，每當(dāng)祖母揭開鍋蓋，沸騰的河水歡呼雀躍，飄逸出不絕如縷的清香，甜絲絲青悠悠的，醒目開竅。熱飲，通泰舒坦，渾身清爽；涼喝，胸臆幽遠(yuǎn)，如熏風(fēng)撩膚。祖母說(shuō)，河水穿山越嶺、吸納百草精華、溶甘露天籟，當(dāng)然是世界上的上上水。

耄耋之年還耳不聾眼不花的老祖母，莫非是得了河水的浸潤(rùn)嗎？

二

在家族的譜牒里，講述著這樣的一個(gè)故事：我的上祖做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見遙遠(yuǎn)的北方有一條河，就在河流轉(zhuǎn)彎的地方，河床上突然放射出五光十色的斑斕光芒。上祖把這個(gè)奇怪的夢(mèng)當(dāng)作驚天秘密，扮成多個(gè)模樣到周圍集市上請(qǐng)人解夢(mèng)，都說(shuō)這是一個(gè)吉兆，上祖馬上就要發(fā)財(cái)了，如果一直向北方走去，可能在某一條河流的地方會(huì)發(fā)現(xiàn)藏寶洞。自古人類因多種原因藏起的寶貝不計(jì)其數(shù)，藏的方式與地點(diǎn)也五花八門。上祖夢(mèng)到的這個(gè)地方，有可能與某一位遠(yuǎn)祖有關(guān)，以此托夢(mèng)給后人。上祖想，沒有一個(gè)祖輩不想讓后人榮華富貴、光宗耀祖。對(duì)此，上祖深信不疑。

趁著一個(gè)月黑風(fēng)高之夜，他丟棄經(jīng)營(yíng)了數(shù)輩人的繅絲生意，用一對(duì)竹篾筐，一頭挑著年僅三歲的兒子，一頭挑著細(xì)軟，飛跑著向北方而去。他不知涉過(guò)多少河流，歷經(jīng)多少寒暑，終于，病倒在一條河流的石頭旁邊。他再也跑不動(dòng)了。在貧病交加中，一家人飲河水延續(xù)生命。至此，他才悟出，那個(gè)夢(mèng)可能只是那位老祖給他開的一個(gè)玩笑而已，因?yàn)椴皇撬械睦献娑枷Ｍ筝呇p萬(wàn)貫、富可敵國(guó)，他們可能有意教育一下某個(gè)后人，讓他們?cè)跉v經(jīng)一番夢(mèng)游般的磨難跋涉后，悟出一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：平平淡淡才是真，平安就是福。于是，上祖便以他病倒的地方為家，用河灘上的亂石筑墻營(yíng)屋，采河灘上的蘆葦蒲草搭建茅舍。上祖憑著人生不屈的夢(mèng)想，披星戴月地經(jīng)營(yíng)，到我曾祖父時(shí)，已是富甲一方，擁有了廣袤的土地。據(jù)說(shuō)，有一年天氣干旱，河道縮水，大片淤泥深厚的河床裸露，曾祖父帶著四個(gè)兒子撒種落地，水退到哪里就把種子撒到哪里，結(jié)果當(dāng)年收的糧食，加蓋了幾十個(gè)糧倉(cāng)都沒有盛下。曾祖父只好請(qǐng)了釀酒的師傅，砌起蒸鍋，連日蒸酒發(fā)賣。一缸缸燒酒香飄四溢，順著河道飄向天邊，整天把在空中飛過(guò)的鳥兒醉得搖搖欲墜。

人類的貧富輪回也許冥冥之中就藏著一個(gè)變動(dòng)不居的循環(huán)規(guī)律。就在曾祖父通過(guò)釀酒，從一個(gè)純農(nóng)民向手工業(yè)制造者轉(zhuǎn)變，生意如日中天的當(dāng)口，他未成年的三兒子在賭場(chǎng)上輸?shù)袅巳康仄?。得到地契的人家糾集了大批的打手上門糾纏。曾祖父不依，告到官府。然而，因?yàn)榈仄踉趧e人手里，結(jié)果被對(duì)方反咬一口，說(shuō)曾祖父仗勢(shì)欺詐、假酒傷人。他推測(cè)，可能是自己過(guò)于露富，惹人眼紅，遭到了算計(jì)。于是，曾祖父只好連夜逃命。他用一輛木輪大車?yán)倚。睾幽媪鞫?，歷經(jīng)數(shù)日奔逃，終于在一個(gè)叫大河的村子停下了腳步。一家老小又饑又餓，突然發(fā)現(xiàn)河岸上有一棵果實(shí)壓斷枝頭的棗樹，于是摘果充饑。曾祖父看著面前的這條河水正是在腳下轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，然后義無(wú)反顧地向西北方向流去，又看到在落日的余暉里一顆顆閃閃發(fā)光的紅棗子，如寶石般晶瑩。他驀然記起上祖的那個(gè)夢(mèng)，莫非就應(yīng)在這里嗎？一時(shí)百感交集，嚎啕大哭。哭聲驚動(dòng)了正在家里吃晚飯的村人。一戶住在岸邊的人家，聽說(shuō)曾祖父能耕種、會(huì)釀造，就把一家人收留了。從此，在這里落地生根。

據(jù)說(shuō)，曾祖父死去好多年，人們還能在他的墳地里聞到刺鼻的酒香和嘆息。也許，那是曾祖父不甘心人生事業(yè)中途敗落與后來(lái)寄人籬下的表達(dá)吧，死了也要借酒澆愁。

若干年后，祖父到城里經(jīng)商，在路上撿到一張當(dāng)票。他把這張當(dāng)票當(dāng)成曾祖父當(dāng)年丟掉家業(yè)的一個(gè)小小的補(bǔ)賞，用身上僅有的五塊大洋，從當(dāng)鋪里贖回了一件皮襖。祖父穿著皮襖從城里回來(lái)，沒有回到家就突然瘋了。他先是在村街上小跑，然后又到河灘上快跑，誰(shuí)也追不上他。再后，他猛然飛快地沿河而去，飛快的腳步就像腿上生了翅膀。當(dāng)祖母與家人找到他時(shí)，剛過(guò)而立之年的祖父已經(jīng)不省人事，他躺在清淺的河水里，死也不愿起來(lái)。祖母說(shuō)，幾輩人的心思都被河占了，滿足他吧。

祖父最終一點(diǎn)點(diǎn)在河水里閉上了眼睛。

三

世界上的河流都是相通的，有斷頭路沒有斷頭河。如果有一天你走失了，你可以順著任何一條河流向上走，總有一天會(huì)走回自己的家。這是村上的老人們告訴給后人的。

村里有一位趙姓少年，在河里為一個(gè)大戶人家放牛時(shí)，被一個(gè)過(guò)路的軍隊(duì)裹挾而去。村人沿河尋找了好幾天，都杳無(wú)音訊。幸虧那頭牛還在，在河灘上吃草。家人把它送還給了牛的主人。牛的主人是一個(gè)到過(guò)很多地方的鄉(xiāng)紳，見過(guò)世面。他對(duì)少年的家人說(shuō)，這個(gè)少年整天在河里放牛，熟悉河水的味道，不管他走到哪里，只要他捧起水聞一聞，就能知道離家有多遠(yuǎn)，不管早晚，他一定會(huì)回到家鄉(xiāng)的。家人得到安慰，天天盼著少年回來(lái)。然而，他的父親去世了，母親望穿雙眼，也去世了。甚至連村上幾位上了年紀(jì)的的鄰居也去世了。人們逐漸忘記了少年的故事?？墒?，就在一年的夏天，村上的人們正在河岸上晾曬煙葉，一位已經(jīng)長(zhǎng)成中年的那位少年的伙伴，不經(jīng)意間看到河灘上一片濃綠的柳樹枝被分開，繼而又一片挺拔的蘆葦被踩倒，出現(xiàn)了一位頭發(fā)凌亂、胡子拉碴，光著上身的壯漢，肩上背著一根用破布擰成的繩子，繩子的后面拉著一個(gè)似船像車的木制品，上面坐著一位白發(fā)蒼蒼的老嫗。一時(shí)，河岸上擠滿了人。只見那位壯漢手搭涼棚，專心朝岸上望了望，看到岸上一座老屋用石灰泥成的灰白色的硬山墻，興奮地轉(zhuǎn)頭對(duì)后面的老人大喊：“娘！娘！俺找到家了！”

河岸上晾曬煙葉的中年人認(rèn)出了這壯漢就是多年前被裹挾丟失的少年，于是，大家七手八腳把他們迎上了岸。

原來(lái)，放牛少年被裹挾而去后，一直跟著那支七零八落的隊(duì)伍向南走，但他記住了家鄉(xiāng)的一個(gè)標(biāo)志，從河道的下游往上看去，有一座烤煙的房子，屋山墻被泥成石灰白，對(duì)面的河灘上是一棵歪脖子柳樹。那年被裹挾到一個(gè)不知名的江邊后，軍隊(duì)散了，他便隨著一群人漫無(wú)目的地走。后來(lái)，與一位丟失了家人的婦人結(jié)伴而行，一邊沿路乞討，一邊尋找回家的路。老婦人說(shuō)，自己已經(jīng)沒有家人。從此，他們成了相依為命的母子，他帶著老人一條河一條河地或順流而下，或逆流而上，到底走過(guò)多少條河流，已經(jīng)記不清了。但他一直記著小時(shí)候村上人的說(shuō)法，只要一直沿著河流走，就一定能走回生養(yǎng)了自己的家園。他為老人做了水陸可行的車子，拉著老人與一堆破爛衣被，執(zhí)著地用一雙腿丈量著從南到北遇到的每一條河流。帶著不棄不離的一個(gè)外鄉(xiāng)母親，他走回了離別幾十年的家鄉(xiāng)。

村人們聽了他的一個(gè)個(gè)為尋找家鄉(xiāng)而驚心動(dòng)魄的故事，唏噓再三。少年玩伴嘆息著說(shuō)：“哪里黃土不養(yǎng)人啊。你何必費(fèi)了那么多的年月，吃盡難以想象的苦頭，回到這個(gè)連一個(gè)親人都沒有的家呢！”他笑著回答說(shuō)：“我就是想這條河。想起小時(shí)候那些在河里摸蝦捉魚的有趣故事，我就心想：就是這輩子再喝一口咱河里的水，看一眼河岸上的老柳樹，死了也心甘?！?/p>

于是，河水嗚咽，眾人終于為他流下了眼淚。

四

前些年，我九十多歲的叔叔利用河里的亂樹雜草在河邊上搭建了一個(gè)草棚，沒事的時(shí)候，他就一個(gè)人坐在四面透風(fēng)的草棚內(nèi)看書，手上永遠(yuǎn)捧著一本掉了封皮的《封神演義》。到他去世的前一年，叔叔干脆冬天也不回家了，讓兒子在草棚的四周用蘆荻圍了，外面加抹一層河泥，吃住都在里面。我曾多次勸他回家，他說(shuō)：“安心即是家。在這里，望得見河對(duì)面的祖墳，看得見遠(yuǎn)方的山嶺，聽得見河水的歌唱，清爽利落，有什么壞處。”

我學(xué)著他的樣子，盤腿坐在河草做成的蒲團(tuán)上，把展開的《封神演義》攤放在雙膝之間，瞇眼遠(yuǎn)望，見祖母和我父親的墳頭相挨相依，如同一對(duì)廝守到天荒地老的母子，任憑河水從腳下匆匆而逝，只聞河風(fēng)過(guò)耳，水草與野花芳香四溢，岸上岸下蝴追魚吟，一派天地間超凡脫俗的清涼。于是，淚水盈眶，禁不住念念有詞：“泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。”

叔叔一笑，拍拍我的肩，把一甌用河水煮制的茶水遞給我。啜飲一口，清香滿口，以為叔叔得了什么上等的春茗。他說(shuō)：“蘆芽茶。”想起《菜根譚》上的句子：“竹影掃階塵不動(dòng)，月輪穿沼水無(wú)痕”，“水流任急境常靜，花落雖頻忘自閉?！痹倏纯匆荒樒届o的叔叔，自我心下慚愧?！棒~得水逝而相忘乎水，鳥乘風(fēng)飛而不知有風(fēng)，識(shí)些可以起物景，可以樂(lè)天機(jī)?！笔前。粋€(gè)人的境界不是裝腔作勢(shì)，說(shuō)來(lái)就來(lái)的。

叔叔之所以不再牽掛凡塵，除了年齡以外，我想，可能與發(fā)生在河流上的兩個(gè)故事有關(guān)。

一個(gè)是一位知青的兒子從省城來(lái)看母親，小小少年看到村上的男人們從河岸上往河里一個(gè)深潭里跳去，激起團(tuán)團(tuán)浪花，于是，在眾人離去后，他也學(xué)著樣子，一個(gè)助跑飛跳，從河岸上扎進(jìn)了深潭。就在女知青尋找兒子的時(shí)候，她看到了最后一幕。她呼天搶地狂喊呼救。叔叔丟下飯碗，箭步而出。然而，當(dāng)他從河底淤泥里拉出少年時(shí)，孩子已是氣絕身亡。從此，女知青瘋了，整天抱著孩子的衣服，輕輕地拍打著，哼唱著搖籃曲，坐在河岸上，從早到晚。另一件事是鄰居的一位小姑的跳河自殺。小姑名叫花妮，長(zhǎng)得自然與花爭(zhēng)艷?？墒牵?yàn)樽哉劦男』镒涌忌狭寺殬I(yè)中專，把她甩了。小姑在一個(gè)深夜，穿戴整齊，跳進(jìn)了河里一個(gè)深水灣。岸上擺著一雙母親給她買的新涼鞋，鞋子上放著一封信和她打工掙的十幾塊錢，說(shuō)是最后孝敬父母的。叔叔痛苦地說(shuō)，他那天夜里聽到了花妮喊叫他的聲音“二哥二哥！”可能是小姑被水淹急了之后，不愿死了，喊他救助吧。

從此，叔叔得了恐河癥，一步也不愿到河邊去，夜里聽到河水的流動(dòng)聲就失眠、煩躁。生產(chǎn)隊(duì)安排他到河對(duì)岸的地里干活，他死活都不去，寧愿一個(gè)人到很遠(yuǎn)的地方干別人不愿干的活。奶奶和嬸娘多方請(qǐng)人醫(yī)治，出了許多方子也不管用。然而，有一天，叔叔一早起來(lái)，扛起多年沒摸過(guò)的漁網(wǎng)，竟然沿河撒起網(wǎng)來(lái)。在一個(gè)早晨，網(wǎng)了整整一筐魚，并讓奶奶和嬸娘分送給鄰居。對(duì)此，村上的人頗感好奇，想問(wèn)問(wèn)叔叔怎么回事。奶奶捂住了一個(gè)只有她自己知道的秘密：每天三更，奶奶悄悄地到河里提來(lái)第一罐河水，煮沸后，用蘆荻芽當(dāng)茶葉，泡好了，讓叔叔每天早晚各飲三碗。叔叔不從，因?yàn)槊炕囟及阉麚蔚酶箞A胸滿地難受。奶奶要死要活，非要眼看著兒子喝下不可。如是半年，叔叔的腦醒了、眸清了，喚起了對(duì)河的親近之感。從此，叔叔再也不愿離開河流半步。

風(fēng)吹雨打中，河岸上叔叔的蘆棚還在。那里，有時(shí)會(huì)聚集著幾位到此一游的外鄉(xiāng)人，他們自帶飲具，在蘆棚下煮水品茗，說(shuō)些云山霧罩的掌故，大多也跟河流有關(guān)，或那里河水?dāng)嗔鳎蚰抢锖铀晃廴?。他們?xì)瞇了眼睛遠(yuǎn)眺，看遠(yuǎn)山如黛、近嶺如蔥，聽河水悠悠，有時(shí)也會(huì)把目光駐足在河對(duì)岸的幾個(gè)墳包上，嘴里不知發(fā)出什么人生的感嘆，于是，幾個(gè)人便一時(shí)不語(yǔ)，埋首飲茶，似細(xì)聽時(shí)光在河面上滾動(dòng)的汩汩聲……

至今，叔叔的那句話還言猶在耳：只要記得住這條河流，你永遠(yuǎn)都能知道回家的路。

我知道，其實(shí)這也是村人說(shuō)了幾輩子的話。