小說家重新在小說中

陳杜梨

導(dǎo)語：他們那些介于迷信和現(xiàn)實之間的創(chuàng)作技巧，依賴于顏色、爛蘋果以及自我幽閉的靈感傳言成功地吸引了全世界的讀者。

世上有些人留下了熠熠生輝的文學(xué)瑰寶，歷經(jīng)歲月的淘洗，對現(xiàn)世仍有影響。而那些作家的日常生活習(xí)慣一般來說都很離譜、很奇葩。他們那些介于迷信和現(xiàn)實之間的創(chuàng)作技巧，依賴于顏色、爛蘋果以及自我幽閉的靈感傳言成功地吸引了全世界的讀者，這這些最感興趣的還是作家這個群體本身，于是產(chǎn)生了無數(shù)以作家為中心人物的小說。

愛倫·坡的葡萄酒

1844年的費城，青年愛德華·費茨發(fā)現(xiàn)自己生活在兩個男人設(shè)定的軌跡上。這兩位命運之神，其中之一是托馬斯·登特·穆特博士，著名的外科醫(yī)生。今天的人們知道他更多的是通過穆特博物館。這座美國國內(nèi)最知名的醫(yī)學(xué)博物館最初是托馬斯·登特·穆特博士1858年向費城醫(yī)師學(xué)院捐贈的。

博物館內(nèi)有頭顱，還有許多患病器官，這些標(biāo)本或保存在罐子中，或保存在蠟?zāi)ｈT造的模型里，其中包括一具完全皂化的女尸，這意味著她的身體中的脂肪變成肥皂。不過這還不算最怪誕的，最有名的是一具雙頭嬰兒標(biāo)本。這些人體器官和病變標(biāo)本在沒有捐獻(xiàn)給博物館之前，就由我們的青年愛德華照管。很自然的這些令人毛骨悚然的收藏引起了埃德加·愛倫·坡的注意，自從坡走進(jìn)博物館，天真年輕的愛德華的命運被永遠(yuǎn)改變了。

坡的黑暗魅力，對死亡的迷戀和怪誕不經(jīng)，讓愛德華內(nèi)心激烈斗爭，并滑向神秘主義，最終在他的頭腦中塑造了一個有著愛德華面容的殺手。在此過程中，坡在一旁觀察描繪“苦難靈魂異樣之美”。這讓人想起坡的關(guān)于分身的小說《威廉·威爾遜》，這本書甚至可以說是虛構(gòu)的《威廉·威爾遜》這本小說的靈感來源。

《波特酒漬》（The Port-Wine Stain）具有愛倫坡作品的抒情性和誘惑性，捕捉到了這位偉大的美國作家的魔幻、神秘和瘋狂。而作者編織了一個令人毛骨悚然的原創(chuàng)性的作品向他致敬。本書深入研究了愛倫·坡的生活和作品，在這個黑暗和令人回味的世界里，本書作者捕捉坡的小說和詩歌的本質(zhì)。

坡以一系列的小說比如《莫格街謀殺案》開創(chuàng)了的現(xiàn)代偵探小說這種體裁，《莫格街謀殺案》以一個無名的敘述者與偵探奧古斯特·杜邦的對話推進(jìn)故事。為了向坡的模式致敬，《波特酒漬》一書中愛德華不斷的與一位無名者不斷傾訴他與坡和托馬斯·登特·穆特之飽受折磨的聯(lián)系。

這是美國作家諾曼·洛克美國作家系列小說的第三本，前面的兩本分別是《男孩的冬天》，重新建構(gòu)了馬克吐溫筆下的哈克貝利芬的世界，和《美國流星》虛構(gòu)了美國詩人沃爾特·惠特曼在內(nèi)戰(zhàn)中的經(jīng)歷。

契科夫的長篇小說

如果契訶夫，這位無可爭辯的短篇小說大師，居然寫了一部長篇小說，而且手稿依然存在會怎么樣？這個誘人的可能性催生了《夏天客人》這本小說，本書通過一份重現(xiàn)被發(fā)現(xiàn)的日記，把跨越兩個世紀(jì)的三個女人的生活串聯(lián)了起來。

在1888年漫長，炎熱的夏天，契訶夫和季娜伊達(dá)，一位年輕的醫(yī)生之間的非比尋常的友誼之花盛開了。季娜伊達(dá)因病失明后，回到她家位于烏克蘭東部的產(chǎn)業(yè)上隱居，在那里她寫日記，回憶在鄉(xiāng)村生活的前半生。當(dāng)契訶夫一家人到她莊園的一棟鄉(xiāng)間別墅度假之后，她認(rèn)識了這家的二兒子安東·洛維奇，她平靜的生活濺起漣漪。她的日記也從記錄平淡生活的流水賬，成了抒寫與這位醫(yī)生和名氣越來越大的作家的親密交往。

一個多世紀(jì)以后的2014年，這本日記意外被發(fā)現(xiàn)。陷入困境的倫敦出版商卡佳·肯德爾覺得這是她拯救自己事業(yè)的最后一次機(jī)會。季娜伊達(dá)的記述深刻洞察了一個有天賦的年輕人天賦還未完全展露出來之前樣子，這段文學(xué)傳奇同時也提出了一個誘人的問題：難道契訶夫，只是短篇小說作家和劇作家？在季娜伊達(dá)家的別墅里他真的寫了一本長篇小說，而小說此后不知所終了？

這問題的答案可能改變歷史，這也對卡佳雇傭的譯者安娜·哈丁提出了無法抗拒的挑戰(zhàn)。隨著安娜越來越深的卷入季娜伊達(dá)和契訶夫的世界里，安娜越來越希望她能找到“丟失”的小說手稿。隨著研究的深入，她發(fā)現(xiàn)兩個感人的生命被5月一個溫暖的夜晚會面改變了，安娜發(fā)現(xiàn)這份神秘的手稿并不是日記中的唯一秘密。

在現(xiàn)實之中，契訶夫和烏克蘭的地主季娜伊達(dá)一家確實存在非比尋常友誼，《夏天客人》就以此為基礎(chǔ)，虛構(gòu)出了一個消失的世界，同時探索了藝術(shù)的力量和愛與友誼的復(fù)雜性。這本小說以三個女人的生活交替前行：季娜伊達(dá)與契訶夫的親密關(guān)系，卡佳對事業(yè)和婚姻的焦慮，以及安娜的職業(yè)不安全感。

安娜不想只是一個“看不見”的譯者，她想成為“更耀眼的作者?！敝档米⒁獾氖?，本書作者安德森既是譯者也是小說家。本書模糊了第一手經(jīng)驗和想象的世界之間的界限，呈現(xiàn)了三個女主人公的真實而令人難忘的畫像。

莎士比亞的冤家

英國作家伍爾夫曾經(jīng)設(shè)想過假如莎士比亞有個天資聰穎的妹妹，名叫朱迪思，她像莎士比亞一樣熱愛冒險，富于想象，迫切地想了解這個世界。她的人生會是怎樣的軌跡。伍爾夫認(rèn)為她會在一個冬日的夜晚，憤而自殺，死后葬在某個十字街頭。

好萊塢電影《戀愛中的莎士比亞》也從一個側(cè)面描述了女人在那個時代的命運。1593年的夏天，倫敦劇場界的閃亮新星威廉莎士比亞面臨一個重大的危機(jī)，他失去寫作的靈感，此時一位名叫薇奧拉的貴族小姐適時出現(xiàn)，與他墜入愛河，這時候莎翁的靈感如泉涌創(chuàng)造出了《羅密歐與朱麗葉》，而薇奧拉呢，身為女人她不能演戲，不能進(jìn)入劇院行當(dāng)，最后還得違心嫁給不愛的人。

《黑膚女人的面具》從某種意義上就是《莎士比亞有個妹妹》加上《戀愛中的莎士比亞》。1593年的倫敦，才貌雙全的女子艾米麗亞·巴薩諾·拉尼爾，經(jīng)常穿上男裝逃脫她無愛的婚姻，獲得只有男人才享有的自由，但是，與一個名為莎士比亞的衣衫襤褸的，鮮為人知的詩人的偶然相遇改變了一切。

艾米麗亞一直夢想著能夠?qū)懽?，兩個外來人達(dá)成了一項文學(xué)協(xié)議。他們離開麻煩纏身的倫敦來到意大利，在那里他們開始一起寫喜劇。在文藝復(fù)興的起源地，莎士比亞愛上了這個美麗的國家和艾米麗亞，他的黑膚女郎。不過，他們的意大利田園詩般的生活不能持續(xù)，他們合作也以一個毀滅性的結(jié)果結(jié)束?；氐絺惗刂螅勘葋喴蛩麄兒献鞯膭”久p收，多年之后他還寫十四行詩嘲笑他曾經(jīng)的繆斯。在屈辱面前，艾米麗亞不會逆來順受，她拿起手中的筆為自己辯護(hù)也為所有女人辯護(hù)。

對于艾米麗亞的歷史研究最早開始于1964年，在紀(jì)念莎士比亞誕辰400周年紀(jì)念日之際，英國歷史學(xué)家A·L，羅斯發(fā)表了他別樹一幟的《詩劇作家莎士比亞的生活和作品研究》，揭開了莎士比亞十四行詩“黑膚女郎”的面具，她名叫艾米麗亞是意大利人與英國人的混血兒。她是伊麗莎白王朝宮廷樂師的女兒。她是宮內(nèi)大臣和其他幾個男人的情婦。后來懷孕了，為了不丟臉，她嫁給了宮廷樂師拉尼爾?？伤齾s繼續(xù)與許多男人有暖昧關(guān)系，其中之一就是莎士比亞。而這種關(guān)系還促使莎士比亞寫他的十四行詩的“黑膚女郎”。

《黑膚女人的面具》以艾米麗亞的第一人稱講述，美國作家瑪麗·沙拉特的這本歷史小說不僅僅是對莎士比亞十四行詩的謎團(tuán)的回應(yīng)，也回答了現(xiàn)代人關(guān)心的問題，比如性別和宗教歧視等。在小說中，艾米麗亞有時打扮成一個男人，跨越地域，性別和信仰的界限，她7歲的時候，離開猶太教的父親接受了基督教的精英教育。作為莎士比亞的情人，莎士比亞幾個最著名的作品都有她的功勞，而她遭遇了他不能原諒的背叛。隨著故事的進(jìn)展，讀者會對我們的女主人公越來越多同情和敬佩。

沿著莎士比亞與艾米麗亞旅程時間表，沙拉特不著痕跡的追蹤了傳世之作《第十二夜》和《羅密歐與朱麗葉》的靈感來源?！逗谀w女郎的面具》讓我們聽到了一個文藝復(fù)興時期的女人的獨特聲音。

The Port-Wine Stain

作者：Norman Lock

出版社： Bellevue Literary Press

出版時間：2016年6月

頁碼： 224頁

The Summer Guest： A Novel

作者：Alison Anderson

出版社： Harper

出版時間：2016年5月

頁碼： 400頁

The Dark Ladys Mask

作者：Mary Sharratt

出版社： Houghton Mifflin

出版時間：2016年4月

頁碼： 416頁