法國(guó)的兩張面孔

陶短房

導(dǎo)語：法國(guó)人真的寧愿使用啞語也不愿說英語么？他們對(duì)外國(guó)移民到底是寬容還是仇視？他們是不是真的像傳說中那樣浪漫而“懶惰”？他們到底是“左”還是“右”？還有，對(duì)所謂“法蘭西斯坦”的調(diào)侃他們究竟是怎么想的？

中國(guó)人曾經(jīng)以為，法國(guó)是整個(gè)西方世界和中國(guó)最接近、最親密、相互了解最多的國(guó)家，但近年來隨著中國(guó)人越來越頻繁地往返中國(guó)-法國(guó)之間，法蘭西的各種大事小情在中文圈俯拾皆是，人們猛然發(fā)現(xiàn)，中國(guó)對(duì)法國(guó)、中國(guó)人對(duì)法國(guó)人之不熟悉、不了解，正如后者對(duì)中國(guó)同樣如此一般，盡管他們雙方都曾認(rèn)為，彼此間早已非常熟悉。

事實(shí)上，很多人忽略了非常重要的一點(diǎn)——法國(guó)其實(shí)在許多層面都有兩張面孔。

左與右

很多人都無法理解法國(guó)的左派與右派，他們無法理解的是，為什么法國(guó)的左派往往和其它國(guó)家、尤其遠(yuǎn)東國(guó)家的左派格格不入，而右派卻好相處得多？

事實(shí)上自從1968年“五月風(fēng)暴”以來，在法國(guó)，傳統(tǒng)的左與右概念已發(fā)生了顛覆性變化，如今的傳統(tǒng)左派與右派，在很多問題上已逐漸趨同，演變成西方社會(huì)常見的黨派之爭(zhēng)，在諸如歐盟一體化、社會(huì)福利變革等習(xí)慣上左右翼針鋒相對(duì)的話題上，左派的社會(huì)黨（PS）和右派的共和黨（LR）在大方向上并無原則不同，只是在程度上和細(xì)節(jié)上有分歧。

在當(dāng)今的法國(guó)，左翼政黨的基本支持群體往往是勞工階層、大眾階層，而右翼政黨則為精英階層、工商金融屆人士所支持，這兩派政客所表現(xiàn)出的對(duì)國(guó)際事務(wù)的不同態(tài)度，實(shí)際上反應(yīng)了其基本支持群體的不同利益訴求，了解了這一點(diǎn)就該明白，親華或反華、親美或反美、親俄或反俄，其背后的奧妙，是這些基本支持群體利益和意愿的變化，一味從價(jià)值觀或政治家、政黨立場(chǎng)去分析、去下功夫，便很難透過表象，看到問題的實(shí)質(zhì)，更難從中找到解決問題的靈丹妙藥。

由于“五月風(fēng)暴”的一代人已漸漸走上社會(huì)主流，而且這種對(duì)主流的滲透是不分政黨、不分派別的。事實(shí)上，今天法國(guó)的傳統(tǒng)左派和右派都是“中派”。

當(dāng)然，法國(guó)如今也有“極左”、“極右”，但所謂極左，通常指那些激進(jìn)環(huán)保、女權(quán)和同性戀平等主義團(tuán)體，所謂極右，則是那些激進(jìn)反移民、反多元化團(tuán)體，和傳統(tǒng)的左右之爭(zhēng)大相徑庭。明白了這一點(diǎn)，也就該明白，從傳統(tǒng)的、本國(guó)的“左右”分野去判斷、去評(píng)價(jià)法國(guó)左、右政黨、政客的“臉色”，實(shí)際上犯了刻舟求劍的錯(cuò)誤。

寬容與不寬容

許多人、包括法國(guó)人自己，把巴黎稱為“寬容之都”，把法蘭西稱作寬容的民族，任何觀點(diǎn)、任何派別，都可以在這里得到接納，任何民族、任何宗教都能在這里找到一席之地。

然而法國(guó)人是既寬容、也不寬容的：他們可以容忍、接納任何異己，但在他們心目中，異己仍然是異己，如果說美國(guó)是多民族的熔爐，加拿大是多元文化的調(diào)色板，法國(guó)就不啻一個(gè)多民族、多元文化的回收站：來者不拒，但于我何干。在法國(guó)，在巴黎，某個(gè)遙遠(yuǎn)非洲小國(guó)對(duì)立的兩派很可能雙雙失勢(shì)逃來這里，他們會(huì)被接納，被妥善安置，他們可以繼續(xù)互相抨擊、爭(zhēng)吵，但這是他們自己的事，和法國(guó)主流社會(huì)無關(guān)。他們的寬容是法蘭西的寬容，容忍也是法蘭西的容忍，他們高呼支持你，并非因?yàn)檎娴囊С帜?，甚至根本未必懂得你，他們的反?duì)也是一樣，說到底，他們只是在自說自話，宣泄法蘭西的激情，明白了這一點(diǎn)，作為外人就應(yīng)該冷靜面對(duì)法蘭西的熱臉和冷臉，用不著以物喜、以己悲地自作多情了。

法國(guó)人的寬容、包容也是務(wù)實(shí)的、世故的、利己的，今天因“暴恐綜合癥”高呼“北非人滾出去”的許多法國(guó)人，也許正是上世紀(jì)60年代高呼“‘黑腳（法國(guó)裔阿爾及利亞人）是我們的兄弟”的一群；60年代末高舉越南南方共和上街示威，支持其反美斗爭(zhēng)的法國(guó)人倘生活在1954年，也許便是熱血澎湃志愿背上傘包、登上運(yùn)輸機(jī)，去奠邊府空降、用生命竭力挽救法國(guó)在越南殖民統(tǒng)治命運(yùn)的上萬名普通法國(guó)“憤青”中的一員。道理很簡(jiǎn)單，當(dāng)寬容和容忍意味著付出時(shí)，法蘭西人會(huì)一下子變得實(shí)際起來，當(dāng)“黑腳”在阿爾及利亞為自己看守糧倉時(shí)，他們是兄弟，當(dāng)他們?cè)诎屠钃寠Z自己飯碗、甚至可能在法國(guó)某個(gè)地方引爆炸彈時(shí)就不是；當(dāng)越南成為“可惡美國(guó)人”的侵略對(duì)象時(shí)，他們被奴役的命運(yùn)便值得偉大的法蘭西人去同情，而侵略者正是法國(guó)人自身時(shí)，一切又都不同了。

在平等問題上也同樣如此。法國(guó)也許是平等做到最徹底的地方，不但在就業(yè)、福利等方面“一平二調(diào)”，甚至連大學(xué)也徹底實(shí)行學(xué)區(qū)制，生源就近入學(xué)，師資定期交流；但另一方面，法國(guó)政壇論資排輩，就業(yè)市場(chǎng)新人遲遲不能上位，大學(xué)畢業(yè)生就業(yè)率低下竟成為社會(huì)性問題，制度上的平等，和現(xiàn)實(shí)中的不平等，同樣構(gòu)成了鮮明的兩面。

反傳統(tǒng)與傳統(tǒng)

在許多人印象里法國(guó)人是新潮的，反傳統(tǒng)的，許多新鮮時(shí)尚的東西，如照相機(jī)、電影都是法國(guó)人的發(fā)明，從埃菲爾鐵塔到蓬皮杜藝術(shù)中心，從TGV高速鐵路到盧浮宮玻璃金字塔，法國(guó)人帶給世界許多新潮的震撼，似乎在法國(guó)，一切都是新的。

但這個(gè)印象恐怕是錯(cuò)得最離譜的：在法國(guó)，傳統(tǒng)的色彩，要遠(yuǎn)比反傳統(tǒng)濃厚得多。

法國(guó)是“文化遺產(chǎn)日”的創(chuàng)始國(guó)，第一次文化遺產(chǎn)日始于1984年，而早在1959年，戴高樂總統(tǒng)就下令文化部，必須保證更多國(guó)民得以參觀人類、尤其法國(guó)文化遺產(chǎn)，受此啟發(fā)，當(dāng)時(shí)的文化部長(zhǎng)、大作家馬爾羅（André Malraux）簽署政令，開始了歷時(shí)10多年的、規(guī)?？涨暗奈幕z產(chǎn)清點(diǎn)工作，各種200年以上古建筑、自然與人文景觀、歷史遺跡、能反應(yīng)法蘭西民族生存和發(fā)展史的技能等都一覽無遺，共有200多萬張文化遺產(chǎn)圖片入冊(cè)，大批物質(zhì)、非物質(zhì)文化遺產(chǎn)有了正規(guī)檔案，法國(guó)政府每年花在文化遺產(chǎn)保護(hù)上的經(jīng)費(fèi)多達(dá)4億歐元，民間投入的資金不計(jì)其數(shù)。2007年的文化遺產(chǎn)日主題為“關(guān)注你身邊的文化遺產(chǎn)”，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，為期兩天的活動(dòng)，吸引了1200萬人次參加，相當(dāng)于每5個(gè)法國(guó)人就有1人參與。

在繁華的大都市巴黎，類似埃菲爾鐵塔、蓬皮杜藝術(shù)中心之類的新潮建筑，在市中心如鳳毛麟角，自19世紀(jì)奧斯曼男爵（Georges-Eugène Haussmann）的城改計(jì)劃遭到猛烈抨擊后，巴黎市政府用法律形式限制了大規(guī)模城市改造和拆遷，市中心的歷史建筑只能修葺不能重建，只能“整舊如舊”不能整舊如新。如安德魯（Paul Andreu）這樣的新派建筑設(shè)計(jì)師，可以在中國(guó)或其它國(guó)家的市中心設(shè)計(jì)、建造新潮怪誕、匪夷所思的奇異建筑，但在法國(guó)，他的超現(xiàn)實(shí)主義設(shè)計(jì)只能在遠(yuǎn)郊、河谷等邊緣地帶得到發(fā)揮。

給人以時(shí)尚感的法蘭西人，在骨子里卻是仰慕傳統(tǒng)的，因此推翻了波旁王朝的拿破侖，卻建立了比波旁王朝更“復(fù)古”的貴族體系和分封制；因此共和制的法國(guó)卻至今保留著頗具中世紀(jì)色彩的榮譽(yù)勛位制度；因此直到今天，在法國(guó)中部、南部的許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，還有些住在破舊城堡里的家族以貴族自居，甚至，那些在外人看來一錢不值的舊貴族爵位，直到今天還有人在饒有興趣地倒賣。

不了解法蘭西傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的兩張面孔，就很難真正把握法國(guó)人的真實(shí)心理。

散漫與集權(quán)

在許多人心目中，法蘭西給人以散漫、慵懶、無效率的感覺：時(shí)間觀念不強(qiáng)、工作效率不高，一周只工作35小時(shí)（還有人嫌長(zhǎng)），遇事推諉扯皮，70年代的老電影《解放軍占領(lǐng)巴黎》對(duì)此作了辛辣的嘲諷，“法國(guó)人的散漫”也成為許多外國(guó)人掛在嘴邊的一句話，除拿破侖時(shí)代以外法軍在戰(zhàn)場(chǎng)上的平庸表現(xiàn)，以及二戰(zhàn)時(shí)法國(guó)領(lǐng)土的被占，似乎都成為這些外國(guó)人心目中，散漫法國(guó)的最好佐證。不久前結(jié)束的法國(guó)歐洲杯期間，許多“窗口行業(yè)”的罷工、抗議并不消停，更加深了這種感覺。

在許多人心目中，法蘭西人也是最具革命性的民族，從大革命到7月革命，從巴黎公社到第五共和，法國(guó)人似乎具有發(fā)散不盡的“街壘情結(jié)”。

然而在這方面，法蘭西的“兩張面孔”表現(xiàn)的更是淋漓盡致。

法蘭西是歐洲中央集權(quán)發(fā)展最完整的國(guó)家，從黎世留的集權(quán)化改革，到路易十四的“朕即國(guó)家”，法國(guó)也許是歐洲唯一的、存在一個(gè)總體上歌頌君王政治主流知識(shí)階層群體的國(guó)家；法國(guó)人的確是革命最多的歐洲民族，但革命后的殘余和反復(fù)卻也往往是最多的：被稱為“最徹底革命”的大革命，自由派貴族代表拉法耶特卻如不倒翁般一直高居國(guó)民議會(huì)前列要位；19世紀(jì)革命頻繁，政權(quán)如走馬燈般更迭，但幾乎每個(gè)被趕下臺(tái)的派別，都依舊擁有不可忽視的基本支持群體和活動(dòng)能量，并隨時(shí)可能重新登上政治舞臺(tái)，波旁系、奧爾良系和波拿巴系的長(zhǎng)期纏斗正是明顯的范例；1968年的“五月風(fēng)暴”，表面上以“體制內(nèi)”的勝利而結(jié)束，但事實(shí)上卻是相反的：由于請(qǐng)求警方進(jìn)駐校園，楠泰爾大學(xué)校長(zhǎng)、大哲學(xué)家利科（Paul Ricoeur）在“紅五月”中被迫辭職，受到法國(guó)知識(shí)界強(qiáng)力排斥，不得不遠(yuǎn)走海外，而公開指責(zé)學(xué)生們“什么也不能改變”的阿?。≧aymond Aron）則被法國(guó)高師拒之門外長(zhǎng)達(dá)10余年，相反，薩特（Jean-Paul Sartre）、德里達(dá)（Jacques Derrida）等“體制外”知識(shí)分子卻“輸?shù)袅烁锩?，贏得了聲名”，成為思想界的標(biāo)志性人物，盡管他們?cè)镜闹鲝埡退枷朐S多被揚(yáng)棄，但“寧跟薩特錯(cuò)，不跟阿隆對(duì)”的流行口號(hào)足以證明，這些“失敗者”才是在圈內(nèi)笑到最后的人。

“兩張面孔”不僅僅屬于人：法國(guó)是西歐最早提出系統(tǒng)化分權(quán)制概念的國(guó)家之一，但時(shí)至今日，它仍是西歐最大的單一制國(guó)家；法國(guó)是西歐最早推行自由經(jīng)濟(jì)的國(guó)家之一，卻也是歐盟國(guó)家中國(guó)營(yíng)產(chǎn)業(yè)比例最高的國(guó)家；始建于1357年的巴黎市政廳是歐洲現(xiàn)存最古老的市政廳之一，巴黎也是歐洲較早實(shí)行“大都市化”管理模式的城市，但巴黎卻長(zhǎng)期“有市政廳無市長(zhǎng)”，正式建市651年的巴黎市，卻直到1977年才正式規(guī)定了市長(zhǎng)的編制，如今的市長(zhǎng)伊達(dá)爾戈（Anne Hidalgo）僅僅是這座一千三百多年歷史古城有史以來第6位名正言順的市長(zhǎng)。

“革新中懷舊，懷舊中革新”，巴黎公社后一心恢復(fù)帝制的梯也爾殫精竭慮苦心經(jīng)營(yíng)，最終卻導(dǎo)致了共和制度的穩(wěn)固；“五月風(fēng)暴”一心推翻“父輩的統(tǒng)治”，最終卻導(dǎo)致傳統(tǒng)左翼的沉淪，和右翼影響力的顯著提高。過多關(guān)注法蘭西民族的散漫性、街壘情結(jié)，而忽視其傳統(tǒng)中集權(quán)、大一統(tǒng)的另一面，就無法理解何以在“正統(tǒng)的德國(guó)”被視作“政治不正確”的《查理周刊》式諷刺，何以在“革命的法國(guó)”卻大行其道，更無法理解法國(guó)國(guó)民陣線（FN）這個(gè)“極右的鼻祖”會(huì)在法國(guó)這個(gè)“左傾國(guó)家”進(jìn)入總統(tǒng)決選，無法理解“博愛的法國(guó)”何以能公然出爐驅(qū)逐非法移民的法令，及毫不留情地出臺(tái)“面紗禁令”，而不會(huì)引發(fā)如德國(guó)那樣的軒然大波。

都市和農(nóng)村

在許多人印象中，法國(guó)是個(gè)高度都市化的國(guó)家：80%以上的人口居住在城市，1/6左右的人口集中在大巴黎，法蘭西就是都市的、高雅的代名詞，“鄉(xiāng)巴佬”、“土氣”等術(shù)語和法國(guó)毫不沾邊。

這當(dāng)然是事實(shí)，但這僅是法蘭西的一面，而法蘭西的另一面，則是充滿“鄉(xiāng)巴佬”氣息的。

韓國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)院研究員金泰坤近來對(duì)29個(gè)OECD成員國(guó)的糧食自給率進(jìn)行了比較，結(jié)果法國(guó)居然是所有國(guó)家中糧食自給率最高的，達(dá)到329%，法國(guó)22個(gè)本土大區(qū)都能生產(chǎn)谷物，平均每個(gè)居民擁有0.5公頃耕地；法國(guó)是歐盟國(guó)家中最大的糧食出口國(guó)，也是堅(jiān)持政府糧食補(bǔ)貼最頑強(qiáng)的國(guó)家，大部分谷物都由政府統(tǒng)購，并實(shí)行高儲(chǔ)備政策和集約化經(jīng)營(yíng)。

雖然大多數(shù)法國(guó)人都變成了“城里人”，但65%的法國(guó)人擁有在農(nóng)村的住房，2/3的法國(guó)人每年至少1個(gè)月住在鄉(xiāng)村；法國(guó)是歐盟國(guó)家中農(nóng)民抗議活動(dòng)最頻繁、最激烈的國(guó)家，為抗議政府減少糧食或經(jīng)濟(jì)作物補(bǔ)貼，農(nóng)民曾幾次三番把拖拉機(jī)開上高速公路。

盡管都市化進(jìn)程還在延伸，許多昔日的農(nóng)田正不斷變?yōu)樽≌瑓^(qū)和旅游區(qū)，但“都市的法蘭西”背后，那充滿鄉(xiāng)土色彩的另一張面孔，卻是不應(yīng)被外人所忽視的，否則，您便無法窺法蘭西面目之全豹。

兩張面孔看似反差很大，卻同時(shí)生長(zhǎng)在一個(gè)叫法蘭西的軀體上，相輔相成，共存共生。認(rèn)識(shí)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，須從其軀體、本質(zhì)入手，如果僅看“面相”，便極易為兩張面孔的幻變所誤導(dǎo)、所蒙蔽。