流浪在中亞的東干人

劉愛民

我們?nèi)|干村時，驚奇地發(fā)現(xiàn)無論老人還是小孩，都會說陜西方言。對于我們這些北京人來說，有些句子聽起來還比較費勁，畢竟那是150年前古老的陜西方言。

“時間可以治愈傷口”，這是真理。無論傷口有多深，只要生命尚存，它終究會愈合，痛苦終究會慢慢消化和淡忘。

從“東干村”返回烏茲別克斯坦首都塔什干的路上，我想起了這句話。我覺得把這句話用在“東干人”身上無比貼切。在過去的150年里，這句話其實就是東干人的生活寫照，也是他們的人生信念，陪伴他們度過漫長而艱難的歲月。

不堪回首的往事

東干村的婦女特別能干，家里家外“一把手”。她們至今的繡花手藝、發(fā)髻頭飾都保留著中國晚清的風(fēng)格。

東干人，是生活在中亞各國的華人穆斯林的統(tǒng)稱，如今大約有12萬人左右，他們分布在哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦和塔吉克斯坦這四個從前蘇聯(lián)獨立出來的國家里。他們的祖先，是在150年前清朝同治年間，從陜西和甘肅等地遷徙出來的回民，當(dāng)時大約有1萬多人。

往事不堪回首，那是一次舉世無雙的跨國遷徙，堪稱人類歷史上最艱難的大規(guī)模的移民行動。它的原由，因為年代久遠加上政府諱言，現(xiàn)在許多國人并不了解。簡言之，在清朝同治末年，我國西北地區(qū)的陜西、甘肅兩省爆發(fā)了大規(guī)模的回民暴動，對于這次暴動，在中國至今依然有兩種截然不同的評說。這種不同，從兩個不同的稱謂可見一斑：“陜甘回亂”，“陜甘回民起義”?？傊@次長達數(shù)年的陜甘回民暴動，最終被左宗棠率領(lǐng)的湘軍平定，但它留下了極大的社會創(chuàng)傷，在這次武裝沖突中，回漢兩族人民死亡達2000萬人之多！陜西、甘肅、寧夏有些城池，因為大規(guī)模的殺戮完全變成了無人區(qū)，男女老少，無一幸免。

還有一個直接后果，當(dāng)時有十幾萬回民暴動人員和眷屬被左宗棠部驅(qū)趕到新疆邊境一帶，他們拒絕向清軍投降，為了求生，在寒冬里翻越雪山進入沙俄境內(nèi)（現(xiàn)在吉爾吉斯斯坦）。這是一個嚴寒、饑餓、追殺交織在一起的痛苦經(jīng)歷，是一個挑戰(zhàn)人類意志極限的時刻。最終，只有1萬多人活著逃到了沙俄的地盤上。這1萬多人，就是如今生活在中亞各國的12萬華人穆斯林——東干人的祖先。

東干人，其實就是回民的意思，如今成為中亞各國的一支少數(shù)民族。

這是一段極為恐怖的歷史，我不想，也無法去評說這一悲慘事件的誰是誰非。即使今天可以找到150年前的一些歷史證據(jù)，說實話，又能證明什么呢？在長達數(shù)年的時間里，2000多萬回漢人民被大規(guī)模屠殺了，連婦女兒童都未能幸免，兩邊都殺紅了眼！那是一段復(fù)雜、血腥的歷史，絕沒有辦法用幾句話去評論誰比誰更加正義。

走進東干村像是回國

我不想說歷史，我想說說今天的東干人，那些150年前幸存者的后代們，我剛剛?cè)グ菰L了他們。

12萬東干人，主要集中在中亞地區(qū)五個比較大的村落中，這五個村落如今分布在四個國家：哈薩克斯坦2個、吉爾吉斯斯坦1個、塔吉克斯坦1個、烏茲別克斯坦1個。在東干人內(nèi)部，他們把這五個村落統(tǒng)稱為“東干村”，或者叫“老回村”。雖然相距遙遠，彼此之間卻很熟悉，許多人都是親戚。在前蘇聯(lián)時，他們生活在一個國家里，自由來往。蘇聯(lián)解體后，雖然分屬不同國家，但仍然來往不斷，似乎沒有多大不便。

我去的是烏茲別克斯坦的“東干村”，它就在首都塔什干郊區(qū)。這個“東干村”的規(guī)模比較小，全村大概有1500多人，其中1000多人是東干人，還有少數(shù)烏茲別克族人、朝鮮族人、哈薩克族人。

一走進“東干村”，仿佛走進了陜西某地的一個村莊，讓我們這些外國人像回國一樣，毫無陌生之感！我們首先去的是一家姓白的家庭，因為聽說“老家”來人了，他們一大家子大約有二三十人，都匯聚在大客廳里等候我們，婦女們居然在包餃子，而且是韭菜餡的！哎呀媽呀，我們感動得差點沒有掉眼淚。這是國外嗎？還是在國內(nèi)?。?/p>

最戳中我們淚點的，是他們居然還說著一口地道的陜西土話，稱我們是“老家人”，就是那種我們在陜西經(jīng)常能夠聽到的親切的鄉(xiāng)音：婆姨、女子、娃……我們當(dāng)時直接全聽懂了，根本不用翻譯，大家那個興奮，那個高興！最有趣的，他們叫“領(lǐng)導(dǎo)”是“頭子”，叫“政府”是“衙門”，直接讓我們夢回大清了。

150年啦，東干人遠離中國，卻把家鄉(xiāng)的方言保留至今，而且始終當(dāng)作日常用語，這真是奇跡啊。

一進“東干村”，我們來訪的十幾個北京人，立即陷入在東干人的包圍之中，融化在東干人的熱情里。因為語言基本相通，于是三五成堆，家長里短聊得不亦樂乎。一群群的孩子們在我們身邊蹦跳著，過節(jié)般的高興。

我跟門外幾位中年男人分遞香煙，他們對“中華煙”一點不陌生，豎大姆指說：老家最好的煙！一番溝通，使我對這個“東干村”有了大致的了解。

150年前，中亞地區(qū)收留了無家可歸的東干人。作為回報，東干人對當(dāng)?shù)氐呢暙I也是巨大的。東干人來到之前，中亞的烏茲別克人、哈薩克人等，基本都是游牧民族，居無定所，吃牛羊肉和饃，不知蔬菜為何物，生活方式和生產(chǎn)方式相對落后。東干人來了之后，帶來了水稻種植技術(shù)和蔬菜種植技術(shù)，從此這里的人民慢慢吃上了大米和蔬菜，逐漸變成了農(nóng)耕一族。還有，過去游牧民族是住帳篷的，寒冬靠木柴取暖。東干人帶來了“火炕”，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“神奇的溫暖的床”，逐漸使當(dāng)?shù)厝烁鎰e了帳篷生活。這些變化，是東干人帶來的，是了不起的變化，他們把中原文明帶到了中亞地區(qū)，促進了中亞的社會進步。

如果說絲綢之路不僅僅是經(jīng)商之路，同時也是傳遞文明的路線，那么這條路上濃墨重彩的一筆，是東干人最后寫下的，盡管他們自己并未意識到這一點。

當(dāng)然，定居需要地盤，肥沃的土地必須用生命去爭奪和捍衛(wèi)。盡管當(dāng)年沙俄帝國收留了東干人，但是為了保住自己開墾的土地，東干人曾經(jīng)跟當(dāng)?shù)卦S多民族不惜流血戰(zhàn)斗，保衛(wèi)自己最后的家園。東干村的老人告訴我，為了占住這個村子和耕地，歷史上，他們曾經(jīng)跟朝鮮族人、吉爾吉斯族人、哈薩克族人多次血戰(zhàn)，最后把他們打跑了。

不與外族通婚

對于定居異國的東干人來說，最大的難題并非一地一村之爭奪，而是要在強大的異族面前，如何確保本民族的繁衍和壯大，不使自己的族群消亡。這是從扎根中亞的第一代東干人開始，就代代相傳念念不忘的根本。他們要讓回民的純正血液在中亞的土地上代代傳承生生不息。

當(dāng)然第一位的事情，就是讓自己的族群健康地繁衍下去。所以，東干人決不與外族通婚，偶爾東干村的男人可以娶別族的女人，但是東干村的女人決不會嫁給外族的男人。要讓每一個東干女子生育的孩子就是純正的回民血統(tǒng)。但是困難來了，東干人本來人數(shù)就很少，我去的這個村子總共只有1000多個東干人，許多人彼此都是親戚，如果本村的東干人內(nèi)部通婚，近親概率極高，這非常不利于后代的健康。怎么辦呢？有辦法，東干人的婚姻，絕大部分都是“跨國婚姻”。我去的這個烏茲別克斯坦“東干村”的男人，找的媳婦都是從哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦的“東干村”娶回來的，這就大大降低了近親的可能性。

這樣通婚的結(jié)果，衍生了一個特別有趣的現(xiàn)象，東干人的婚禮特別熱鬧，幾乎都是“跨國婚姻”，參與婚禮的人數(shù)之多，令人咋舌。常常是成百上千人匯聚一地，吃流水席，持續(xù)數(shù)天。這也許是東干人最為重要的社交活動，這不僅是一次婚禮，更是一次大型的“相親”活動。千里迢迢的，大家見一次面不容易，家里如有待婚男女青年的，都會抓住這個機會見面相親。

不過，最近幾年情況突然發(fā)生變化了，利用婚禮進行相親的人明顯減少，跨國自由戀愛的人數(shù)大量上升，原因是：有了微信?，F(xiàn)在中亞國家的各個“東干村”的青年人，大多都用上了微信”，千里迢迢微信牽，免去長途勞頓之苦。相親用微信，短信、語音、視頻各種手段隨便用，太方便了，美女帥哥微信一加，除了肌膚之親，想干嗎就干嗎。我們到了東干村，許多村民也跟我們互加微信?，F(xiàn)在沒有微信，都不好意思出國了。

除了族群繁衍，還有一個重要的問題，就是民族文化的傳承，其中最重要的就是語言。沒有本民族的語言，這個民族很難說還有實際存在的意義，尤其當(dāng)自己是一個弱小的少數(shù)民族。東干人把陜甘方言，作為自己的民族語言，150年始終不渝堅持下來。他們的孩子，無論在學(xué)校里學(xué)的是俄語還是烏茲別克語，回家都必須說老家方言，否則不給飯吃，還會挨揍。這是東干人的家規(guī)。

所以，我們?nèi)|干村時，驚奇地發(fā)現(xiàn)無論老人還是小孩，都會說陜西方言。對于我們這些北京人來說，有些句子聽起來還比較費勁，畢竟那是150年前古老的陜西方言。但我想，如果我是陜西人的話，一定會如魚得水，倍感親切。

新一代東干人夢想到中國

還有一點特別不容易，東干人今天使用的陜甘方言，可不是用漢字書寫的，而是用斯拉夫字母拼寫出來的！也就是說，他們說的陜甘方言，比如說：婆姨、女子等等，寫在紙上是一串串的斯拉夫字母！為什么會出現(xiàn)這種怪異的情況？這原因就要說到蘇聯(lián)當(dāng)年的文化控制政策，不允許少數(shù)民族使用自己的文字，一律必須使用俄語。在這種萬般無奈的處境下，東干人自己發(fā)明了用斯拉夫字母的發(fā)音，拼讀出陜甘方言，并完整保留原有的意思。真不得不佩服東干人的聰明，他們?yōu)榱藞允刈∽约旱恼Z言，表現(xiàn)出了極大的變通能力！

我們在東干村做客時，看到東干村的女子結(jié)婚時，穿的婚服、梳的發(fā)飾還保留了許多晚清時期的滿族風(fēng)格。端上來的食品當(dāng)中，除了大量的陜西飯菜之外，還有滿族特色的食品——沙其馬，真是感慨不已啊。歷史雖然已經(jīng)翻過了150年了，但是在東干村，中國的許多古樸的語言和風(fēng)俗卻被保留下來了。

東干人大多從事傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，在塔什干的農(nóng)貿(mào)市場上，我看到賣蔬菜的大多是東干人，甚至有些蔬菜直接用“東干”命名，比如“東干蘿卜”。近幾年，東干人的就業(yè)開始跟中國搭上了線。隨著中國倡導(dǎo)“絲綢之路經(jīng)濟帶”，許多中國企業(yè)陸續(xù)進入了中亞國家，這給東干人帶來了新的就業(yè)機會。中國企業(yè)特別青睞這些東干人，因為他們懂一些中文，便于溝通。他們特別勤勞，干活不怕吃苦。毋庸諱言，他們跟中國企業(yè)有一種天然的親近感。

我到過中鐵集團在當(dāng)?shù)匾粋€大型的隧道施工工地，東干人在這里當(dāng)翻譯、當(dāng)司機、當(dāng)工人的，比比皆是。剛開始時，我根本分不出來誰是中國人，誰是東干人。這種經(jīng)濟往來的增加，也使東干人對自己曾經(jīng)的祖國，有了新的向往。到陜西老家去旅游，到北京上海去讀書，是新一代東干人的夢想。

150年前，東干人的祖先逃離中國時，他們被大清帝國打入另冊。150年后，東干人靠自己在異域的頑強生存和奮斗，如今人口從當(dāng)初的1萬多人變成了12萬人，他們依然說著150年前的中國方言，依然保持著純正的回民血統(tǒng)，他們依然把中國當(dāng)作自己的母國。雖然他們早已不是中國國籍，但他們依然是我們的兄弟。

150年的那筆民族仇恨，且讓古人們在九泉之下自己去清算吧，如果算不清楚，也請不要再麻煩我們了。無論如何，都不應(yīng)該讓我們接手仇恨，因為我們是兄弟。渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。

（本文作者為中央電視臺新聞中心高級記者）