在西安談金門(mén)

在西安談金門(mén)

吳鈞堯WUJUNYAO

臺(tái)灣文學(xué)雜志《幼獅文藝》主編

出生金門(mén)昔果山，東吳大學(xué)中文所碩士，《火殤世紀(jì)》寫(xiě)金門(mén)百年歷史，獲文學(xué)創(chuàng)作金鼎獎(jiǎng)。曾獲《聯(lián)合報(bào)》《中國(guó)時(shí)報(bào)》小說(shuō)獎(jiǎng)及梁實(shí)秋等散文獎(jiǎng)。著有《遺神》《熱地圖》等十余種，繪本作品《三位樹(shù)朋友》獲第三屆臺(tái)灣出版獎(jiǎng)

九月中旬，我應(yīng)中國(guó)作協(xié)、與陜西作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)，訪了趟西安。大會(huì)擬了兩個(gè)題目讓作家遴選發(fā)言，一是談新興媒體趨勢(shì)與寫(xiě)作，另是談文學(xué)寫(xiě)作與民族記憶。主事者認(rèn)為我主編《幼獅文藝》多年，當(dāng)會(huì)選擇題目一，哪知我卻談第二個(gè)題目。

當(dāng)然得選第二題。讓我有機(jī)會(huì)，在西安談金門(mén)。

民族的胃納量是大的、寬的，所有寫(xiě)作都宛如河流，都將喂養(yǎng)民族這座大海。按我記憶，“民族”這詞匯被大量使用、而且極度發(fā)酵，是在我小學(xué)、初中以迄高中，之后這名詞逐漸“式微”。不是消失，只是隱藏了。

一個(gè)族群特別強(qiáng)調(diào)它的族群，經(jīng)常是面臨危機(jī)、或者國(guó)勢(shì)嬴弱的時(shí)候。

小學(xué)時(shí)，正值蔣介石執(zhí)政，臺(tái)灣局勢(shì)如火燭飄搖，“民族”成為安定劑、興奮劑，同時(shí)也是助燃劑。不過(guò)，這時(shí)候的民族，還有正統(tǒng)之爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)兩岸氣氛肅煞，都說(shuō)自己是“道統(tǒng)”，都抹黑對(duì)岸“啃樹(shù)皮、吃香蕉皮”。我生長(zhǎng)在金門(mén)前線，一方面接受國(guó)民黨軍政教育、一方面天天聽(tīng)到大嶝島傳來(lái)的喊話廣播，以及廈門(mén)的空飄物資，特別感到分裂。

東漢末年，魏、吳、蜀漢三分天下，大家都是漢族；騎馬的元人來(lái)了、留辮子的滿人來(lái)了，當(dāng)外族入侵了，這才能看出民族的差異，才有文天祥不屈，于元朝監(jiān)獄寫(xiě)下《正氣歌》，才有國(guó)父十次革命，武昌起義推翻滿清。但大家仍都是中華民族。三國(guó)、明清乃至國(guó)共之爭(zhēng)，都無(wú)關(guān)民族，只是緊系著政權(quán)成敗。

我成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)金門(mén)，也一度成為政權(quán)更替的棋子，鄭成功率明朝舊部，會(huì)師金門(mén)，揭橥的大蠹即在“反清復(fù)明”。國(guó)民黨敗退金門(mén)，延續(xù)了鄭氏的政權(quán)主張。只是此一時(shí)、彼一時(shí)，不可同日語(yǔ)。

臺(tái)灣有一度對(duì)什么是“臺(tái)灣文學(xué)”有了深刻歧見(jiàn)？臺(tái)灣人寫(xiě)的文學(xué)自然是臺(tái)灣文學(xué)，以臺(tái)灣為題材書(shū)寫(xiě)臺(tái)灣的，算不算臺(tái)灣文學(xué)？以上引申詮釋：臺(tái)灣人寫(xiě)英國(guó)移民美國(guó)歷史，算臺(tái)灣文學(xué)嗎？日本人寫(xiě)臺(tái)灣旅游與美食，能算臺(tái)灣文學(xué)嗎？長(zhǎng)年旅居美國(guó)的張愛(ài)玲為什么被寫(xiě)進(jìn)臺(tái)灣文學(xué)史？澎湖在明清時(shí)代戊守臺(tái)灣、金門(mén)在國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代屬駐守前線，為什么他們的文學(xué)常常被忽視？

從民族主義，轉(zhuǎn)進(jìn)臺(tái)灣文學(xué)的定義討論，是因?yàn)榻陙?lái)，民族概念漸漸模糊，代替的是方興未艾的地志文學(xué)。

斑駁的三輪車，推動(dòng)長(zhǎng)青的回憶

地志文學(xué)與民族寫(xiě)作，看似一組極端，一個(gè)微乎如涓滴，一個(gè)龐然如海洋，但我以為倡言民族寫(xiě)作或者民族記憶，他的立足點(diǎn)該是寬的、大的，無(wú)所不能容納。于是我們的書(shū)寫(xiě)，不需要特別去強(qiáng)調(diào)，它的完成本身，就已經(jīng)是民族主義了。在這視角下觀看臺(tái)灣的本土，便絲毫不覺(jué)得它的突兀，并可看做作家的書(shū)寫(xiě)核心。

我只在金門(mén)待了十二年。但它已成為我一生的喂養(yǎng)。我就在西安，談我的故鄉(xiāng)金門(mén)。