韓萌客從何處來(lái)

○義　昌

韓萌客從何處來(lái)

○義昌

1991年，中國(guó)允許美國(guó)公民收養(yǎng)中國(guó)兒童。從1991年至2013年，美國(guó)收養(yǎng)的中國(guó)孩子數(shù)量是86258人。其中，2003年至2007年收養(yǎng)數(shù)量最多，2005年為峰值，達(dá)到7903人。將近9萬(wàn)名孩子過(guò)得可好？他們經(jīng)歷著怎樣的人生？2014年，一個(gè)叫韓萌的訪美學(xué)者關(guān)注到這個(gè)群體，在美國(guó)游學(xué)期間，她將這些在中國(guó)出生、美國(guó)長(zhǎng)大的孩子及其家庭納入了鏡頭。

用鏡頭進(jìn)入收養(yǎng)孩子的美國(guó)家庭

2014年2月，韓萌獲美國(guó)國(guó)務(wù)院漢弗萊獎(jiǎng)學(xué)金，成為美國(guó)馬里蘭大學(xué)的一名訪問(wèn)學(xué)者。在這家世界排名一流的研究型大學(xué)，韓萌將關(guān)注的課題放在了那些被美國(guó)父母收養(yǎng)的中國(guó)兒童身上。作為攝影記者，韓萌曾任職于《新京報(bào)》十一年，報(bào)道過(guò)四川汶川大地震、日本海嘯地震等國(guó)內(nèi)外重大突發(fā)事件，始終對(duì)大事件里小人物的命運(yùn)有一份執(zhí)念般的關(guān)注。她的導(dǎo)師對(duì)這個(gè)課題很感興趣，但告訴她：“采訪難度很大，可能最終無(wú)法實(shí)現(xiàn)。”

韓萌從寫(xiě)郵件開(kāi)始。2014年7月中旬，她的第一封郵件寫(xiě)給了HalftheSky機(jī)構(gòu)。這是中國(guó)兒童福利和收養(yǎng)中心認(rèn)可的美國(guó)56個(gè)收養(yǎng)機(jī)構(gòu)之一。雖然只是500字的信，她卻寫(xiě)了兩個(gè)小時(shí)，介紹自己，表達(dá)在美國(guó)學(xué)習(xí)的目的以及對(duì)收養(yǎng)兒童的興趣。她滿懷希望地寄出這封信，卻沒(méi)收到任何回復(fù)。

韓萌并沒(méi)氣餒，開(kāi)始試著進(jìn)入收養(yǎng)家庭的社群，以一個(gè)義工的身份建立對(duì)這些家庭的基礎(chǔ)印象，并通過(guò)掌握的資料給每個(gè)家庭一對(duì)一地寫(xiě)信。一個(gè)半月后，她收到了第一封回信——CherylWu，單身媽媽，華裔，第二代移民。從CherylWu開(kāi)始，韓萌進(jìn)入了美國(guó)收養(yǎng)家庭的圈子。

竭盡全力幫孩子尋找身份認(rèn)同

莎拉是泰瑞莎和邁克爾夫婦的第四個(gè)孩子。他們有一個(gè)親生的男孩，又收養(yǎng)了兩個(gè)韓國(guó)孩子。2013年6月，在杭州的一家福利院，泰瑞莎和邁克爾第一次見(jiàn)到莎拉。泰瑞莎從工作人員手中接過(guò)輪椅后不久，莎拉叫了一聲“媽媽”。

為了能有更多時(shí)間照顧莎拉，泰瑞莎辭掉工作，她需要每個(gè)月兩次開(kāi)五個(gè)多小時(shí)的車(chē)，從維吉尼亞州到馬薩諸塞州的波士頓給莎拉做治療?，F(xiàn)在莎拉已可以正常行走。2015年的夏天，莎拉第一次參加運(yùn)動(dòng)夏令營(yíng)。她嘗試攀巖、游泳、打球、游戲，努力克服走路的不便。她和同學(xué)們一起攀巖，每次只能登過(guò)三個(gè)石階，掉下來(lái)，繼續(xù)攀登，掉下來(lái)，再繼續(xù)。拍莎拉掉下來(lái)再爬上去的鏡頭時(shí)，韓萌盯著鏡頭的眼睛在落淚，而她的爸爸媽媽在微笑。他們告訴韓萌，真正的痛不是孩子的康復(fù)訓(xùn)練，而是如何面對(duì)孩子對(duì)自己身份的追問(wèn)。當(dāng)孩子問(wèn)為什么自己跟爸爸媽媽長(zhǎng)得不一樣，當(dāng)孩子問(wèn)親生父母為什么不要自己，這無(wú)疑是他們最難過(guò)的時(shí)候。只是，這對(duì)美國(guó)父母從不回避孩子與自己的不同，時(shí)常帶著她玩“找不同”的游戲，也用一個(gè)又一個(gè)童話來(lái)假設(shè)莎拉離開(kāi)中國(guó)父母的故事，并告訴她：“等你長(zhǎng)大后，我們一起回中國(guó)尋找最正確的那個(gè)答案?！薄白鳛槭震B(yǎng)人，我們是幸運(yùn)的，有機(jī)會(huì)做她的父母，照顧她，給她治療。莎拉在很小時(shí)經(jīng)歷了一場(chǎng)燒傷，被父母扔在街頭。她身上的傷疤在慢慢好轉(zhuǎn)，但心里的傷疤不知會(huì)留下多久。”這對(duì)美國(guó)父母覺(jué)得自己最大的使命，就是用無(wú)盡的耐心把孩子心里的傷疤撫平。這也是他們收養(yǎng)孩子的初衷。

在這些收養(yǎng)中國(guó)孩子的家庭中，沒(méi)有養(yǎng)父母對(duì)孩子的身世三緘其口。相反，他們以各種方式告訴孩子：你出生在中國(guó)。為此，很多父母在孩子上學(xué)之余，帶他們學(xué)中文，了解中國(guó)文化與習(xí)俗。而且，同中國(guó)式收養(yǎng)很大的區(qū)別之一，是美國(guó)養(yǎng)父母從來(lái)不諱談孩子的親生父母，他們用行動(dòng)堅(jiān)決支持孩子尋找中國(guó)父母的愿望。

竭盡全力幫孩子尋找身份認(rèn)同，是這些美國(guó)養(yǎng)父母做得最用力的一件事。韓萌印象最深的，是布魯斯一家為了孩子“孟母三遷”。他們的家本來(lái)在賓夕法尼亞州，可在以白人為主的學(xué)校里，中國(guó)女兒麗麗一直過(guò)得很不開(kāi)心。為了能找到麗麗感覺(jué)更舒服的學(xué)校，他們搬到了華盛頓市哥倫比亞特區(qū)附近。“特別喜歡這兒，更多元，班上30個(gè)同學(xué)，7個(gè)亞洲人，相處很融洽，我最好的朋友是亞洲人?！丙慃愓f(shuō)。

搬家的代價(jià)是布魯斯和妻子艾麗斯每天需要開(kāi)車(chē)兩個(gè)半小時(shí)上下班。同時(shí)，他們還在努力地學(xué)習(xí)中文。華盛頓冬天的雪有時(shí)會(huì)達(dá)一米深。每個(gè)周末，一家三口到馬里蘭的中文學(xué)校學(xué)中文。中文課后，布魯斯夫婦還要等一小時(shí)，因?yàn)辂慃愐现袊?guó)舞蹈課。

麗麗到過(guò)紐約一次，便“深愛(ài)上法拉盛”。在美國(guó)東北部，除了曼哈頓的唐人街，這里是最大的中國(guó)人聚集社區(qū)。2015年的暑假，布魯斯一家三口開(kāi)車(chē)五個(gè)小時(shí)到紐約法拉盛吃火鍋。麗麗還找到了她愛(ài)吃的麻團(tuán)。法拉盛主街的老式新華書(shū)店里，除了散落在角落里的幾本英文故事書(shū)外，全是麗麗看不懂的中文書(shū)。她逛了一下午，把每個(gè)小的中國(guó)裝飾品、掛件摸一遍。

“我和爸爸媽媽不一樣，他們生長(zhǎng)在美國(guó)；而我的生命從中國(guó)開(kāi)始，感覺(jué)我有很多地方和中國(guó)相連，雖然我在這里長(zhǎng)大，更像美國(guó)人，但我覺(jué)得我是ChineseandAmerican。”面對(duì)韓萌跟拍了將近一周的鏡頭，麗麗說(shuō)出了心里的話。

拍攝完畢后，麗麗一家一直與韓萌保持聯(lián)絡(luò)，艾麗斯會(huì)通過(guò)郵件認(rèn)真地向韓萌介紹麗麗的近況，也會(huì)向她請(qǐng)教一些與中國(guó)有關(guān)的事情，并且委托她：“麗麗再大些，我們會(huì)幫她一起尋找中國(guó)父母，到時(shí)希望得到你的幫助?！?/p>

韓萌與每個(gè)跟拍收養(yǎng)家庭都保持著這樣的聯(lián)系，并且時(shí)常會(huì)接受這些家庭的邀請(qǐng)，參加孩子們的生日會(huì)。除了做課題研究的需要，更重要的是，韓萌覺(jué)得只有在這樣的聚會(huì)中，她才能更加了解這些“中國(guó)出生、美國(guó)長(zhǎng)大”的孩子們。

發(fā)現(xiàn)無(wú)盡的可能

明是這些孩子中最為叛逆的一個(gè)。二十一年前，她在昆明福利院被美國(guó)父母收養(yǎng)，那時(shí)，她4歲半。剛滿月，她就被親生父母遺棄街頭，雙腳嚴(yán)重外翻，走路艱難。媽媽瑪格麗特說(shuō)起明時(shí)，最好的記憶總是停留在收到收養(yǎng)機(jī)構(gòu)寄來(lái)明的照片的那一刻，“她是我們一直想要的樣子：黑眼睛、卷發(fā)、開(kāi)朗的笑容?！?/p>

現(xiàn)在，這段回憶讓瑪格麗特眼含熱淚?！拔覀儾恢烂?歲半之前到底發(fā)生了什么，尤其是她很小的時(shí)候，沒(méi)有和周?chē)娜?、尤其是母親建立起親密的關(guān)系，缺少安全感，所以她很難對(duì)其他人有信任感，總覺(jué)得是和世界隔離的。”

當(dāng)瑪格麗特夫婦在昆明福利院里見(jiàn)到明的那一刻，“暴風(fēng)雨開(kāi)始了”——見(jiàn)到養(yǎng)父母第一眼，明開(kāi)始哭，不讓他們抱，哭得撕心裂肺。

明雙腿的殘疾還沒(méi)有完全治愈，回到美國(guó)，養(yǎng)父母帶著她開(kāi)始了新的生活，可是，不管他們?cè)鯓优?，始終都沒(méi)有與明建立起他們想要的那種親密與信任。

明敏感、易怒、急躁，經(jīng)常因?yàn)樾∈潞图胰藸?zhēng)吵。有次，姐姐希拉里約她到曼哈頓一家中國(guó)人開(kāi)的指甲店修指甲，明大發(fā)雷霆，覺(jué)得希拉里對(duì)中國(guó)女人有偏見(jiàn)，“為什么帶我到中國(guó)女人開(kāi)的美甲店？中國(guó)女人只會(huì)開(kāi)美甲店嗎？”大學(xué)畢業(yè)時(shí)，家人召集了親朋好友來(lái)家里做客，晚餐時(shí)，明剩下些米飯，爸爸告訴她，把飯吃干凈了，現(xiàn)在有很多人還在貧困中，吃不上飯。明非常生氣，聲討爸爸不應(yīng)該在這么多人面前說(shuō)這個(gè)。那場(chǎng)面，相當(dāng)尷尬。

“我們一直試圖改變這種現(xiàn)狀：嘗試在家里一起閱讀，聊聊最近發(fā)生了什么，或者干脆就在屋里做她想做的?？墒牵械呐Χ紵o(wú)濟(jì)于事。”瑪格麗特?zé)o奈，“我們只好和她保持距離?！泵鎸?duì)韓萌的鏡頭，瑪格麗特極力忍住淚水。

大學(xué)畢業(yè)幾個(gè)月后，明搬出父母的家，租住在不遠(yuǎn)的朋友家。韓萌找到了她，她此時(shí)在西雅圖開(kāi)始了新的工作。她拿出爸爸寫(xiě)的紙條，上面寫(xiě)著：“希望在新的環(huán)境中，和同事們建立起新的信任關(guān)系，更包容些?！泵鳑](méi)有做到，僅僅工作了一周，她就被老板解雇，但她沒(méi)有告訴父母。她說(shuō)：“我一直沒(méi)長(zhǎng)成他們希望的樣子，我不知道自己到底是誰(shuí)?！?/p>

明對(duì)自己未知的過(guò)去充滿了好奇。兩次中國(guó)旅行，她每天花很多時(shí)間行走于宜良和昆明街頭，尋找更多和她生命相關(guān)的痕跡。可惜，她什么都沒(méi)有找到。她曾經(jīng)希望留在昆明，一邊工作，一邊尋找親生父母。可當(dāng)她想做外教時(shí)，招聘單位對(duì)她說(shuō)：“英文是你的母語(yǔ)，你的英文水平無(wú)庸置疑，但我們想找外國(guó)面孔的人教英文?！泵鞲嬖V韓萌：“我時(shí)常對(duì)著鏡子問(wèn)：我是誰(shuí)？不管是在中國(guó)，還是在美國(guó)，我都覺(jué)得很孤獨(dú)，那種孤獨(dú)，沒(méi)法解釋，沒(méi)人能懂……”

歷時(shí)一年半，韓萌寫(xiě)了四千多封郵件，走了美國(guó)十一個(gè)州，拍了二十幾個(gè)家庭，一共兩萬(wàn)多張照片和上百個(gè)小時(shí)的視頻。一年中，她身陷其中，常常在跟拍完一個(gè)家庭后，走在大街上，淚流滿面。那個(gè)世界對(duì)她來(lái)說(shuō)曾經(jīng)陌生，可是，進(jìn)入得越深，越覺(jué)得難以駕馭。她在國(guó)內(nèi)曾經(jīng)修過(guò)兩年社會(huì)學(xué)，仍然覺(jué)得不夠。因?yàn)閲?guó)際收養(yǎng)涉及到的問(wèn)題包括：中國(guó)政策、中美文化、價(jià)值觀、種族、身份認(rèn)同……漸漸地，她試著站在一個(gè)攝影記者的角度，僅僅去呈現(xiàn)。如此做，她輕松了許多。

2015年9月14日，韓萌結(jié)束了她的拍攝。新浪網(wǎng)等國(guó)內(nèi)外媒體陸續(xù)發(fā)表了這些照片，反響強(qiáng)烈，很多人流著眼淚看完那些故事和照片。

韓萌的故事遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束，她以跨國(guó)收養(yǎng)選題為起點(diǎn)，繼續(xù)用鏡頭去捕捉這民間傳志。費(fèi)時(shí)費(fèi)力無(wú)利可圖，但她要求不高，在養(yǎng)活自己的同時(shí)，能記錄真相就可以了。從跨國(guó)收養(yǎng)這個(gè)選題出發(fā)，她成長(zhǎng)為一個(gè)獨(dú)立自媒體人——發(fā)現(xiàn)世界，發(fā)現(xiàn)自己。

（編輯張秀格gegepretty@163.com）

新女聲

行世者必真，悅俗者必媚，真久必見(jiàn)，媚久必厭，自然之理也。

——袁宏道

如果我們?cè)谑澜缋镉辛酥R(shí)而不能了解，有了批評(píng)而不能欣賞，有了美而沒(méi)有愛(ài)，有了真理而缺少熱情，有了公義而缺乏慈悲，有了禮貌而一無(wú)溫暖的心，這種世界將成為一個(gè)多么可憐的世界??！

——林語(yǔ)堂

與小人對(duì)壘，不是人和人之間的較量，而是底線和底線之間的比試。

——底線定高下

你可以坐在5000米高的山頂上，但很難坐在一枚大頭針上?？此莆⑿〉氖挛锿枰粢?。

——微力量

對(duì)待人生應(yīng)如同對(duì)待冰箱一樣：裝滿，是為了掏空，而不是為了保存。

——重要的是過(guò)程

孔子發(fā)現(xiàn)了糊涂，取名中庸；老子發(fā)現(xiàn)了糊涂，取名無(wú)為；莊子發(fā)現(xiàn)了糊涂，取名逍遙；墨子發(fā)現(xiàn)了糊涂，取名非攻；如來(lái)發(fā)現(xiàn)了糊涂，取名忘我。世間萬(wàn)事唯糊涂難，有些事，問(wèn)得清楚便無(wú)趣。

——難得糊涂

人不可太盡，事不可太盡，凡事太盡，緣分勢(shì)必早盡。

——留有余地

即使生活是白開(kāi)水，如果你能夠把它喝出風(fēng)情萬(wàn)種，那就是生活的行家。

——生活家

才華是刀刃，辛苦是磨刀石。再鋒利的刀刃，日久不磨，也會(huì)生銹，成為廢物。

——廢物不是天生的，而是養(yǎng)成的

如果一個(gè)人先從自己的內(nèi)心開(kāi)始奮斗，他就是一個(gè)有價(jià)值的人。

——用心

做好人，靠的是一顆善良的心；做老好人，靠的是一張善變的臉。

——好人與老好人

有眼界才有境界，有實(shí)力才有魅力，有思路才有出路，有作為才有地位。政從正來(lái)，智從知來(lái)，財(cái)從才來(lái)。

——生活哲學(xué)