文學(xué)對(duì)話：時(shí)光閑逛中的文學(xué)老靈魂
——流浪、觀察、絮語(yǔ)與敘述……

⊙ 文/郭 艷 等

文學(xué)對(duì)話：時(shí)光閑逛中的文學(xué)老靈魂
——流浪、觀察、絮語(yǔ)與敘述……

⊙ 文/郭 艷 等

主題：時(shí)光閑逛中的文學(xué)老靈魂——流浪、觀察、絮語(yǔ)與敘述……

主持人：郭 艷

發(fā)言人：艾 瑪、楊怡芬、喬 葉、黃詠梅

郭 艷：中國(guó)當(dāng)下的寫(xiě)作者遠(yuǎn)離學(xué)而優(yōu)則仕的古典人生樣態(tài)，也不同于近百年中國(guó)社會(huì)外辱內(nèi)亂的苦難境遇，同時(shí)也日漸遠(yuǎn)離政治、階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)桎梏下板結(jié)固化的思維模式；寫(xiě)作者們被拋入傳統(tǒng)到現(xiàn)代的社會(huì)巨大轉(zhuǎn)型中，個(gè)體盲目地置身于無(wú)序而焦慮的生活流之中。這些人是時(shí)光中的閑逛者，是生活?yuàn)A縫中的觀察者，是波濤洶涌資本浪潮中的潰敗者，是城鄉(xiāng)接合部逡巡于光明與陰暗的流浪者……而對(duì)于這些人來(lái)說(shuō)，當(dāng)下中國(guó)社會(huì)狂想般無(wú)極限的現(xiàn)實(shí)存在，真的如波德萊爾所言“一切對(duì)我都成為寓言”。由此從文學(xué)史背景而言，中國(guó)寫(xiě)作者與古典文學(xué)興觀群怨、怡情養(yǎng)性的詩(shī)教傳統(tǒng)斷裂，寫(xiě)作既無(wú)法直接和廟堂國(guó)家接軌，又無(wú)法真正回到自?shī)首詷?lè)的文人文化狀態(tài)。請(qǐng)談?wù)勀銓?duì)這個(gè)問(wèn)題的思考以及自身的文學(xué)定位。

艾 瑪：其實(shí)我并沒(méi)覺(jué)得我們現(xiàn)在的社會(huì)有什么巨大轉(zhuǎn)型，但生活上的變化我能感受到。我們確實(shí)比上一代人多了些選擇。寫(xiě)作的人比較敏感，應(yīng)該能感受到生活的變化。一個(gè)好作家至少應(yīng)該能明白，因?yàn)檫@種變化你的生活到了一個(gè)什么地步，距理想世界的距離遠(yuǎn)了還是近了。而所謂“中國(guó)社會(huì)無(wú)極限的現(xiàn)實(shí)存在”，其實(shí)要是讀讀幾本中國(guó)歷史書(shū)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些事情差不多每個(gè)時(shí)代都有，不同的只是因?yàn)榫唧w環(huán)境的變化，這種“無(wú)極限現(xiàn)實(shí)存在”表現(xiàn)出來(lái)的方式略有不同而已，現(xiàn)代性面孔下的老靈魂依舊。

我可能是非常自我的寫(xiě)作者，我沒(méi)有感化、指引他人的野心和自信，我只是恰好生逢此世，恰好又有熱情寫(xiě)點(diǎn)東西而已。其實(shí)我們這一代寫(xiě)作者，不要說(shuō)和以前的士大夫階層、士人比，就是和我們的前輩比，“寫(xiě)而優(yōu)則仕”的可能性和我們對(duì)這種可能性的興趣都大大減少了。還是那句話，生活在變化?！爸戮磮颍偈癸L(fēng)俗淳”，一個(gè)詩(shī)人懷有這樣的抱負(fù)在當(dāng)今社會(huì)是不可想象的，這幾乎就是一個(gè)卓越的政治家的氣象。你說(shuō)現(xiàn)在的寫(xiě)作“無(wú)法直接和廟堂國(guó)家接軌，又無(wú)法真正回到自?shī)首詷?lè)的文人文化狀態(tài)”，我想大約是寫(xiě)作多樣化了的緣故；但不管怎么變，內(nèi)里的東西還是有傳承的，比如對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的憂思與對(duì)理想世界的眺望，每一代寫(xiě)作者應(yīng)該都會(huì)有。

楊怡芬：先說(shuō)“詩(shī)教”吧。因?yàn)橛形墓袤w制在，就可溫柔敦厚地接軌廟堂國(guó)家。對(duì)文官個(gè)人，是怡情養(yǎng)性；對(duì)和體制疏離的名士，則真的是自?shī)首詷?lè)、詩(shī)酒唱和；對(duì)民間，可“興觀群怨”，是教化和啟蒙之源?！诺湮膶W(xué)“詩(shī)教”的社會(huì)基礎(chǔ)是文官體制和產(chǎn)生文官的科舉制度一起推動(dòng)的，這個(gè)斷裂，估計(jì)從科舉制度被取消的時(shí)候就開(kāi)始了；綿延到現(xiàn)在，再回望，何其遙遠(yuǎn)。有時(shí)候，甚至懷疑，在教育極其不普遍的古代，這樣的詩(shī)教社會(huì)是不是“文官體制”居高臨下的一種一廂情愿。

作為一個(gè)生活在時(shí)空之中的寫(xiě)作者，有了一定的“寫(xiě)齡”之后，就難免會(huì)回望。您所勾勒的“這些人”，大概是每一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型中都曾有過(guò)的群像，他們心懷對(duì)生命的熱忱，無(wú)論是閑逛者或是觀察者，當(dāng)他們投入寫(xiě)作之時(shí)，即是和生活與時(shí)光擁抱之時(shí)，因?yàn)椴辉槟荆鎸?duì)這么多眼花繚亂的現(xiàn)實(shí)，重組個(gè)體的無(wú)序和焦慮，寫(xiě)下的，或有可能成為寓言。一個(gè)寫(xiě)作者，在做的，無(wú)非也是妄圖想留存下關(guān)于這個(gè)時(shí)代的“記憶”而已。對(duì)于小說(shuō)家而言，誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)出“在這個(gè)地方，有這么一群人這樣活過(guò)”，那也就無(wú)憾了。我對(duì)自己的寫(xiě)作，一直是這么要求的。面對(duì)那么多文學(xué)經(jīng)典，我會(huì)自愧并且懷疑自己寫(xiě)作的“意義”，甚至有時(shí)候，對(duì)我的讀者也心懷愧意——時(shí)間有限，他們應(yīng)該去讀更好的經(jīng)典，如此想下去，是會(huì)自疑到不想再寫(xiě)的；但我同時(shí)也想，我還是選擇努力活著，相信自己在時(shí)間河流中存在的意義。對(duì)我的寫(xiě)作，我也是這么想的。

喬 葉：我從沒(méi)有想過(guò)定位這回事。以廟堂國(guó)家的宏大角度去看，寫(xiě)作從來(lái)就是一件邊緣之事，沒(méi)有體量去和廟堂國(guó)家橫平豎直地接軌，但杰出的文學(xué)作品會(huì)以自己的方式在歷史內(nèi)部與這些概念血肉相融地運(yùn)行，成為時(shí)代的精微腳注和有力旁白。至于當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)于寫(xiě)作者而言既是財(cái)富也是噩夢(mèng)，全看你自己的能力。對(duì)此我心有惶恐，又常感幸運(yùn)。無(wú)可怨艾，只有盡力。正如哈金所言：“每個(gè)人的寫(xiě)作都是個(gè)人行為，文學(xué)寫(xiě)作的終極目的是超越歷史……一切都必須從你的時(shí)代開(kāi)始，只有通過(guò)你的時(shí)代才能超越你的時(shí)代?！?/p>

黃詠梅：當(dāng)下的寫(xiě)作“無(wú)法直接和廟堂國(guó)家接軌”，是文學(xué)本身所面臨的問(wèn)題，也“無(wú)法真正回到自?shī)首詷?lè)的文人文化狀態(tài)”，是作家本身所面臨的問(wèn)題。這兩個(gè)問(wèn)題導(dǎo)致了我們今天對(duì)文學(xué)所秉持的態(tài)度。曾經(jīng)聽(tīng)到一位網(wǎng)絡(luò)作家對(duì)我說(shuō)，傳統(tǒng)文學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)“美人遲暮”。我對(duì)這個(gè)詞感到特別驚悚。我們這一批寫(xiě)作者，是否真的會(huì)成為傳統(tǒng)文學(xué)的“終結(jié)者”？這個(gè)問(wèn)題真的不能多想。寫(xiě)作的確發(fā)生了很大的改變，寫(xiě)作者成為或者凝視那些閑逛者、觀察者、潰敗者、流浪者，無(wú)論是哪一種，都是對(duì)“人”的記錄和研究，以自己的感受和理解，呈現(xiàn)這個(gè)時(shí)代中的某一類(lèi)“人”，優(yōu)秀的小說(shuō)往往能將這類(lèi)“人”變成“我”，更優(yōu)秀的小說(shuō)往往會(huì)替這個(gè)“我”不斷地叩問(wèn)“我是誰(shuí)”。我相信，這是時(shí)代的文明程度所造就的一代人的寫(xiě)作，我們應(yīng)該順應(yīng)接受。

郭 艷：當(dāng)下更多作家開(kāi)始注重現(xiàn)代日常和個(gè)體生存經(jīng)驗(yàn)的審美維度，而現(xiàn)代日常經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)性和審美維度的轉(zhuǎn)換則是一個(gè)較為漫長(zhǎng)的培育過(guò)程。而我們當(dāng)下的日常生活，越來(lái)越陷入被物質(zhì)遮蔽的境遇，我們?cè)鯓尤ブ睋舯徽诒沃蟮膫€(gè)體精神生活？藝術(shù)不是發(fā)現(xiàn)幽暗，而是在幽暗區(qū)域掙扎，在探索中抵達(dá)光亮。我們?nèi)绾握业浆F(xiàn)代性悖論中光亮性的東西，包括意象，也包括意境。請(qǐng)談?wù)勀目捶ǎ?/p>

喬 葉：其實(shí)不用太刻意地去找，因?yàn)楣饬烈恢本驮谀抢铮灰覀兡_步堅(jiān)定，就能慢慢向它靠近。任何光亮都是如此，包括“現(xiàn)代性悖論中”的光亮。而文學(xué)世界里的任何光亮，說(shuō)到底都是人性的光亮。以我的寫(xiě)作體驗(yàn)，每當(dāng)我在小說(shuō)里寫(xiě)到一個(gè)人，只要靜下心來(lái)，在一個(gè)想象的角落里耐心地看著他，都會(huì)看到動(dòng)人的光亮。今年第五期《天津文學(xué)》發(fā)了我一個(gè)短篇，名為《送別》。其中寫(xiě)到兩個(gè)男人在花街柳巷的曖昧之地邂逅，最初是厭惡、忌憚、戒備和仇恨，但漸漸便多了會(huì)意和體恤，到后來(lái)甚至有了復(fù)雜的溫暖和深切的相知——這就是他們的光亮，哪怕他們?cè)谧詈诎档牡胤健?/p>

艾 瑪：對(duì)寫(xiě)小說(shuō)的來(lái)說(shuō)，無(wú)論多宏大的主題，你都得從日常入手，日常生活無(wú)論多么龐雜，大多都是可知的，只不過(guò)每個(gè)人的認(rèn)識(shí)程度不一樣而已。要說(shuō)“日常生活越來(lái)越陷入被物質(zhì)遮蔽的境遇”，對(duì)這個(gè)問(wèn)題我覺(jué)得不能簡(jiǎn)單地談?wù)诒闻c被遮蔽。人們精神空虛、思想貧乏、無(wú)所追求是一回事；物質(zhì)是另一回事，物質(zhì)本身無(wú)罪。記得朱光潛先生在《詩(shī)論》中談到過(guò)中國(guó)古典詩(shī)人和西方古典詩(shī)人的差別，大意是說(shuō)中國(guó)古典詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的描述足夠，但對(duì)理想世界的描述是差強(qiáng)人意的。當(dāng)時(shí)讀到這句話特別有感觸。你心目中的理想世界是什么樣的？我們未必回答得好這個(gè)問(wèn)題。去年在寫(xiě)長(zhǎng)篇《四季錄》的過(guò)程中，有個(gè)朋友問(wèn)我，寫(xiě)的是個(gè)什么故事？我想了想，回答：寫(xiě)的是一個(gè)關(guān)于生活的正當(dāng)性的故事。我小說(shuō)里的主人公認(rèn)為生活的正當(dāng)性非常重要，生活得正當(dāng)才能生活得好，這算不算是一個(gè)光亮性的東西？

黃詠梅：我一直以為，詩(shī)性是物質(zhì)黑洞的那一線光亮。很多時(shí)候，我感到自己像一只飛蛾，被黏稠的日常生活所困，但是翅膀卻在掙扎著扇動(dòng)。這扇動(dòng)的翅膀，力量微弱，卻會(huì)扇出風(fēng)、旋律、光影。這掙扎本身就是一種美。這種美的舞蹈，就是日常生活里的詩(shī)性展現(xiàn)。日常生活由合法化逐漸邁向?qū)徝阑?，?shī)性是這個(gè)過(guò)程的靈魂，無(wú)此，這個(gè)轉(zhuǎn)變無(wú)法完成，或者說(shuō)毫無(wú)意義。只有這樣，即使寫(xiě)作者塑造的失敗者縱身一躍而下，也能使他人讀到靈魂的高蹈，是飛升的。詩(shī)性拯救了陷入日常泥沼中的沉重的肉身。這是文學(xué)趨光屬性的一個(gè)永恒不變之途。

楊怡芬：“買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)”，這三個(gè)字，已經(jīng)成為很多女人的生活常態(tài)，包括我。不要說(shuō)“物質(zhì)”，單說(shuō)這種購(gòu)買(mǎi)的欲望，冷靜想想，也蠻嚇人的。但是，個(gè)體的精神生活在這樣被物質(zhì)遮蔽的形態(tài)下依然存在，渴望了解自己，渴望知道前路何在，渴望知道自己生存于此的意義，這樣的精神活動(dòng)不會(huì)比任何一個(gè)時(shí)代更單薄，日常生活的“詩(shī)性”依然存在，甚至，因?yàn)槲镔|(zhì)相對(duì)豐富之后，精神追求也相對(duì)豐富。單純地割裂、對(duì)立物質(zhì)和精神，會(huì)走向某種虛妄。被物質(zhì)占有的現(xiàn)代人，要克服對(duì)物質(zhì)占有的罪惡感，在豐富的基礎(chǔ)上，培養(yǎng)自律和知足，好過(guò)在貧乏之時(shí)的壓抑?！谖镔|(zhì)面前做到“自適”，不被物質(zhì)所物化，也許是每個(gè)現(xiàn)代人都得學(xué)會(huì)的命題。以上，我說(shuō)的是生活。

至于小說(shuō)里被物化的人，我覺(jué)得我們寫(xiě)得還很不夠，我們小說(shuō)中的日常性與現(xiàn)代性的結(jié)合，似乎還有很多努力的空間，但怎么去撥開(kāi)物質(zhì)的面紗直擊“被遮蔽之后的個(gè)體精神生活”呢？真的，我不知道，我只知道，誠(chéng)實(shí)地以小說(shuō)的樣貌呈現(xiàn)曾震動(dòng)過(guò)我心靈的現(xiàn)實(shí)（無(wú)論是他人的故事還是自己的親歷），是我唯一能做的；至于藝術(shù)和現(xiàn)代性悖論，允許我掉書(shū)包吧。波德萊爾說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)代性是短暫的、易逝的、偶然的，它是藝術(shù)的一半，藝術(shù)的另一半是永恒和不變的”。他又說(shuō)過(guò)：“那些到古代去尋求純藝術(shù)、邏輯和一般方法之外的人是可悲的，他深深地一頭扎進(jìn)去，而無(wú)視現(xiàn)在，他棄絕情勢(shì)所給予的各種價(jià)值和權(quán)力：因?yàn)槲覀兯械膭?chuàng)造性都來(lái)自時(shí)代加于我們情感的印記?！?/p>

郭 艷：中國(guó)人對(duì)于城市的想象乃至于在城市中實(shí)際的生存經(jīng)驗(yàn)迥異于歐美社會(huì)，具有新舊雜糅的復(fù)雜特征?，F(xiàn)代日常性敘事中呈現(xiàn)出一個(gè)有別于苦難和殘酷人生經(jīng)歷的中國(guó)敘事。中國(guó)城市化的過(guò)程中，數(shù)以?xún)|計(jì)進(jìn)城的淘金者可以匯聚成一個(gè)巨大的奔跑的人。這個(gè)從鄉(xiāng)土出走的巨人漂在中國(guó)的大中城市，吸引他們的是現(xiàn)代城市和城市生存方式：個(gè)體的、自我的、封閉的，冷漠的，又各自相安的私人化生活。貧富差依舊觸目驚心，然而卻被混跡于快餐店、超市、百貨公司甚至于公園景點(diǎn)的人流沖淡，且在無(wú)數(shù)的霓虹燈和廣告的暗示下，人人都覺(jué)得自己正在或?qū)⒁獡碛袡C(jī)遇與財(cái)富，成為城市的主人。無(wú)數(shù)個(gè)中國(guó)人都是這樣一個(gè)個(gè)擁堵在現(xiàn)代性時(shí)間維度上的淘金者。這些淘金者樂(lè)于擺脫鄉(xiāng)土倫理羈絆，迷戀現(xiàn)代都市，既是時(shí)代的主流人群又是當(dāng)下主流社會(huì)的邊緣人。請(qǐng)談?wù)勀鷮?duì)主流人群與主流社會(huì)邊緣人的理解。

黃詠梅：這些人是沉默的大多數(shù)，他們至今依舊在為掌握自己的生存權(quán)而奮斗，至于話語(yǔ)權(quán)，他們無(wú)暇顧及，他們甚至認(rèn)為只有精英分子才配擁有話語(yǔ)權(quán)。物質(zhì)越繁華，內(nèi)心越荒蕪。就是這種心理狀態(tài)，使他們一直感到邊緣。事實(shí)上，邊緣更多指向的是一種心理感受，失落、漂泊、看似擁有很多實(shí)則什么都沒(méi)有；在城市回望故鄉(xiāng)哼出的卻是一首首挽歌，而在城市仰望星空，每每心里又在醞釀一個(gè)個(gè)烏托邦式的“逃跑計(jì)劃”。這些主流的邊緣人成為我們現(xiàn)在筆下最重要的主角，他們以邊緣的姿態(tài)和心態(tài)，代表了我們身處這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期的惶惑感。

喬 葉：我第一次發(fā)現(xiàn)主流人群和主流社會(huì)不畫(huà)等號(hào)。如果沒(méi)有物質(zhì)和精神的有力倚仗，主流人群就不能進(jìn)入主流社會(huì)，這很殘酷。但就文學(xué)意義而言，就是這些人，最是充滿(mǎn)了生機(jī)勃勃的可能性，他們有欲望，有夢(mèng)想，有煎熬，有掙扎，有痛苦。這些都是文學(xué)的沃土。身為一個(gè)寫(xiě)作者，一個(gè)進(jìn)城工作將近二十年的鄉(xiāng)下女子，我特別理解他們，也特別心疼他們。雖然我對(duì)他們愛(ài)莫能助。而在對(duì)他們進(jìn)行整體觀照之后，我的愛(ài)，最終只能也必須通過(guò)文字落實(shí)到人身上。而人，是一個(gè)，一個(gè)，又一個(gè)的。是具體的，活生生的，有血有肉的。誰(shuí)和誰(shuí)都不一樣。

艾 瑪：我們目前的城鄉(xiāng)差別還是很大的，人們離開(kāi)鄉(xiāng)村不一定是為了擺脫鄉(xiāng)土倫理羈絆，更多的應(yīng)該是為了追尋更好的生活。鄉(xiāng)村傳統(tǒng)禮治秩序崩潰后，現(xiàn)代法治秩序未能建立，這使鄉(xiāng)村陷入茫然無(wú)序的狀態(tài)，鄉(xiāng)土已無(wú)法滿(mǎn)足年輕人的生存和心理需求。如果中國(guó)鄉(xiāng)村的文明程度能達(dá)到歐美鄉(xiāng)村那樣的程度，那么農(nóng)民到城市去不過(guò)就是職業(yè)的轉(zhuǎn)換，他們由農(nóng)民變成了建筑工人、職員、家政工作者，他們的生活處境只會(huì)跟他們?cè)诔鞘械膫€(gè)人發(fā)展?fàn)顩r有關(guān)，會(huì)呈現(xiàn)出豐富性，你也就無(wú)法再用一個(gè)“農(nóng)民工”來(lái)簡(jiǎn)單概括他們了，當(dāng)然也就不好把他們看成是“一個(gè)巨大的奔跑的人”。我對(duì)所謂主流人群或是邊緣人群缺少考察，也沒(méi)有刻意去寫(xiě)一個(gè)主流人或是邊緣人的經(jīng)驗(yàn)。有個(gè)感覺(jué)，如果群體性的特征太突出，個(gè)體就會(huì)缺少豐富性；為避免類(lèi)型化，離奇而充滿(mǎn)偶然性的故事可能就會(huì)成為寫(xiě)作的最佳選擇。

楊怡芬：什么是時(shí)代的“主流人群”呢？單從人口出生年份說(shuō)，據(jù)說(shuō)一九六二至一九七二年出生的，是中國(guó)的主流人群；這撥人中的很大一部分，在二三十歲的時(shí)候，為城市化進(jìn)程提供了廉價(jià)的勞動(dòng)力，也就是那個(gè)“巨大的奔跑的人”。若從能不能主導(dǎo)社會(huì)來(lái)定義，那么擁有話語(yǔ)權(quán)和決策權(quán)的，才是“主流人群”——主流社會(huì)；從這個(gè)角度說(shuō)，這個(gè)“巨大的奔跑的人”便是主流社會(huì)的邊緣人。我也在以年齡劃分的主流人群里，我也是這個(gè)“巨大的奔跑的人”的一分子，對(duì)從農(nóng)村到城市的經(jīng)驗(yàn)，感同身受。在我所處的沿海發(fā)達(dá)地區(qū)，經(jīng)過(guò)這些年的發(fā)展，城市擴(kuò)張，農(nóng)村萎縮；從面上看，城鄉(xiāng)差別在縮小，但貧富差距依然在那里。所以，即便在我們這樣的小城市，也還有從鄉(xiāng)下來(lái)的“淘金者”的，現(xiàn)在走在城市街頭，隨處可見(jiàn)他們的蹤影。年長(zhǎng)的，我們還可以從形體和衣著上來(lái)區(qū)別；年輕的，那真的是和城市人口一樣，甚至最新潮的裝束和發(fā)型都是屬于他們的。小城本地人，反倒顯得保守和拘謹(jǐn)。一些事情在起變化，年輕的淘金者和前輩不一樣。

郭 艷：中國(guó)廣大鄉(xiāng)土依然作為現(xiàn)代性未完成的事實(shí)廣泛存在，人身心搖動(dòng)不安，情感混亂迷惑，靈魂下沉掙扎。農(nóng)民進(jìn)城和大學(xué)生在城市的屈辱遭際一樣成為新的問(wèn)題小說(shuō)，這些和社會(huì)同步的寫(xiě)作，在相當(dāng)大的程度上雙向解構(gòu)了對(duì)于“現(xiàn)代文明”的認(rèn)知?！^的“進(jìn)步”依然是一個(gè)必須被不斷質(zhì)疑和重新估量的詞語(yǔ)。請(qǐng)談?wù)勀鷮?duì)問(wèn)題小說(shuō)與審美現(xiàn)代性之間關(guān)系的理解。

艾 瑪：回答這個(gè)問(wèn)題前我搜索了“問(wèn)題小說(shuō)”，按照百度百科的解釋?zhuān)懊鞔_地接觸每一社會(huì)現(xiàn)實(shí)或人生現(xiàn)象，有意識(shí)地提出問(wèn)題，甚至試圖解答問(wèn)題的小說(shuō)”就是問(wèn)題小說(shuō)。但是我對(duì)問(wèn)題小說(shuō)有另一層理解，那就是如果寫(xiě)作的焦點(diǎn)太過(guò)集中在“問(wèn)題”上，難免會(huì)有千篇一律之感。當(dāng)代歐美作家大多寫(xiě)日常，他們的作品呈現(xiàn)出了豐富多彩的個(gè)人存在；而我們的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題太突出，也太容易被分類(lèi)和被概括。至于問(wèn)題小說(shuō)和審美現(xiàn)代性之間的關(guān)系，這個(gè)問(wèn)題的理論性太強(qiáng)。有個(gè)感覺(jué)，從歷史上來(lái)看我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)西方社會(huì)經(jīng)歷過(guò)的啟蒙運(yùn)動(dòng)和激進(jìn)的現(xiàn)代化、工業(yè)化，以及先前的文藝復(fù)興、宗教改革，后來(lái)的憲政運(yùn)動(dòng)；所以我們的“問(wèn)題”和別人的也應(yīng)該不一樣，審美現(xiàn)代性是不是也有新的內(nèi)涵？或者我們談審美現(xiàn)代性是不是早了一點(diǎn)？就我個(gè)人的寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，我先前的小說(shuō)，好像有問(wèn)題小說(shuō)的一些特點(diǎn)，但近年來(lái)我逐漸把自己的關(guān)注點(diǎn)從問(wèn)題回落到人，具體的個(gè)人。我的一點(diǎn)淺見(jiàn)是，只要把人寫(xiě)好了，對(duì)問(wèn)題的反思、批判才能引起大家的共鳴。

黃詠梅：我們當(dāng)然需要與社會(huì)同步的文學(xué)。如我們所知，問(wèn)題小說(shuō)大多反映時(shí)代之變，塑造時(shí)代之變中的人?？墒牵罅康膯?wèn)題小說(shuō)沒(méi)寫(xiě)好，是因?yàn)檫@些小說(shuō)沒(méi)能安靜、耐心地去反映人之常。如同巨輪翻起海面一時(shí)的風(fēng)浪，歸于平靜后，無(wú)人再想起那些曾經(jīng)的風(fēng)浪。處理好時(shí)代變革中的人之常，能很好地打通問(wèn)題小說(shuō)與審美現(xiàn)代性之間的關(guān)系。這真的很不容易，時(shí)代命運(yùn)的伏線與人的命運(yùn)的呼吸節(jié)奏共同彈奏出復(fù)調(diào)之音，這是經(jīng)典對(duì)文學(xué)的要求，我對(duì)這樣的小文學(xué)肅然起敬。

楊怡芬：我覺(jué)得，二十世紀(jì)初的作家，比我們更具現(xiàn)代性的自覺(jué)，在審美的現(xiàn)代性方面，比我們中的大多數(shù)走得更遠(yuǎn)，因?yàn)樗麄冇斜任覀兏鼮閷掗煹氖澜缬^，還有更雄厚的知識(shí)儲(chǔ)備。記得在魯院“群山合唱”筆會(huì)上，有人說(shuō)到“七〇后”部分作家是在自覺(jué)接續(xù)五四傳統(tǒng)，我覺(jué)得挺有道理的。趙樹(shù)理也把自己的小說(shuō)叫作“問(wèn)題小說(shuō)”，他說(shuō)：“我寫(xiě)的小說(shuō)，都是我下鄉(xiāng)工作時(shí)在工作中碰到的問(wèn)題?！敝劣凇皞坌≌f(shuō)”，那自然也是問(wèn)題小說(shuō)吧。在每一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)型的節(jié)點(diǎn)，只要寫(xiě)作者對(duì)人生對(duì)社會(huì)有思考，他就會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地用現(xiàn)代性的審美來(lái)關(guān)照此時(shí)此刻；希望現(xiàn)實(shí)有改變，希望將來(lái)更美好。我也是自覺(jué)地用“問(wèn)題小說(shuō)”的思維寫(xiě)，我的《金地》，是說(shuō)房?jī)r(jià)一路飆高的，我的《兒孫滿(mǎn)堂》，是反思我們海島“大島建，小島遷”；但是，還往往會(huì)停留在“問(wèn)題”層面，沒(méi)有上升到“人性”或“國(guó)民性”的高度。也就是說(shuō)，還是缺乏審美現(xiàn)代性的關(guān)照，這就是我對(duì)問(wèn)題小說(shuō)與審美現(xiàn)代性的理解吧，后者能帶領(lǐng)前者走出“問(wèn)題”，或者能找到療救的藥方。

喬 葉：所有的小說(shuō)都是寫(xiě)問(wèn)題的，哪怕是最抒情的那種。至于“中國(guó)廣大鄉(xiāng)土依然作為現(xiàn)代性未完成的事實(shí)廣泛存在”，我懷疑真正的完成——尤其是精神上的、骨髓里的完成，是任何學(xué)者或者研究機(jī)構(gòu)都無(wú)法分析和預(yù)測(cè)的。這種完成的過(guò)程一定會(huì)非常漫長(zhǎng)和遙遠(yuǎn)，同時(shí)也會(huì)跌宕起伏迤邐有致。而這個(gè)過(guò)程中盛放的那些文學(xué)之花，也必定沾染著現(xiàn)代性審美的顏色，攜帶著現(xiàn)代性審美的氣息，包括我自己的小說(shuō)。至于現(xiàn)代性的成分和質(zhì)地到底如何，我很期待你們這些優(yōu)秀的評(píng)析者能夠給出精彩的論斷。