藏在書山

周聰

拜謁張舜徽先生

第一次拜謁張舜徽先生，是在四年前的農(nóng)歷十一月初四。那天，是張舜徽先生的忌日。

那時(shí)，我在華中師大讀研。張舜徽老先生是我們?nèi)A中師大的老教授，中國(guó)第一位歷史文獻(xiàn)學(xué)博導(dǎo)。張舜徽先生生于1911年7月，于1992年11月病逝。作為華東師大的后生，舜徽先生令我景仰不已。

清晨，我和小胡相約，急匆匆趕往晴川閣。那里的《晴川閣修復(fù)記》，出自舜徽先生，是紀(jì)念他老人家的最好去處。

我的手里提著半瓶桂花酒。桂花是我和軍哥趁著月色在桂子山東區(qū)教工宿舍旁的幾棵桂樹(shù)上鬼鬼祟祟摘下來(lái)的，酒是毛鋪的純谷酒，十元一瓶。我們將桂花洗凈晾干，丟進(jìn)純谷酒里，放了一個(gè)多月，制成桂花酒。

晴川閣里游客很少，我和小胡聊起舜徽先生。聊先生家里掛的名畫，聊他讀完二十四史的“壯舉”，聊他用三年多的時(shí)光將《說(shuō)文解字約注》重新謄寫一遍，寫廢了幾十只毛筆，聊德清俞樾和高郵王氏父子誰(shuí)更牛？我清楚地記得，當(dāng)時(shí)還背誦了舜徽先生評(píng)價(jià)俞樾和王氏父子的那段話：“蓋高郵王氏之學(xué)，根底深厚，初未嘗有意著書，窮老盡氣，穿穴群經(jīng)、諸子，實(shí)有所悟，晚乃錄出新解，成斯二編。此所謂學(xué)問(wèn)已成，而后著書者。樾自少時(shí)，即以著書二字橫于心中，刻刻以模擬王氏為念，貪多務(wù)博，考核漸疏。此謂為著書而后讀書者，其不相及宜矣。”俞樾與王氏父子讀書著述的境界一看皆知，反觀當(dāng)今學(xué)者，真是悲從心生。

我們?cè)凇肚绱ㄩw修復(fù)記》的文字下靜靜佇立，試圖看是否有人前來(lái)吊懷舜徽先生。那時(shí)我還開(kāi)玩笑，說(shuō)如果遇到了舜徽先生的家人，一定要好好和他們搭搭訕……這些幼稚的想法在今天看起來(lái)真是天真爛漫。

臨離開(kāi)晴川閣，我和小胡拿出桂花美酒，灑在《晴川閣修復(fù)記》的墻壁下，祭奠舜徽先生。

大抵在我的讀書生涯里，這次拜謁儼然是我精神上的一次啟蒙儀式。它讓我在接下來(lái)一至兩年的時(shí)光里閱讀了舜徽先生的一系列著作，諸如《中國(guó)文獻(xiàn)學(xué)》《清人文集別錄》《清人筆記條辨》《廣校讎略》《顧亭林學(xué)記》《清儒學(xué)記》等等，粗略了解治學(xué)的門徑、讀書的方法、修煉強(qiáng)大內(nèi)心的意義。毫無(wú)疑問(wèn)，這段經(jīng)歷已經(jīng)深深烙在我成長(zhǎng)的軌跡里。

后來(lái)，我時(shí)常將舜徽先生的一些精辟的議論抄在筆記本上，如：

“蓋著述之業(yè)，談何容易。必須刊落聲華，沉潛書卷，先之以十年廿載伏案之功，再益以旁推攬披檢之學(xué)，反諸己而有得，然后敢著紙筆。艱難寂寞，非文士所能堪?！?/p>

“昔人論及人材，恒謂才、學(xué)、識(shí)三者不可缺一。余謂才賦于天，學(xué)成于己，識(shí)則賦予天者半，成于己者半也。無(wú)才無(wú)識(shí)，而徒累功積學(xué)，則其學(xué)不能大，下者惟以書簏見(jiàn)譏耳。此古今識(shí)字讀書之人甚多，而成就大者彌少，悉由于此也?！?/p>

“第一是‘著作，將一切從感性認(rèn)識(shí)所取得的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，提高到理性認(rèn)識(shí)以后，抽出最基本最精要的結(jié)論，而成為一種富于創(chuàng)造性的理論，這才是‘著作。第二是‘編述，將過(guò)去已有的書籍，重新用新的體例，加以改造、組織的工夫，編為適應(yīng)于客觀需要的本子，這叫做‘編述。第三是‘鈔纂，將過(guò)去繁多復(fù)雜的材料，加以排比、撮錄、分門別類地用一種新的體式出現(xiàn)，這稱為‘鈔纂。三者同是書籍，但從內(nèi)容實(shí)質(zhì)來(lái)看，卻有高下深淺的不同?！?/p>

不論是談?wù)撝銮靶枰膶W(xué)養(yǎng)積累，還是對(duì)“才、學(xué)、識(shí)”和著述體例的辨析，舜徽先生的論述都讓我有一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。我喜歡讀舜徽先生的文字，喜歡他的卓見(jiàn)以及勤奮刻苦的問(wèn)學(xué)精神。

第二年農(nóng)歷十一月初四，我和小胡又去了一趟晴川閣，再次拜祭舜徽先生。

如今，在某一個(gè)深夜，我會(huì)翻出舜徽先生的著作，讀上那么幾段。深感整個(gè)世界雖不那么安靜，我的內(nèi)心卻漸漸變得安穩(wěn)起來(lái)。

我們的精神，病了？

五年前的一個(gè)下午，天氣燥熱無(wú)比，我從武昌急匆匆趕往漢口的一家醫(yī)院治療指甲，大拇指被醫(yī)生包扎時(shí)纏了一層繃帶，回來(lái)途中突降暴雨，雨中的我全身被淋透了，一股隱隱的疼痛刺向了我的指尖。這種疼痛在接下來(lái)的兩三年里，一直伴隨著我，每隔半個(gè)月，我就要膽戰(zhàn)心驚地去那個(gè)醫(yī)院換藥，并接受一陣刀子的“厚禮”。去年找工作時(shí)參加了一場(chǎng)筆試，題目是給畢飛宇的《大雨如注》寫一篇評(píng)論，在小說(shuō)里，主人公姚子涵在一場(chǎng)大雨后病倒，康復(fù)后的她只會(huì)說(shuō)英語(yǔ)了，這篇小說(shuō)觸及了教育給個(gè)體心靈造成的傷害，也令我憶起了那段與疼痛為伴的時(shí)光。我發(fā)現(xiàn)，因疼痛而產(chǎn)生的恐懼是一種精神的流毒，它蟄伏在我的潛意識(shí)里，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候會(huì)光臨我的生活……

提及病態(tài)，我自然想到魯迅先生的《藥》：“秋天的后半夜，月亮下去了，太陽(yáng)還沒(méi)有出，只剩下一片烏藍(lán)的天；除了夜游的東西，什么都睡著。華老栓忽然坐起身，擦著火柴，點(diǎn)上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子里，便彌滿了青白的光。”華老栓秋夜買藥的場(chǎng)景至今令人印象深刻。小說(shuō)的結(jié)尾，人血饅頭的來(lái)源與夏瑜的犧牲重合在了一起，這是一場(chǎng)愚昧者與啟蒙者間的沖突，魯迅先生以藝術(shù)的筆法對(duì)國(guó)人的精神頑疾進(jìn)行了深刻的揭示和批判。想起前些時(shí)候在上海，約幾好友去了趟魯迅公園，公園里人群熙熙攘攘、歌聲嘈雜，讓我心生擔(dān)憂：魯迅先生能在這里安眠嗎？幸運(yùn)的是，在魯迅先生墓那兒，一種肅穆和莊嚴(yán)的氣場(chǎng)頓生，少了些城市的喧囂，多了一絲靜謐與安詳。我們?cè)谙壬骨傲牡搅讼壬摹段簳x風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，談到嵇康、阮籍、劉伶等名士的竹林之游，尤其服膺于他們的談玄、服藥、飲酒、著文等文人行徑。反觀今人，“藝人們”在公園內(nèi)圈一處地，拿一個(gè)話筒，隨意唱唱《上海灘》和一兩支昆曲，吸引幾個(gè)游客過(guò)來(lái)賞幾張人民幣，這種對(duì)比著實(shí)令我們唏噓不已。

在唏噓之余，我不禁開(kāi)始思考那些潛藏在日常生活中隱秘角落的精神病態(tài)。它們就在我們的四周，并如一個(gè)個(gè)漩渦將我們卷入其中。劉建東的短篇小說(shuō)《馬丫的禮物》便是最先飛入我腦海的文本。這個(gè)小說(shuō)講述了馬丫的哥哥馬冬因惡意傷人而坐牢服刑的故事。馬冬坐牢后，去監(jiān)獄探望馬冬成為馬丫全家生活的焦點(diǎn)，馬冬就像一個(gè)影子無(wú)時(shí)無(wú)刻不在支配著家人的生活。在小說(shuō)中，馬丫以及她的同學(xué)黃曉江，乃至所有的人物都活在了他者的隱形奴役之中。饒有意味的是，她們對(duì)這種被奴役的生活熟視無(wú)睹，他者就像一張將她們深深套牢而充滿隱形暴力的網(wǎng)?！恶R丫的禮物》讓我開(kāi)始對(duì)一些日常話語(yǔ)進(jìn)行了清理和重新審視，比如家長(zhǎng)對(duì)孩子說(shuō)的“我也是為了你好”“你不能做……”，這些話固然是家長(zhǎng)們出于好心說(shuō)的，實(shí)則是以愛(ài)的名義對(duì)孩子進(jìn)行奴役，讓他們活在自己的掌控和經(jīng)驗(yàn)范圍之內(nèi)。長(zhǎng)期下去，孩子們只會(huì)成為家長(zhǎng)的“精神奴隸”而已。然而，我們?cè)缫呀?jīng)習(xí)慣了這樣的表述，從孩子蹣跚學(xué)步，到成年或者成家，這樣的“指示”不間斷地在我們的周遭出現(xiàn)。

換一個(gè)角度來(lái)看，作為獨(dú)立的個(gè)體，為何對(duì)他人奴役自己的狀態(tài)毫無(wú)知覺(jué)呢？是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，還是沉湎于這種奴役之中不可自拔？當(dāng)我們習(xí)慣于接受他者的安排和支配時(shí)，我們的精神世界就會(huì)慢慢地被他者征服了，這其實(shí)是一種病態(tài)的生活。吊詭的是，當(dāng)我們成為家長(zhǎng)后，我們對(duì)自己的孩子又開(kāi)始了新一輪的奴役，我們同那些曾經(jīng)以親友之愛(ài)奴役過(guò)我們的人如出一轍。這大抵就是人們不可逃離的精神圈套了。

令人擔(dān)憂的是，我們的精神領(lǐng)地逐漸被另一個(gè)他者占領(lǐng)了，我們卻依舊渾然不覺(jué)。這個(gè)他者就是信息時(shí)代的技術(shù)霸權(quán)與消費(fèi)主義浪潮。它們將我們緊緊綁架在技術(shù)主義時(shí)代的電子產(chǎn)品王國(guó)里不可動(dòng)彈，我們心甘情愿臣服于它們的“變臉”而樂(lè)不思蜀。二十一世紀(jì)是一個(gè)技術(shù)至上的時(shí)代，各種日新月異的電子產(chǎn)品輪番轟炸著我們的生活，我們享受著技術(shù)變革帶來(lái)的便捷生活，卻又在不知不覺(jué)中被它們綁架了。一個(gè)顯而易見(jiàn)的例子是：當(dāng)我們出現(xiàn)在地鐵里、公交上、馬路上，大家都情不自禁地低下頭看手機(jī)，就像旁邊沒(méi)有任何人存在；當(dāng)我們回到家，各自都沉浸在移動(dòng)終端虛擬的世界里，基本與親人都沒(méi)有溝通的欲望。我們心甘情愿將自己的精神世界依附于那些高科技產(chǎn)品，心甘情愿將自己的時(shí)間分割給五花八門的電子產(chǎn)品，卻很少對(duì)自己的生存處境進(jìn)行反省和思考。

前些時(shí)候重讀曉蘇的《傳染記》和《野豬》，雖說(shuō)作者寫的是當(dāng)下鄉(xiāng)村的倫理危機(jī)，但將這兩個(gè)短篇置于粉絲經(jīng)濟(jì)時(shí)代的精神癥候群體中來(lái)考量時(shí)，也是具有啟發(fā)意義的。這是一個(gè)消費(fèi)至上的時(shí)代，任何崇高或者神圣的東西都可以用來(lái)進(jìn)行消費(fèi)，只為產(chǎn)生一定的經(jīng)濟(jì)利益。于是，一個(gè)個(gè)本應(yīng)該獨(dú)立的個(gè)體，瘋狂地涌向統(tǒng)一化的消費(fèi)時(shí)尚或曰個(gè)性化的群體消費(fèi)之中，充當(dāng)消費(fèi)時(shí)代的“購(gòu)物達(dá)人”。值得注意的是，這種群體的擴(kuò)散性和傳染性是非常迅捷的，就像一場(chǎng)瘟疫，短時(shí)間內(nèi)可以席卷各地。

朱山坡的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的精神，病了》一直以來(lái)是我鐘愛(ài)的作品，它揭示了當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的群體癥候。這個(gè)長(zhǎng)篇講述了一個(gè)從農(nóng)村走出的青年馬強(qiáng)壯的精神困境和生存困境：保安王手足的那一耳光，給馬強(qiáng)壯以重創(chuàng)，馬強(qiáng)壯從此在精神困境的迷途中迷失了，他開(kāi)始在城市生活中走上了一條自救與自棄的道路。朱山坡說(shuō)這部小說(shuō)“真正關(guān)注的是人的內(nèi)心，是一部紛繁蕪雜時(shí)代的精神荒誕史”，我是非常贊同的。畢業(yè)后我曾租住在學(xué)校南門的一個(gè)隔斷房里，每天早晨出門都可以看到那個(gè)古銅色皮膚的修鞋匠，他將自己的修理鋪安排在“普提金街”的售樓廣告欄背后，滿懷期待地等待顧客的到來(lái)。傍晚，我下班后還可以看到他的孫女，爺孫倆有一搭沒(méi)一搭地聊著，孫女偶爾會(huì)趴在一個(gè)小木椅子上寫作業(yè)。修鞋匠樂(lè)觀的臉龐我仿佛在馬強(qiáng)壯那兒也看到過(guò)，只是到了深夜，城市只剩下排氣管的聲音，我還能清晰地聽(tīng)到馬強(qiáng)壯的訴說(shuō)：

“我的精神，病了?！?/p>

“兵荒馬亂的。我的心里。”

這何嘗不是我們這個(gè)時(shí)代的最佳注腳呢？

旅途中的欲望

在現(xiàn)代快節(jié)奏的生活中，隨著火車、飛機(jī)等交通工具的廣泛使用，人們的日常出行變得十分便利和快捷，天南海北的人搭乘各種交通工具流向世界各地。在短暫的旅途中，那些不同身份和職業(yè)的陌生男女相遇后，難免會(huì)擦出欲望的火花，上演一個(gè)個(gè)精彩的故事。捕捉并描述旅途中男女們內(nèi)心隱秘的欲望軌跡，自然也成為一部分文學(xué)作品的主題之一。例如，卡爾維諾的《一個(gè)士兵的奇遇》就是一部典型的書寫旅途欲望的佳作，它是卡爾維諾《短篇小說(shuō)集》第三卷“艱難的愛(ài)情”中的首篇，講述了一個(gè)名叫托馬格拉的步兵休假回家時(shí)在火車上對(duì)一位女寡婦的欲望之旅。在小說(shuō)中，托馬格拉對(duì)寡婦進(jìn)行了長(zhǎng)久的窺探，并一步步故意地制造身體觸碰，以至于后來(lái)敲擊寡婦的小肚子，這些行為始終是在他的想象與試探下展開(kāi)的。整篇小說(shuō)因而營(yíng)造出一種緊張而急促的氛圍，作者以精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)描寫將托馬格拉的這種欲望沖動(dòng)與心理恐懼展現(xiàn)得淋漓盡致，在敘述上也很有節(jié)制感。

在我看來(lái)，《一個(gè)士兵的奇遇》是一篇耐人尋味的心理小說(shuō)。步兵托馬格拉對(duì)寡婦的欲望來(lái)源于她豐滿的身體，這是一個(gè)豐滿而有曲線的女人，“紅潤(rùn)的面色集冰冷和放松于一身，沉重的眼皮和濃密的黑眉毛下是遙不可及的眼神”，托馬格拉被婦人的體貌和身體散發(fā)出的香味深深吸引了。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這種原始的欲望沖動(dòng)體現(xiàn)的是人的性本能。有意思的是，卡爾維諾將托馬格拉的性沖動(dòng)化解在他接下來(lái)一系列的行動(dòng)之中。首先，他竭盡全力地尋求機(jī)會(huì)與婦人產(chǎn)生身體接觸，但一切動(dòng)作都緊緊控制在不能讓她覺(jué)得受到了冒犯的限度內(nèi)。火車行進(jìn)時(shí)的振動(dòng)給托馬格拉提供了機(jī)會(huì)，在制造了“小腿的相會(huì)”之后，托馬格拉的手指又開(kāi)始了下一輪的活動(dòng)，此時(shí)寡婦的外套似乎暗示著她在有意提供掩護(hù)，他的手“終于掃過(guò)寡婦溫軟的體膚”，一步步期盼的身體接觸終于得以實(shí)現(xiàn)。不可否認(rèn)，托馬格拉似火的欲望有過(guò)短暫的滿足和平復(fù)，但轉(zhuǎn)瞬間他卻陷入了企圖實(shí)行更親昵舉動(dòng)的臆想之中，于是，“他就把那只小母雞一般哆哆嗦嗦的手，伸向了她巨大的胸部”，這一行為遭到了寡婦的拒絕，托馬格拉的內(nèi)心頓時(shí)感到了失敗和擔(dān)憂。故事的最后，托馬格拉看到寡婦的目光“明晰而嚴(yán)肅”，心底生發(fā)出更大的恐懼。在小說(shuō)中，托馬格拉心中的興奮感、刺激感始終是與恐懼感并存的，他在尋求欲望的釋放時(shí)必然擔(dān)心他的行為是否會(huì)遭致寡婦的拒絕與反抗。尤其難得的是，作者將這種欲望的沖突、內(nèi)心短暫的平復(fù)、更大的欲望試探等過(guò)程寫得朦朧而充滿曖昧的色彩，主人公托馬格拉的心理圖譜也在一系列精準(zhǔn)的行動(dòng)描寫中極具層次感和豐富性。

事實(shí)上，這種旅途中的欲望書寫也可以在一些中國(guó)當(dāng)代作家的作品中找到印證，比如盛可以的《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》（《大家》2008年第1期），它同樣細(xì)致地描繪了旅途中主人公的欲望軌跡，和《一個(gè)士兵的奇遇》具有相同的精神旨趣。在列車上，“無(wú)性久矣”的獨(dú)居女人萌發(fā)了對(duì)兩個(gè)男孩的欲望。女人先以詢問(wèn)男孩們的身份展開(kāi)對(duì)話，接著他們談到了手球、周杰倫的歌曲等話題，圓臉姑娘的加入使得女人頓生敵意。在交談過(guò)程中，女人心中“不純的欲望、母性、內(nèi)心的慌亂以及引誘性地試探”，在她的腦海里左突右奔。藍(lán)衣男孩身上的裸露之處與散發(fā)出的體香更是使得女人心神不寧，“女人懼怕被他身體的烈焰灼傷”。同樣，在白衣少年那兒，女人也感覺(jué)到了“經(jīng)驗(yàn)的墮落”，她試圖袒露內(nèi)心，尋找機(jī)會(huì)要到男孩的電話號(hào)碼，可事實(shí)是“有經(jīng)驗(yàn)的女人內(nèi)心兵荒馬亂，年少的他卻是越發(fā)從容”。在這篇小說(shuō)里，作者將女人對(duì)男孩們的欲望描繪得細(xì)致而真實(shí)，它既包含著女人生理上的需求，也隱含著成人世界的經(jīng)驗(yàn)游戲。吊詭的是，女人所謂的經(jīng)驗(yàn)在兩個(gè)男孩的世界中完全失效了，男孩的世界遵循的是女人不甚熟悉的經(jīng)驗(yàn)法則，她的引誘與勾引自然難以實(shí)現(xiàn)。需要指出的是，作者的創(chuàng)作意圖并非對(duì)女人的引誘進(jìn)行簡(jiǎn)單的道德評(píng)判，而是透過(guò)引誘這一事件，觀照女人在生活中忍受的蒼涼與疼痛，那是一種在生理欲望裹挾下的生存之痛。

如果說(shuō)《一個(gè)士兵的奇遇》和《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》書寫的是火車上男女的欲望沖突，那么鐵凝的《伊琳娜的禮帽》（《人民文學(xué)》2009年第3期）展現(xiàn)的則是飛機(jī)上男女的欲望之旅。這是一趟充滿了情欲的飛機(jī)。該小說(shuō)是以“我”的視角進(jìn)行敘述的，“我”和表姐一起去俄羅斯旅游，在飛機(jī)上表姐開(kāi)始了她新的戀愛(ài)，由于意見(jiàn)上存在的分歧，“我”和表姐中途便分手了。在飛往哈巴的航班上，座位右邊的女人伊琳娜引起了“我”的注意，她前排座位上的瘦高男人跪著與她搭訕，一臉興奮。隨著小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，瘦子以一罐可樂(lè)和一根俄羅斯紅腸“收買”了女人的孩子薩沙，順利地與薩沙換了座位，坐到了伊琳娜的身邊。接下來(lái)，瘦子買了一瓶紅酒與伊琳娜對(duì)酌，并開(kāi)始了與她之間的調(diào)情，“那欲望的氣息已經(jīng)在我周邊彌漫。”之后，兩個(gè)散發(fā)出香水氣味的男士一同走進(jìn)洗手間，他們的親密舉動(dòng)吸引了“我”的目光。當(dāng)“我”將視線收回到伊琳娜和瘦子身上，瘦子的手已在伊琳娜的腿上和腿間游走，伊琳娜的手與瘦子的手不斷地進(jìn)行著較量和對(duì)抗?！白詈?，在這個(gè)夜的末尾，他們就那樣十指相扣地握著手睡了。”小說(shuō)的結(jié)尾出現(xiàn)了具有戲劇性的一幕，在伊琳娜老公來(lái)接機(jī)時(shí)，她的帽盒被瘦子拿著，難免讓人產(chǎn)生懷疑?！拔摇庇谑菑氖葑邮种心眠^(guò)帽盒遞給伊琳娜，巧妙地化解了這一尷尬的場(chǎng)面?！兑亮漳鹊亩Y帽》最大的特色之處就在于，小說(shuō)中人物的欲望書寫沒(méi)有沾染一絲鄙俗的氣息，反而增添了些許浪漫和詩(shī)意的色彩。

倘若將上述三篇小說(shuō)置于一起探討，我們能夠發(fā)現(xiàn)三者的關(guān)聯(lián)與差異。三者都是書寫旅途中陌生旅客間的內(nèi)心欲望與沖動(dòng)，在小說(shuō)行文中作者都采用了心理描寫和行為描寫來(lái)刻畫人物性格。具體來(lái)說(shuō)，《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》和《一個(gè)士兵的奇遇》寫的都是火車上的奇遇，只不過(guò)在卡爾維諾筆下，是士兵對(duì)寡婦的欲望沖突，而盛可以那里則是成熟女人對(duì)男孩們的引誘，在人物設(shè)置上盛可以進(jìn)行了一定的變動(dòng)。這樣細(xì)小的改變也許隱含著創(chuàng)作者心理深處的性別意識(shí)差異。而《伊琳娜的禮帽》與《一個(gè)士兵的奇遇》的相似之處在于，兩篇小說(shuō)都對(duì)主人公內(nèi)心的隱秘欲望進(jìn)行了精準(zhǔn)的呈現(xiàn)，尤其是在刻畫人物間的親密舉動(dòng)上下筆頗重，不同之處在于故事發(fā)生的地點(diǎn)由列車上變成飛機(jī)上。需要進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)的是，與《一個(gè)士兵的奇遇》和《缺乏經(jīng)驗(yàn)的世界》直接書寫主人公在旅途中的欲望沖突不同，《伊琳娜的禮帽》選擇了以旁觀者“我”的視角來(lái)進(jìn)行敘事，“我”在故事發(fā)生的現(xiàn)場(chǎng)，是一名見(jiàn)證者，飛機(jī)上人物的欲望沖突都是在“我”的觀察后才間接地得以呈現(xiàn)的。顯然，不同的敘事者的選擇體現(xiàn)了作者對(duì)敘事角度以及敘事節(jié)奏的不同處理方式。

旅途是一個(gè)充滿了陌生和驚奇的地方，形形色色的人邂逅于此，各種精彩紛呈的故事也會(huì)在此發(fā)生。這些故事素材經(jīng)過(guò)小說(shuō)家們的藝術(shù)加工后，產(chǎn)生了一些書寫旅途中人物心理欲望的文學(xué)佳作。通過(guò)敘述一個(gè)個(gè)發(fā)生在路途的“艷遇”故事，挖掘主人公的內(nèi)心隱秘和心理真實(shí)，由此引發(fā)對(duì)人的情感與內(nèi)心的深入關(guān)注，是這類作品共同的主題。旅途也儼然成為審視人物心理沖突的一個(gè)絕佳視點(diǎn)。順便說(shuō)明的是，王秀梅的《關(guān)于那只紙鴿子的后來(lái)》（《花城》2010年第4期）和徐則臣的《這些年我一直在路上》（《收獲》2010年第4期）也是以火車為故事背景來(lái)書寫青年男女的情感的作品，可以與上述三個(gè)短篇放在一起閱讀，倘若如此，我們也許會(huì)對(duì)這些具有相同審美趣味的作品有一個(gè)更深的認(rèn)識(shí)。

這是一個(gè)病態(tài)的時(shí)代。這也是一個(gè)欲望橫行的時(shí)代。在一個(gè)個(gè)傍晚，我從蕪雜的工作中抽身，沿著桂子山電影場(chǎng)的臺(tái)階上去，一步步走向圖書館，校園里迎面走來(lái)一群群剛下課的學(xué)生，他們嘰嘰喳喳，從容不迫，臉上洋溢著干凈的笑容。我滿心羨慕。

這些年，我將自己藏在書山中，讀書也逐漸成為我抵抗這個(gè)病態(tài)與欲望社會(huì)的一種途徑，它讓我的內(nèi)心更加寧?kù)o和強(qiáng)大。在書山里尋覓一個(gè)個(gè)知音，聆聽(tīng)一段段長(zhǎng)者的教導(dǎo)，領(lǐng)悟紛繁的世事。那時(shí)，仿佛整個(gè)世界只有書香，只有流淌的時(shí)光，滿天的星星，以及翻動(dòng)書頁(yè)的簌簌聲。

〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕