三堂“絕”課

錢理群

你是否想過(guò)一個(gè)有趣的問(wèn)題：從小學(xué)到大學(xué)，你有沒(méi)有上過(guò)讓你終生難忘的一堂課？如果沒(méi)有那么一堂課讓你動(dòng)心的話，你這么多年的學(xué)生生涯算是白過(guò)了。在中國(guó)教育史上，有三堂“絕”課，或許我們能從中體味到課堂的樂(lè)趣和人生應(yīng)有的目標(biāo)。

第一堂課是西南聯(lián)大的劉文典教授開(kāi)設(shè)的《文選》課。劉老先生講課不拘常規(guī)，常常乘興隨意，別開(kāi)生面。有一天，他講了半小時(shí)課，就突然宣布要提前下課，改在下星期三晚上7時(shí)30分繼續(xù)上課。原來(lái)那天是農(nóng)歷十五，他要在月光下講《月賦》。你想想，草地上，學(xué)生們圍成一圈，他老人家端坐其間，當(dāng)頭一輪皓月，大講《月賦》，儼如《世說(shuō)新語(yǔ)》里的魏晉人物，這有多美妙！這是一絕！

第二堂絕妙的課是四川大學(xué)教授蒙文通的考試課。不是先生出題考學(xué)生，而是學(xué)生出題問(wèn)先生。你提個(gè)問(wèn)題，他就知道你的學(xué)識(shí)程度怎么樣，當(dāng)場(chǎng)斷定你本學(xué)期的成績(jī)是多少分。更有趣的是，這個(gè)蒙先生是在川大旁邊望江樓公園竹叢中的茶鋪里考試。你問(wèn)得好，他猛吸一口葉子煙，請(qǐng)你坐下陪他喝茶，然后對(duì)你提的問(wèn)題詳加評(píng)論；問(wèn)得不好，當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)你走人。學(xué)生是又緊張又感興趣，思忖著自己能不能留下陪蒙先生喝茶。

這兩堂課，絕就絕在它的不拘一格、隨心所欲，表現(xiàn)的是大學(xué)教師的真性情，是一種自由不羈的生命存在形態(tài)。因此，它給予學(xué)生的就不只是知識(shí)，更是生命的浸染、熏陶。這種生命化教育的背后，是一種生命承擔(dān)意識(shí)，教會(huì)他們享受上課、享受學(xué)習(xí)、享受考試。

把這樣的意識(shí)提升到理論高度的，是我親自聆聽(tīng)的林庚先生的最后一課。當(dāng)時(shí)我剛留校當(dāng)助教，系里要我請(qǐng)那些退休的老教授給中文系上堂課，其中就有林庚先生。那天上課，他緩緩地朗聲說(shuō)道：“什么是詩(shī)？詩(shī)的本質(zhì)就是發(fā)現(xiàn)。詩(shī)人要永遠(yuǎn)像嬰兒一樣，睜大了好奇的眼睛，去看周圍的世界，去發(fā)現(xiàn)世界的新的美?！鳖D時(shí)，全場(chǎng)肅然，大家都陷入了沉思，先生又旁征博引，足足講了兩個(gè)小時(shí)還意猶未盡，學(xué)生們也聽(tīng)得如癡如醉，全然忘記了時(shí)間。但剛走下講臺(tái)，先生就站不住了，回到家就病倒了。他是拼著生命的全力上完這最后一課的，這真是“天鵝的絕唱”。

（選自《學(xué)習(xí)博覽》）