梁容若
夏天是長(zhǎng)大的時(shí)期。夏本來(lái)就當(dāng)大講,方言里說(shuō):“凡物之壯大而愛(ài)偉者謂之夏?!鄙飶男〉酱?,本來(lái)是天天長(zhǎng)的,不過(guò)夏天的長(zhǎng)是跳躍地長(zhǎng),躐節(jié)子地長(zhǎng),活生生地看得見(jiàn)地長(zhǎng)。您在豆棚瓜架上看綠蔓,一天可以長(zhǎng)出幾寸;您到竹子林、高粱地里聽(tīng)聲音,在吧吧的聲響里,一夜可以多出半節(jié)。昨天是苞蕾,今天是鮮花,明天就變成了小果實(shí)。一塊白石頭,幾天不見(jiàn),就長(zhǎng)滿了苔蘚;一片黃泥土,幾天不見(jiàn),就變成了草坪菜畦。鄰家的小貓小狗小雞小鴨,個(gè)把月不過(guò)來(lái),再會(huì)面兒,它已經(jīng)有了它媽的一半大。草長(zhǎng)樹(shù)木長(zhǎng),山是一天一天變豐滿,稻秧長(zhǎng),甘蔗長(zhǎng),地是一天一天地高起來(lái)。水長(zhǎng)瀑布長(zhǎng),河也是一天一天地變深變大。俗話說(shuō):“不熱不長(zhǎng),不熱不大。”隨著太陽(yáng)的增加威力,溫度的增加,什么都在生長(zhǎng)。最熱的時(shí)候,連鐵路的鐵軌也漲長(zhǎng)出來(lái),把接茬地方的縫兒幾乎填滿。柏油路也軟綿綿的,像是高起來(lái)。一過(guò)夏天,小學(xué)生有的成了中學(xué)生,中學(xué)生有的成了大學(xué)生。升級(jí)、跳班,快點(diǎn)兒慢點(diǎn)兒,總是要長(zhǎng)。北方農(nóng)家的諺語(yǔ)說(shuō):“六月六,看谷秀?!庇终f(shuō):“處暑不出頭,割谷喂老牛?!鞭r(nóng)作物到了該長(zhǎng)的時(shí)候不長(zhǎng),或是長(zhǎng)得太慢,就沒(méi)有收成的希望。人也是一樣,要趕時(shí)候,趕熱天,盡量地用力量地長(zhǎng)。
夏天教人回到自然,從衣服解放出來(lái),從房屋解放出來(lái),從一切矯揉造作的生活環(huán)境里解放出來(lái)。海水浴、河水浴、大雨澆頭,使我們領(lǐng)略一下天然水的感覺(jué)和滋味。睡在草地上、樹(shù)蔭下、河邊、山坡,不論是枕著自己的胳膊,或是石頭土塊,總可以聞到泥土的真氣息。在“汗滴禾下土”的時(shí)候,曬太陽(yáng)才曬得真夠,太陽(yáng)有多么熱,也可以理解到七成。十成的太陽(yáng)味兒要到沙漠旅行里去享受?!?/p>
夏天給人們種種磨難跟考驗(yàn),訓(xùn)練人的耐性、智慧跟機(jī)敏。蒼蠅、蚊蟲(chóng)、臭蟲(chóng)、蟑螂都在夏天大活躍。暴風(fēng)雨、霹靂、冰雹也是夏天多。一不小心,就可以遭到非常的災(zāi)害。您要當(dāng)農(nóng)人,要防備幾天的早澇,會(huì)造成一年的歉收。一場(chǎng)小病,會(huì)教草吃了禾苗。您要做商人,要當(dāng)心倉(cāng)庫(kù)貨品的霉?fàn)€;碼頭火車上的淋雨,可以使您的血本一下賠光。您要做工人,也須預(yù)備風(fēng)里雨里,教您的建筑營(yíng)造突然停止,大熱大曬使您的工作效率無(wú)法估計(jì)。您要當(dāng)醫(yī)生,也須估計(jì)病人的“夏瘦”、“怯夏”,減少了抵抗力。氣候的突變,使正在恢復(fù)的病人,遭到波折。傳染病的蜿蜒,腸胃病的增加,也使得您更累得煩。你要當(dāng)學(xué)生,暑假可不是休假的時(shí)候,正像傳說(shuō)里鯉魚(yú)跳龍門(mén)一樣,是過(guò)關(guān)前進(jìn)的時(shí)機(jī)。升級(jí)考、升學(xué)考、轉(zhuǎn)學(xué)考、就業(yè)考,一兩天的成敗得失,常常決定一個(gè)人一生的命運(yùn)。耐得住磨難、經(jīng)得起考驗(yàn)的,過(guò)了夏天,就變成了龍,夭矯地飛到天上;耐不住磨難、經(jīng)不起考驗(yàn)的,只有碰得遍體鱗傷,血淋淋地退下來(lái)。
過(guò)分地謳歌夏天,好像有點(diǎn)兒不近人情。翻過(guò)來(lái),詛罵夏天,也是沒(méi)有用的。夏是一年一回來(lái)到,不因?yàn)槲覀儦g喜放長(zhǎng),也不因?yàn)槲覀儏拹嚎s短,怕也沒(méi)有用,逃也脫不掉。那么還是充分地利用夏天,享受夏天,對(duì)付夏天吧!您記得諸葛孔明征南的故事嗎?他選擇了五月的大熱天過(guò)瀘水,越熱越大膽,越熱越硬干,越熱越聰明。再想到五一是國(guó)際勞動(dòng)節(jié),五四是新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念日,有多少偉大的事業(yè)是在熱天起始的呢!夏天可不是昏吃悶睡的時(shí)候。就是高吟著“手倦拋書(shū)午夢(mèng)長(zhǎng)”的詩(shī)人,也是為了睡醒好乘涼再想點(diǎn)什么、寫(xiě)點(diǎn)什么吧!有一句話說(shuō):“六臘月不出門(mén)的活神仙。”那是神仙的事,不是人的事,人長(zhǎng)腿就為了出門(mén)啊!
夏天教我們生長(zhǎng);教我們率真,親近自然;教我們克服艱難跟考驗(yàn)。
(有刪節(jié))