高考復(fù)讀那一年

馬鵬波

故事還是從那個(gè)陰郁的下午說起吧！

2011年6月25號(hào)，對(duì)我來講，注定是個(gè)值得紀(jì)念的日子。就在這一天，我高考落榜了。

一

在確認(rèn)完“落榜”已成既定事實(shí)后，我卷起遺留在宿舍的鋪蓋，在下午二點(diǎn)回到了家。那時(shí)，早晨布滿天空的陰云已經(jīng)散開，太陽從云層中投射下來的陽光，如同一片又一片玻璃，豎在山腰與云層之間，把潮濕了一天的空氣切割地支離破碎。院子里，母親在做飯，父親在翻動(dòng)今年的新麥。出乎我意料的是，落榜的消息并沒有使他們情緒激動(dòng)，母親一如往常，招呼我準(zhǔn)備吃飯；父親只是不動(dòng)聲色地安排了下午要干的雜活。

新麥水分飽滿，需要完全晾干才能入倉庫。家里一共二十四袋新麥，父親安排我把新麥都運(yùn)到公路上晾曬，晚上再重新收集起來。我明白父親的用意，他并不是在給我安排雜務(wù)，而是用另一種方式給我以適當(dāng)懲罰。我很感激父親的良苦用心，也許他至今還不知道，那次無聲的懲罰，給夢(mèng)想不勞而獲的兒子在后來的生活中，給予了多少警示，以至于讓他能夠及時(shí)懸崖勒馬、迷途知返。

父親有理由懲罰我，我也應(yīng)該接受這種懲罰。也許這姑且可以算我值得驕傲的一件事情！我是家族歷史上唯一讀完高中的成員。母親年輕時(shí)，是公認(rèn)的聰明人，據(jù)說一手算盤打的比老先生還熟練；父親也讀過高中，祖父曾經(jīng)把全部希望寄托于父親身上，希望他揚(yáng)眉吐氣，改變家族世代為農(nóng)的宿命。不過，父親還沒讀完高中，就迷戀上了那個(gè)時(shí)代風(fēng)靡一時(shí)的武術(shù)，據(jù)說那時(shí)候李連杰和《少林寺》風(fēng)靡大江南北，打沙包成了父親青春記憶里僅存的事物。祖父的希望在父親身上算是落空了，不過這個(gè)希望并沒有因?yàn)楦赣H的“不爭(zhēng)氣”而讓祖父徹底放棄。祖父是個(gè)老黨員，因?yàn)椴蛔R(shí)字的緣故，錯(cuò)過了很多次升遷機(jī)會(huì)，知識(shí)在他那里，簡(jiǎn)直就是一面刻著鎏金大字的錦旗。后來我作為這個(gè)家族的新一代首先出生，祖父篤信我一定會(huì)繼承母親的聰明和父親身上的忠厚，從我進(jìn)入學(xué)校的第一天起，或者說從我第一次把獎(jiǎng)狀領(lǐng)回家開始，祖父就把在父親身上落空的希望，又重新寄托在了我的身上。

這么些年來，祖父給我許許多多特殊的照顧，我每次回憶都心存感激。當(dāng)那個(gè)該死的腦溢血將他徹底擊倒時(shí)，醫(yī)院預(yù)測(cè)他最多能再延續(xù)四年生命，而那一年已經(jīng)是第五個(gè)年頭了。父親曾一臉嚴(yán)肅地告訴我，祖父看不到我登榜題名，就算死，都不會(huì)瞑目！從某種意義上講，他是在等我最后的消息。若是一朝希望成真，他這一生也算是得以圓滿了。

可是我落榜了，我沒有沉迷于當(dāng)年葬送父親前途的沙包，但是讓祖父希望落空的行徑，我同父親當(dāng)年如出一轍。現(xiàn)在想來，這大概是我這一生中最難以釋懷的事情之一。雖然我后來彌補(bǔ)的相當(dāng)好，也得到了家族的贊譽(yù)，可是，摔碎又重新拼接起來的花瓶，到底會(huì)讓人莫名其妙地感到不怎么舒服。

二

復(fù)讀，總歸不是件光彩的事情，直到我從班主任的辦公室走出來然后拐進(jìn)教室，我也說不清自己是怎樣一步一步從校門穿過人群、再閃過熟人的眼光，最后來到這兒的。我選了最后一排座位，三年來，我是這兒的?？?，在這里實(shí)現(xiàn)人生第一次絕地反擊，那最好不過了。

那天，高建也出現(xiàn)在了教室。那時(shí)候我還不知道他叫高建，只是之前曾經(jīng)在球場(chǎng)上撞見過幾回，并有過幾次不算愉快的交手。他很胖，高出我一級(jí)，經(jīng)常和一幫在我看來球打得超級(jí)爛的朋友，穿著科比、詹姆斯的球衣，在校園里面晃來晃去，這讓我徒增反感。他是連續(xù)第二次復(fù)讀，一進(jìn)入教室就引來許多人的異樣目光。這個(gè)身體魁梧，性格靦腆，一說話就緊張地要死的男生，在后來我們成為鐵桿哥們后，低聲告訴了我他那一天走進(jìn)教室的感受，“太他媽丟人了，真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去！”

新的班級(jí)很快組成，班主任是以前教過我們地理的魏老師，大家認(rèn)為他和毛老師唯一的不同點(diǎn)就是他的籃球打的更好一些。英語老師是我第一次見到，她說起話來嗓門很大，講題像是在做宣言一般。開學(xué)第一天，她在陽臺(tái)上和我打賭，如果高考時(shí)我英語能考到一百，我就得請(qǐng)她吃飯，我爽快答應(yīng)。一年之后，當(dāng)我拿著英語剛剛過百的成績單找到她時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，她竟然已經(jīng)記不起來當(dāng)初的約定了。我固執(zhí)地認(rèn)為這里面多少有點(diǎn)宿命的味道，很顯然，我很幸運(yùn)。歷史老師決定第一節(jié)課給我們這幫沒有成功過河的“卒子”安定人心。

就這樣，在許多曾經(jīng)的同窗準(zhǔn)備奔赴大學(xué)之時(shí)，我正式成為了一名高考復(fù)讀生。

三

我聽人常常把高三比喻成煉獄，在大學(xué)的第一節(jié)課上，當(dāng)輪到我做自我介紹時(shí)，我巧妙地說本人是一個(gè)路過兩次煉獄，并最終死里逃生的人。

復(fù)讀那一年，每天有大量寫滿答案的試卷交上去，又會(huì)有更多的干凈試卷發(fā)下來，高考正式結(jié)束后，還有大量空白的練習(xí)題被我當(dāng)作廢品處理掉。那一年，我們就像亡命的逃兵爭(zhēng)相“渡河”，最后全數(shù)安全抵達(dá)對(duì)岸?；仡^看看，究竟是誰在對(duì)我們窮追不舍呢？有人說是老師，有人說是家長，還有人把“罪責(zé)”推給高考命題人，其實(shí)，真正讓我們心感不安的是那些不斷變換題型、又好像永遠(yuǎn)也寫不滿的試卷。

對(duì)未來無法把握，前途又未曾可知時(shí)，唯一能做的就是用忙碌減少心里的不安。白天把自己埋在練習(xí)題里面，晚上回到宿舍，打著小臺(tái)燈，繼續(xù)準(zhǔn)備同這些試題度過漫漫長夜?？瓷先?，它們每一張都有可能改變自己的命運(yùn)。楊大鵬的臺(tái)燈據(jù)說是整個(gè)宿舍樓最后熄滅的一個(gè)，我不能確定當(dāng)年這個(gè)傳聞的真實(shí)性有多少，因?yàn)樵谟洃浝?，我迷迷糊糊進(jìn)入睡眠狀態(tài)時(shí)，他床鋪一角的亮光總是還在，想來這個(gè)傳聞倒也真實(shí)。

楊大鵬是我整個(gè)高中時(shí)代最特殊的存在。關(guān)于他的軼事，在我還沒跟他正式成為室友之前，就已經(jīng)有所耳聞。他渾身上下，最引人注目的是那頭堅(jiān)硬地如同一根根鋼針的頭發(fā)，加之天生濃眉大眼，很容易讓人在看到他時(shí)，自然聯(lián)想到“怒發(fā)沖冠”這個(gè)詞語。他能用舌尖輕輕松松就舔到鼻尖，這個(gè)絕技為他攢足了不少人氣。那一年，似乎只有他是永遠(yuǎn)快樂的，當(dāng)他穿著明顯不合身的“七分褲”，蹬一雙布鞋，在寒冬臘月，蹦著跳著，從校園里經(jīng)過，收獲的回頭率就算是校長也得甘拜下風(fēng)。

楊大鵬的身世有點(diǎn)神秘，后來有一天，一個(gè)打扮時(shí)髦的女人突然出現(xiàn)在宿舍，然后介紹說自己是大鵬母親時(shí)，我和高建都被震驚了一把。楊大鵬怎么會(huì)有這么洋氣的母親呢？為什么以前沒有聽楊大鵬提過呢？

班主任破例給楊大鵬批準(zhǔn)了兩天假期，高建偷偷告訴我：“看來要出大事了！”楊大鵬是第二天下午回來的，“七分褲”換成了新的運(yùn)動(dòng)褲，全身上下統(tǒng)一“刷新”了一遍。高建在宿舍說：“大鵬，你帥地快飛起來了！”大鵬嘿嘿傻笑，露出一排大白牙。那天晚上并沒有像高建預(yù)言的出什么大事，我們圍繞著大鵬的“好運(yùn)”進(jìn)行了一次集體臥談。于是，大鵬的身世浮出了水面，我們都統(tǒng)一沉默了。

楊大鵬長這么大總共就見過四次母親。據(jù)他講母親一直在外打工，除了按時(shí)往家寄匯款單之外，和家里很少再有交集，父親一直對(duì)他管教極其嚴(yán)格，他是在干繁重的家務(wù)活中逐漸長大。有位哲人說：“上帝給你關(guān)上一扇門的時(shí)候，順便也會(huì)幫你打開一扇窗！”可是我覺得，上帝把楊大鵬當(dāng)初直接給丟進(jìn)了地下室里。為何讓一個(gè)少年保持善良的同時(shí)，又要給他添一面酸辛的背景呢？

上帝有時(shí)候也偏心，對(duì)于楊大鵬而言，上帝又是如此不近人情。楊大鵬復(fù)讀那一年勉強(qiáng)爬過了分?jǐn)?shù)線，去了河南一所普通院校，我們都為他感到甚是遺憾。從此以后，我再也沒有見過他，我也曾經(jīng)通過關(guān)系，拜托同鄉(xiāng)打聽過他的下落，但他就像忽然消失了一樣，留給大家一個(gè)謎。

楊大鵬學(xué)會(huì)用手機(jī)了嗎？楊大鵬還會(huì)在大學(xué)課堂上慷慨陳詞嗎？楊大鵬還會(huì)不會(huì)毫不猶豫地把錢包掏空，將自己的口糧全數(shù)塞給向他伸出雙手的人嗎？楊大鵬會(huì)受人欺負(fù)嗎？他還好嗎？我不知道，就像如今也不知道他那一年每天早晨幾點(diǎn)起床一樣。

四

回憶往事，至今讓我“引以為傲”的一件事情是我擁有兩張畢業(yè)照片。我把它們并排擺在櫥窗最顯眼的位置，使來訪者一抬頭就能看見。如果有人問起我照片上的故事，我會(huì)指著照片上的每一個(gè)人，滔滔不絕地講述許許多多他們當(dāng)年的掌故。沒有人會(huì)注意到那天的天氣，也不會(huì)把興趣轉(zhuǎn)移到照片之外的地方?？墒?，我記得這些，在我看來，照片之外的故事遠(yuǎn)遠(yuǎn)比照片本身值得我銘記。

六月，中國古人稱作“暑月”，顧名思義就是一年中最熱的一個(gè)月。六月下一場(chǎng)小雨，清涼解暑、消散熱氣，自然最好不過了。在室外拍照片若是遇上煙雨朦朧的天氣，樂觀者會(huì)說那是“營造氛圍”，悲觀者就會(huì)說“糟糕透了！”如今從手里的這張畢業(yè)照來看，當(dāng)年學(xué)校請(qǐng)的攝像師絕對(duì)是個(gè)悲觀的主兒，因?yàn)樵谡掌细究床坏揭欢↑c(diǎn)兒煙雨朦朧的意境。

畢業(yè)照是在高考前兩天集體拍攝的。那時(shí)候，天空飄著牛毛細(xì)雨，校園廣播里單曲循環(huán)著《那些花兒》我堅(jiān)持認(rèn)為這是學(xué)校的苦心安排。大家站在校園廣場(chǎng)上，一撥兒上去、一撥兒又下來，簇?fù)碇ｉL努力擺出最好看的姿勢(shì)。

“注意了，一、二、三、……?！?/p>

我使勁掐了高建一把。

“啊……”

當(dāng)大家統(tǒng)一喊“茄子”的時(shí)候，高建獨(dú)辟蹊徑地喊了一聲“啊”。我們以嘴角上揚(yáng)的姿態(tài)將青春記錄，高建用張大的嘴巴給青春做了另外一個(gè)注腳。

牛毛細(xì)雨在所有畢業(yè)班拍完照片的時(shí)候停止了，夕陽從云層的縫隙中擠出來，把一片斑駁投向世界，順便還帶來了一片山頭的火燒云。云霞漫天，微風(fēng)拂面，一切看起來都干凈地透明。趁夕陽正好，學(xué)校照例要給我們這些即將過河的“卒子”壯行。

校長操著不標(biāo)準(zhǔn)的普通話慷慨激昂，高建和我坐在最后面，替校長計(jì)算這一次他又念錯(cuò)了幾個(gè)字詞。學(xué)生代表，家長代表，大家都一副勢(shì)在必得的豪情。有人被這場(chǎng)面感動(dòng)地落淚，我側(cè)過臉發(fā)現(xiàn)高建的眼眶也有點(diǎn)紅。大家集體唱校歌，集體宣誓，集體向母校告別，集體向青春再見。

我掏出手機(jī)，打開網(wǎng)頁，編輯了一條最新狀態(tài)：“校歌響起的瞬間，我發(fā)現(xiàn)自己與母校同在！”緊接著就收到最新評(píng)論，打開后嚇我一跳，是班主任的。他會(huì)說些什么呢？

“畢業(yè)了，常回學(xué)?？纯?！”

一股暖流涌出心田，那時(shí)，我也流淚了。

五

行文至此，我又一次拿起這張畢業(yè)照片，看看上面的每一個(gè)人和每一張面孔。時(shí)間果真會(huì)淡褪一切，曾經(jīng)，我們互相如此熟悉，而今，卻無從得知各自身處于何方。青春里發(fā)生的故事，當(dāng)時(shí)我們也許感覺溫馨動(dòng)人，等到時(shí)間流轉(zhuǎn)，再度回望，才發(fā)現(xiàn)有些故事它其實(shí)是如此殘酷。

在故鄉(xiāng)，自從家長們明白高考才是讓孩子走出大山的通途時(shí)，小縣城里的每一個(gè)家庭就自覺成為每一個(gè)考生的堅(jiān)定動(dòng)力。母親雖然不是佛教徒，平生也未曾信仰哪種宗教，可是在兩個(gè)兒子即將走向高考的那些年頭，母親成為了一個(gè)忠實(shí)的佛教徒。后來我聽父親講，自從我選擇復(fù)讀開始，母親每個(gè)月都會(huì)到附近的各大寺廟焚香祈禱，初一、十五，家里的香爐內(nèi)檀香永不熄滅。她忙碌奔走于各個(gè)廟會(huì)，面對(duì)所謂的“大羅神仙”、“八方菩薩”，許下一樁又一樁愿景。

我這一生也忘不了當(dāng)年步入考場(chǎng)時(shí)的壯觀場(chǎng)面！

2012年6月7日，我人生中的第二次高考來了。前往考場(chǎng)的道路兩旁，黑壓壓一片都是家長，我們走在路中央，場(chǎng)景就如同得勝歸來的八路軍。我對(duì)高建說：“如果這次再失敗，良心真就讓狗給吃了！”高建瞄了瞄道路兩旁黑壓壓的人群，偷偷告訴我：“我第三次經(jīng)歷這種場(chǎng)面，估計(jì)這些人都記住我了！”我忽然反應(yīng)過來，哦，他比我多復(fù)讀了一年。

我拍一拍他結(jié)實(shí)的后背，說：“跟著我走，有肉吃。兩天后，咱又是一條好漢！”

就這樣，我們浩浩蕩蕩、昂首闊步，在萬千家長的目光中走進(jìn)考場(chǎng)。

天氣出奇地?zé)?，感覺不止三十六度?？纪暾Z文，我和高建就立馬換了一身球衣、蹬了一雙拖鞋，大搖大擺、一身清涼地再次跨進(jìn)考場(chǎng)。數(shù)學(xué)出乎意料地簡(jiǎn)單，走出考場(chǎng)后，大家都一副歡欣鼓舞的樣子。高建拍著胸脯沖我喊：“媽的，這次再考不上，我跟命題人姓！”

那天下午，父親和母親一直等在學(xué)校外面。

第二天的考試內(nèi)容幾乎都在意料之內(nèi)。我提前十五分鐘做完英語，然后就一直盯著教室前面的鐘表，看著時(shí)針，動(dòng)一下、再動(dòng)一下，盯著秒針，走一秒、再走一秒，滴滴答答，此刻，青春流逝的感覺如此強(qiáng)烈。我的高中所剩無幾了，我的青春也余額不足了，我就這樣眼看著它們從我的眼中一步兩步地溜走。我想抓住，又不能抓??；想讓它停止，又迫切希望它早早結(jié)束。鈴聲響起，有人將書本撕碎了從陽臺(tái)撒下去。我挪出考場(chǎng)，原來，今天又下雨了！

參考答案公布的速度和我回家的速度基本持平。我顧不得吃飯，拼命回憶并對(duì)照答案，注意力高度集中，當(dāng)時(shí)真有一種四大皆空之感。加完總分，我撇下紙筆，把自己完全丟進(jìn)了沙發(fā)。

“怎么樣？”母親手里端著一碗飯問我，這碗飯她已經(jīng)端了足足一刻鐘。父親默不作聲，繼續(xù)在面湯里面撈過來撈過去。

“沒問題了！”我故作沉靜。

母親立馬將碗放下，找出檀香，點(diǎn)燃后跪倒在菩薩面前；父親一口將殘湯喝干凈，招呼弟弟給他買一包在他認(rèn)為很上檔次的煙。不知何時(shí)，父親和母親已經(jīng)將標(biāo)注有各大高校信息的報(bào)紙鋪滿一地，分門別類，像一列列士兵等待我的挑選。我暫時(shí)還沒有心思去理會(huì)它們，只是感覺心亂如麻，感覺一切發(fā)生的如此不真實(shí)。

六

算起來，我一共參加過兩次畢業(yè)聚會(huì)，無一例外地暢飲抒懷，在酒酣飯飽之時(shí)，真有一種“四海之內(nèi)皆為兄弟”之感，而四年之后，我細(xì)細(xì)回想，自從那次聚會(huì)以來，照片上的有些人我至今未曾再度謀面。

記得當(dāng)時(shí)，班長和我坐在街頭，在來來往往的人流中對(duì)著一張花名冊(cè)，各自不斷撥通上面的號(hào)碼。大家被我們兩個(gè)又重新聚攏到了一起！班主任來了，數(shù)學(xué)老師來了，英語老師也來了，我們舉杯，各自抒發(fā)這一年的所思所想，有人喝地酩酊大醉，有人一改往日淑女形象。歡騰一直持續(xù)到晚上才草草收?qǐng)觥Ｈ缓?，有些人就永遠(yuǎn)只存在于記憶當(dāng)中了。

母親早早醒來，拿出前一天準(zhǔn)備好的香燭，在家里的貢桌上點(diǎn)燃一把，三拜九叩之后，又披著露水，急急忙忙趕到村里的大廟內(nèi)，給三殿菩薩各上一把檀香，又讓老居士念了一段經(jīng)文。然后對(duì)父親說：“有菩薩保佑，這回一定能成！”父親還像一年前那樣從容，只是說：“會(huì)好的、會(huì)好的！”

我決定獨(dú)自前往學(xué)校，又是一個(gè)陰天。

高建是全班第一個(gè)刷出來成績的人！我這一年都沒有發(fā)覺他哪回如此激動(dòng)過。他從座位上跳起來，盯著手機(jī)屏幕，大喊大叫，聽不清嘴里在說什么，他一緊張就結(jié)巴地厲害，眼眶紅紅地，如果此時(shí)沒在教室，我相信他一定會(huì)給眼淚來一腳，讓它們奪眶而出。

我的成績是在樓道一角刷出來的，比預(yù)估的分?jǐn)?shù)差了五分，這足以讓我心情激動(dòng)。母親在第一時(shí)間打來電話，得知消息后，不斷在電話那頭重復(fù)“菩薩顯靈了！菩薩顯靈了....！”朋友、親戚的電話像雪花般從四面八方飛過來，我無暇一一應(yīng)付，索性直接關(guān)機(jī)。

七

高考留給每個(gè)人選擇學(xué)校的時(shí)間僅僅只有三天。到了第三天，父親和母親一大早就把我叫醒，提醒我時(shí)間已經(jīng)所剩無幾。我艱難地在備選項(xiàng)中游走，終于痛定思痛，敲定了最終版本。我滿足了父親要我前往大城市的希望，也滿足了母親要我行走更遠(yuǎn)的期望，可是我唯獨(dú)沒有滿足自己最初的期望。然而，當(dāng)父輩將希望都寄托在我身上時(shí)，我又如何能讓他們目睹希望被破滅呢？

我也曾無數(shù)次想象過在拿到大學(xué)錄取通知書后，自己可能會(huì)出現(xiàn)的樣子。我可能會(huì)大吃一頓，我可能會(huì)奔跑一圈，再不濟(jì)也得和那張薄紙片合影存照，以茲紀(jì)念?？墒?，一個(gè)月后，當(dāng)通知書真正送達(dá)我手里時(shí)，我出奇地平靜。我不知道這究竟該是歡喜，該是悲哀。

八月份快接近尾聲，暑氣漸趨消散，高考從小城男女老幼的談資中已經(jīng)慢慢淡去。踩著八月的尾巴，我送走高建，又送走了更多的朋友。在離開故鄉(xiāng)奔赴城市的前一天，我決定沿著火車路獨(dú)自走走。那天，我沒有目的地一直朝前走，一輛又一輛的列車從我身邊呼嘯而過。當(dāng)夜幕降臨，最后一班列車消失在鐵路盡頭時(shí)，我停下腳步坐了下來，我這是走到哪兒了呢？我不知道。但是我知道，這一刻起，我的青春算是徹底結(jié)束了。

（摘自微信有故事的人）