人生失意感傷的悲歌

王力

《錦瑟》是晚唐著名詩人李商隱的代表作，其內(nèi)容主旨?xì)v來眾說紛紜，莫衷一是。有人認(rèn)為《錦瑟》是令狐楚家的婢女名，這是首愛情詩（見劉攽《中山詩話》），有人認(rèn)為是為追懷他死去的妻子王氏而作，是悼亡詩（《見《玉谿生詩箋注》）；還有人說瑟有適、怨、清、和四種聲調(diào)，詩中間四句各詠一調(diào)，則又是一首描繪音樂的詠物詩（見《緗素雜記》）。細(xì)繹原詩語意，皆屬牽強(qiáng)。張采田《玉谿生年譜會箋》解釋為李商隱晚年追述平生自傷身世之辭，較為合理。

這首詩被選入人教版高中語文必修3之后，教材編者把本詩當(dāng)作一首純粹的朦朧詩，并在內(nèi)容主旨上做了簡單化的處理，并未明確其具體的內(nèi)容與情感所指，只是籠統(tǒng)地說詩歌是作者對美好事物的向往與追懷，也算是一家之言。其首聯(lián)觸物生情，以錦瑟無緣無故地有五十根弦，聯(lián)想自己已年近半百，華年往事，一一記起；頷聯(lián)用莊生夢蝶、望帝魂魄化杜鵑的典故來寫對美好事物的懷念與感傷；頸聯(lián)則用南海鮫人哭泣時能泣出珍珠和藍(lán)田良玉生煙的傳說表明美好夢想的幻滅、迷惘與悲傷；尾聯(lián)說明雖已年近半百，但此情當(dāng)時就有，不是只在追憶之時才有，只是當(dāng)時難以辨明，心中一片惘然。這樣簡化的處理的處理方式，有利于高中學(xué)生初步感知李商隱的詩風(fēng)與魅力，但這首詩的內(nèi)容主旨還可以進(jìn)一步具體化。

實際上，聯(lián)系李商隱的人生經(jīng)歷與命運遭遇，進(jìn)而仔細(xì)品味《錦瑟》這首詩，其內(nèi)容主旨就可以確定。朱東潤的《中國歷代文學(xué)作品選》認(rèn)為這首詩是“自傷身世之辭”的說法，筆者認(rèn)為比較中肯，因為這首詩可能與李商隱年輕時期卷入當(dāng)時政壇牛李黨爭的一段經(jīng)歷有關(guān)。

首聯(lián)“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年”可以說是觸物生情，生發(fā)感慨。當(dāng)他看到錦瑟的五十弦時，忽然驚嘆自己已經(jīng)年過半百，卻無所作為，無所成就，而昔年往事，無論悲喜，一件一件被他憶起。李商隱只活了四十六歲，所以這里“一弦一柱思華年”的“華年”應(yīng)是泛指已經(jīng)逝去的所有年華，這首詩也應(yīng)當(dāng)是他寫于生命行將結(jié)束前的比較困頓的歲月。李商隱此時的回憶是在重溫往日的一些美好，也是在體味過去的有些不幸；在慰藉孤苦的心靈的同時，也是慨嘆人生的無常與無奈。

頷聯(lián)中的“莊生曉夢迷蝴蝶”，化用了莊周夢蝶的典故。莊子原意說出了物我兩忘的自由與自適的美妙狀態(tài)，李商隱化用此典故則是表現(xiàn)自己一段美好得意的人生經(jīng)歷。李商隱十六歲就顯露才名，著有《才論》《圣論》，“以古文出諸公間?！薄八鯇W(xué)古文，十九歲以文才得到牛黨令狐楚的賞識，改從令狐楚學(xué)駢文奏章，被引為幕府巡官，并經(jīng)令狐绹推薦，二十五歲舉進(jìn)士。”而且令狐楚教他和自己的兒子令狐绹一起學(xué)習(xí)駢文，并親自指導(dǎo)，李商隱作有《謝書》詩一首。李商隱在二十五歲中進(jìn)士，直接與令狐绹有關(guān)系。那時令狐楚已經(jīng)去世，時任左補(bǔ)缺的令狐绹向做主考的禮部侍郎高鍇舉薦了李商隱。李商隱這次中第一掃他前兩次不第的挫敗與憂郁，可謂春風(fēng)得意，心情歡暢。然而，這種美好的生活似乎并未持續(xù)多長時間。在他中進(jìn)士的第二年，即他二十六歲時，“李黨的涇源節(jié)度使王茂元愛其才，辟為書記，以女妻之。牛黨的人罵他‘背恩。此后牛黨執(zhí)政，他一直遭到排擠，在各藩鎮(zhèn)幕府中過著清寒的生活，潦倒到死”。晚唐政壇，牛李黨爭，歷經(jīng)五朝，共四十年，所以此后他就在黨爭的傾軋中艱難生活，妻子在他三十九歲時先他而去，也增添了他內(nèi)心的傷感之情，所以“望帝春心托杜鵑”是他在經(jīng)歷了許多傷心之事以后極度懷念又傷感的集中體現(xiàn)。

頸聯(lián)“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙”，有人說作者在表達(dá)自己的傷感之時，還有紀(jì)念李德裕的意味?！岸渲^衛(wèi)公（李德裕）毅魄久已與珠海同枯，令狐绹相業(yè)方且如玉田不冷?！保◤埐商铩队褙G生年譜會箋》）民國學(xué)人張采田的評論對李德裕的貶謫充滿同情，同時也暗示了李商隱的艱難處境。其實，李黨領(lǐng)袖人物李德裕在位期間文治武功，頗有建樹與口碑，李商隱對他也非常推崇，“李德裕于唐武宗時為宰相，攘外安內(nèi)，建功立業(yè)，李義山對他極為傾仰，……宣宗時，牛黨得勢，李德裕貶死崖州。崖州又名珠崖郡，在今海南島瓊山縣（今?？谑协偵絽^(qū)），是濱海產(chǎn)珠之地?！恫┪镏尽肪砭牛骸澳虾Ｍ庥絮o人，……其眼能泣珠?！边@里李商隱一方面借南海鮫人能泣珠的神話傳說，表達(dá)自己的痛苦與悲傷，而另一種意思就是暗寫李德裕被貶的崖州之事；崖州瀕臨南海，也是盛產(chǎn)珍珠的地方。李德裕對自己的貶謫也是心情復(fù)雜，頗有不甘，心情抑郁感傷，如他的《登崖州城作》：“獨上高樓望帝京，鳥飛猶是半年程。青山似欲留人住，百匝千遭繞郡城?！逼湔鎸嵉乃枷朐竿耙钟魺o奈盡在其中。王讜《唐語林》卷七云：“李衛(wèi)公在珠崖郡，北亭謂之望闕亭。公每登臨，未嘗不北睇悲哽。題詩云……”（馬茂元《唐詩鑒賞大辭典》）李商隱對李德裕充滿敬仰之情，但他們兩人也都是黨爭的犧牲品，經(jīng)歷也有相似之處，可以說是同病相憐，所以李商隱在哀傷自己的同時，也哀傷自己崇拜的人李德裕，在情理之中；從另一方面說，紀(jì)念李德裕，也是借李德裕來映照自己的遭遇。傷己又傷人，或傷人而自傷，兩者皆有。

“藍(lán)田日暖玉生煙”可以說是過渡到另一種場景和情感。藍(lán)田在今陜西省藍(lán)田縣，距離唐代都城長安不遠(yuǎn)，盛產(chǎn)良玉，據(jù)說因為玉的本性溫潤，陽光之下，便有輕煙升起，望之則有，近看卻無，虛無縹緲。從南海之濱到長安附近的藍(lán)田，李商隱的詩歌中的空間跳躍跨度不可謂不大，其中意味也令人聯(lián)想和深思。良玉，寶物也，也可指美好事物，但卻化作輕煙縷縷，可望而不可及。所以這句寫出了包括夢想一類的美好追求或事物逝去之后作者的悵惘之情，但這似乎還有更為確切的意思。從有關(guān)史料來看，“李商隱與令狐绹為舊交，但因黨爭的關(guān)系，受到歧視?！杜f唐書·李商隱傳》：‘令狐绹作相，商隱屢啟陳情，绹不之省?！痹诹詈嚠?dāng)政后，李商隱似乎想極力修補(bǔ)他與令狐绹的關(guān)系，也想有一番作為，但令狐绹已經(jīng)不為所動，李商隱非常悵然。唐代政壇中心離他越來越遠(yuǎn)，而他那“欲回天地”的夢想也由此而破滅。李商隱在牛李黨爭的夾縫中生存，仕途不順、失意落魄也就成了他的宿命。古代知識分子與士大夫都視自己的政治前途為生命，況且李商隱少有才名，年輕有為，但當(dāng)他在政治上遭受打擊，妻子先逝，而且屢次解釋也不被他早年的伙伴、曾經(jīng)的恩人令狐绹?yán)斫鈺r，濃重的感傷氣息就或隱或顯地在其作品中流露，也就不足為奇了。

喜歡回憶過去的事情，是人之常情，也是人的一種普遍心態(tài)，而且對人生失意與挫折更是刻骨銘心，就像刀刻一般，傷痛的痕跡很難被歲月風(fēng)化。李商隱對自己的失意與挫折，更是耿耿于懷，正如高步瀛在《唐宋詩舉要》卷五云：“如上（詩的前六句）所述，皆失意之事，固不待今日追憶，惘然自適，即在當(dāng)時已如此也。”這也就是尾聯(lián)“此情可待成追憶？只是當(dāng)時已惘然”的基本意思。

其實，牛黨的人對李商隱似乎有誤解。李商隱二十六歲入王茂元幕府，只是為了謀生，也未考慮王茂元是李黨的人，因為當(dāng)時令狐楚已經(jīng)去世，令狐绹還未執(zhí)政。王茂元把女兒嫁給他也只是欣賞他的才華，并不考慮拉他加入李德裕黨，也沒把他介紹給李黨的任何人。李德裕執(zhí)政后，李商隱入京任秘書省正字小官，并沒有認(rèn)為自己是李黨的人而去接近李德裕請求援引，事實上，李德裕也并未注意到李商隱這個正字小官。這就是令狐绹拜相后，李商隱反復(fù)向他陳情的原因。在李商隱看來，他自己與令狐父子關(guān)系密切，不認(rèn)為自己是李黨的人。至于令狐绹不接受李商隱的反復(fù)陳情，是他誤解了李商隱，也冤枉了李商隱。由此看來，在某種意義上講，是令狐绹的氣量狹小，性情固執(zhí)，不能體諒李商隱的良苦用心，才導(dǎo)致了李商隱的政治與人生悲劇。

那么，我們怎么認(rèn)識包括《錦瑟》在內(nèi)李商隱的好多無題詩的內(nèi)容與寫法呢？其實，這是李商隱遠(yuǎn)溯《詩經(jīng)》《楚辭》，近接杜甫、李賀，形成以自己語言善用典故，暗含比興，富麗精工，內(nèi)容深美閎約的詩風(fēng)，所以李商隱的好多無題詩都是以用典、比興的方式，隱喻自己想通過令狐绹的引薦進(jìn)入政壇的本真意圖。這種表現(xiàn)方式，前人也早有認(rèn)識，“吾故曰：義山之詩，乃風(fēng)人之緒言，屈宋之遺響，蓋得子美之深而變出者也”（朱鶴齡《李義山詩集序》）。李商隱的《無題四首》就應(yīng)當(dāng)寫于他遭受令狐绹?yán)溆鲋?，就是以曲折委婉的方式向令狐绹陳情。在第一首中說：“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬重?！睂懗鲎约翰荒苓M(jìn)入政壇的悵惘與急切；第二首“颯颯東風(fēng)細(xì)雨來，芙蓉塘外有輕雷”中的“輕雷”應(yīng)指令狐绹坐的車聲，與末句“一寸相思一寸灰”相呼應(yīng)，反映了他對令狐绹的期盼；第四首中“東家老女嫁不售”一句以女婚嫁失時，寫自己不能入朝的遺恨。在另一首《無題·相見時難別亦難》中更是表現(xiàn)與令狐绹不能相見的憂傷及參與政治的殷切期望。

其實，這種把政治愿望寄托在閨情詩中的寫法也不是李商隱的在唐代的獨創(chuàng)，在他之前的朱慶馀《閨意獻(xiàn)張水部》就是用了同樣的手法：

洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。

妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？

這首詩的表面意思是一個剛過門的女子拜見公婆前的忐忑心理，其實是朱慶馀科考之前以這首詩呈水部郎中張籍，以征詢他的意見，自己的詩文如何，不知能否中第。當(dāng)然，張籍一看便懂，便有回詩《酬朱慶馀》：

越女新妝出鏡心，自知明艷更沉吟。

齊紈未是時人貴，一曲菱歌敵萬金。

張籍的回詩與朱慶馀的原詩手法也相同，充分肯定朱慶馀的詩文價值，也暗示他不要為這次考試擔(dān)心，應(yīng)充滿自信。

綜上所述，李商隱好多無題詩，明似好像寫男女之間的情感故事，實際上都是暗寫他很想在政治上有所作為，但不能如愿的惆悵與迷惘，《錦瑟》一詩更是抒寫自己華年易逝，壯志難酬的感傷，是一首隱喻色彩極濃的抒情詩。

參考資料：

1.朱東潤《中國歷代文學(xué)作品選》，上海古籍出版社。

2.游國恩《中國文學(xué)史》，人民文學(xué)出版社。

3.呂慧鵑《中國歷代著名文學(xué)家評傳》，山東教育出版社。