嶺上開滿映山紅

吳振宇

抬頭見山，山嶺上長(zhǎng)滿了映山紅。

映山紅多了，鄉(xiāng)人們就喜歡把它們砍下來(lái)做柴火。映山紅做柴火是再合適不過了，蓬蓬勃勃的一簇，枝枝杈杈的很多，曬干了又極脆，連著干透了的葉一起塞進(jìn)灶膛里，火一點(diǎn)就著，“噼噼啪啪”的燒得十分響亮，很有點(diǎn)過年放鞭炮的感覺。那時(shí)的我很擔(dān)心大家都在燒，總有一天會(huì)燒完的。然而一年一年的過去，嶺上的映山紅依舊，逢到花開時(shí)節(jié)，紅彤彤的一片，宛如西天的彩霞落到了人間。

外婆跟我說(shuō)，映山紅是燒不完的，因?yàn)樗懈灰?，?lái)年春天又會(huì)蓬蓬勃勃地長(zhǎng)出一大簇來(lái)。

外婆的“根”在離我們20多里的英山縣。要到她家，需得翻過好幾個(gè)大山頭。據(jù)說(shuō)那幾個(gè)大山頭是當(dāng)年紅軍經(jīng)常打游擊的地方，外婆的父親也曾是他們當(dāng)中的一員，只不過受傷了，部隊(duì)轉(zhuǎn)移沒把他帶走，只好留下來(lái)，同外婆的母親結(jié)婚了。真真假假，誰(shuí)也說(shuō)不清，我曾問過外婆，她黯然了半晌，什么都沒有說(shuō)。

后來(lái)我讀軍史，看到“英山”這個(gè)地名時(shí)，知道1932年前后紅四方面軍曾經(jīng)在這里活動(dòng)過。我甚至懷疑燕子河會(huì)議決定大軍西去、留下一大堆傷兵的“燕子河”是不是就是外婆家所在的地方，因?yàn)樗莾壕陀袟l燕子河。當(dāng)年紅四方面軍突圍，一千多名傷兵留下，基本上被屠殺殆盡，鮮血染紅了山坡上的每一寸土地；只有少數(shù)傷兵在當(dāng)?shù)厝罕姷难谧o(hù)下，提心吊膽地活了下來(lái)。我曾經(jīng)認(rèn)認(rèn)真真地到網(wǎng)上搜了一下，離英山縣不遠(yuǎn)的地方倒也確實(shí)有一條燕子河，只不過已到了河南境內(nèi)，亦屬革命老區(qū)，如今已經(jīng)開發(fā)成燕子河大峽谷了，料來(lái)風(fēng)景不錯(cuò)，年年歲歲，峽谷里也應(yīng)開滿了映山紅吧。

紅四方面軍在中國(guó)的歷史上是很有悲情色彩的，不僅蔣介石圍剿它，而且又因?yàn)槭菑垏?guó)燾領(lǐng)導(dǎo)的，三過草地，兩過雪山，一路西征，吃了不少苦頭。外婆的父親即便是真的老紅軍，在國(guó)民黨時(shí)期以及后來(lái)的“文革”年代，當(dāng)也諱莫如深吧。

外婆去世已經(jīng)20多年了，印象中最深的是她半跪在我家灶膛前燒火，紅紅的映山紅火苗把她的臉映得通紅，身后是一個(gè)清瘦的影子，映現(xiàn)在墻上，滿是孤零零的感覺。

紅四方面軍之后，徐海東領(lǐng)導(dǎo)的紅25軍以及后來(lái)高敬亭領(lǐng)導(dǎo)的紅28軍都在包括英山縣在內(nèi)的大別山區(qū)活動(dòng)過，他們的每一次離去，當(dāng)?shù)氐母锩罕姸家芤淮瓮罋?，以至于后?lái)劉鄧大軍挺進(jìn)大別山時(shí)，老百姓都有些害怕了，不敢接納部隊(duì)了，不過最終還是接納了。很難理解這些老百姓為什么總能拼著命地保護(hù)我們的部隊(duì)，而且無(wú)怨無(wú)悔，不計(jì)回報(bào)。

很多年前去井岡山，聽到了一首革命老歌，女聲唱的，感情那么的真摯和自然，以至于多年來(lái)我總在不斷地回味，歌詞是這樣的：“夜半三更喲，盼天明；寒冬臘月喲 ，盼春風(fēng)；若要盼得喲，紅軍來(lái)；嶺上開滿喲，映山紅，嶺上開滿喲，映山紅……”

那一刻我想起了外婆，以及她那我從未謀過面的父親和母親。

外婆的墳塋在一個(gè)小山腰里，年月久了，周圍長(zhǎng)滿了灌木，其中也雜有一兩株映山紅，它們?cè)谏揭袄镒栽诘亻_，自在地落，因?yàn)槊娣e小，開得也不甚艷麗。如果有人從旁邊經(jīng)過，不經(jīng)提醒是不會(huì)有半分留意的。畢竟，這樣散落在山間的映山紅太多了，比山嶺上成堆成堆開放的還要多。待到山花爛漫時(shí)，從山嶺到山腰再到山腳，滿山的映山紅競(jìng)相開放，你呼我應(yīng)，你中有我，開得是那樣的潑潑灑灑而又蕩氣回腸，任誰(shuí)也不會(huì)忘記。

回望百婦崖

前不久，我們驅(qū)車到皖南涇縣旅游，涇縣的山區(qū)是皖南事變的發(fā)生地。當(dāng)年，葉挺軍長(zhǎng)率領(lǐng)新四軍9000多人，在這里陷入了國(guó)民黨8萬(wàn)多軍隊(duì)的重重包圍，9000兒郎，除了1000左右在當(dāng)?shù)厝罕姷膸椭峦怀鲋貒?，大部分壯烈犧牲。其中，?個(gè)女戰(zhàn)士被逼到了懸崖絕壁，前無(wú)去路，后有追兵，為避免被擄后遭受凌辱，7個(gè)女戰(zhàn)士手挽著手跳下了萬(wàn)丈懸崖，那個(gè)懸崖，當(dāng)?shù)氐睦习傩战兴鞍賸D崖”。

我一直很想去看看百婦崖，親耳聽聽百婦崖的松濤，感受一下崖頂上那種生與死的抉擇——萬(wàn)頃的松濤在腳底下翻涌，山風(fēng)很大，她們冷嗎？她們一定會(huì)很想家吧？隔著時(shí)空的距離，我總在想她們手挽著手離去時(shí)淡淡的容顏，那么年輕，也許20出頭吧。如果剔除了女戰(zhàn)士這一重身份，她們其實(shí)都是皖南山區(qū)與世無(wú)爭(zhēng)的女孩，也許她們可以在清清的涇河水里洗衣服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽著父母親喚她們回家吃飯的聲音；也許日落的時(shí)候，幾頭牛會(huì)從河對(duì)面的山上下來(lái)，悠閑地涉水過河，太陽(yáng)會(huì)把河水染成金子，牛蹄又會(huì)把金子踩成銀花朵朵。

然而歷史還是把她們推到了百婦崖的頂端，回望百婦崖上生與死的抉擇，這群可憐的孩子其實(shí)已無(wú)可選擇。她們付出了美好的青春和全部的生命，然而卻與那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗關(guān)聯(lián)不大，歷史也沒有記住她們的姓名。我曾從葉挺軍長(zhǎng)攝影的一組照片中看見了幾個(gè)新四軍女兵的合影，她們身上穿著八路軍的那種土灰布制服，圓臉、微笑、很青春、很燦爛，沒有姓名。不知她們中的一個(gè)或者兩個(gè)或者全部，是不是后來(lái)就成了百婦崖的犧牲者，沒有誰(shuí)去考證過這件事情。畢竟，盡管個(gè)人的生命對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)是全部，可對(duì)于歷史來(lái)說(shuō)卻渺小得微不足道。

暮晚的時(shí)候，我們一行人到了一個(gè)叫做月亮灣的地方，這是涇河的一條支流，從皖南事變到現(xiàn)在，這條河又流走了66年的光陰，與66年前的血流成河相比，這里已經(jīng)成了旅游勝地，當(dāng)?shù)乩习傩瞻言铝翞抽_發(fā)成了一條漂流河，登上竹排，順流而下，金光閃閃的河面夾在蒼茫的群山中間，幾只白的、灰的鴨子在水面上徜徉，幾個(gè)小孩在練習(xí)潛水，其中的一個(gè)拿竹筒做的水槍對(duì)著我們噴射，一陣驚叫聲中，隨行的一個(gè)女同志被水淋成了落湯雞，頑皮的小孩十分開心，銀鈴樣的笑聲在河面上飛躍、盤旋。

我向撐竹排的艄公打聽百婦崖的所在，說(shuō)是在這座山里，山里具體的哪個(gè)方位卻也說(shuō)不清了。其實(shí)一路行來(lái)，我都在一路地打聽，當(dāng)?shù)氐睦习傩沼姓f(shuō)在東，有說(shuō)在西，地圖上也找不到一個(gè)明確的方位。漫山遍野看見的都是青青翠竹，不見松的風(fēng)骨，只有竹的嫵媚，它們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)身玉立，婀娜多姿，在自由的風(fēng)里快樂地飛舞。

夜，宿于山下旅館。熄了燈，于月色蒼茫中回望百婦崖所在的山巒，但見一輪明月高懸于兩山之間，靜靜的月亮灣靜靜地淌，有松濤聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)，一聲聲叩擊著我的心扉。我知道，那一定是百婦崖的聲音，它讓我們一遍又一遍地在回望中去反思?xì)v史，走向未來(lái)……

軍 魂

有一陣子，母親打電話給我說(shuō)房子漏雨了，外面下大雨，里面下小雨。我責(zé)怪她為什么就不會(huì)叫個(gè)瓦匠把房頂上的瓦弄一弄，母親說(shuō)屋頂上的黑瓦已經(jīng)買不到了，現(xiàn)在城里的房子基本上都是樓房，用的都是琉璃瓦，黑瓦已經(jīng)買不到了。母親說(shuō)著說(shuō)著就又開始埋怨父親了，說(shuō)父親是個(gè)牛脾氣，一輩子吃虧，到現(xiàn)在連個(gè)像樣的房子都沒有。

父親的犟脾氣其實(shí)是他的骨氣，用母親的話說(shuō)，他有一百個(gè)機(jī)會(huì)可以改善生活。父親1947年參軍，隸屬于宋時(shí)輪第9兵團(tuán)第20軍第58師，1949年參加大軍渡江作戰(zhàn)，隨部隊(duì)解放上海，挺進(jìn)浙江。此時(shí)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，父親及其所屬部隊(duì)調(diào)往東北，跨過鴨綠江，血戰(zhàn)長(zhǎng)津湖，一戰(zhàn)而使美國(guó)最精銳的陸戰(zhàn)一師聞風(fēng)喪膽?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)對(duì)現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)都陌生了，但對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)意義深遠(yuǎn)。它以巨大的犧牲戰(zhàn)勝了世界上最強(qiáng)大的海陸空一體化作戰(zhàn)的美軍及其聯(lián)合部隊(duì)，改變了中國(guó)自滿清以來(lái)國(guó)弱民窮、任人欺凌的形象。從此以后，世界上再?zèng)]有任何國(guó)家敢小瞧中國(guó)，從而為中國(guó)贏得了整整60年的和平發(fā)展時(shí)期。從這一點(diǎn)上說(shuō)，包括父親在內(nèi)的老一輩革命軍人為國(guó)家實(shí)實(shí)在在地做出了巨大貢獻(xiàn)。

然而，父親這一輩革命軍人又是受苦難最多的。以父親為例，抗美援朝九死一生，好不容易活著回國(guó)，因?yàn)樾愿窆⒅?，又是以知識(shí)分子的底子參軍的，喜歡提意見，1959年被錯(cuò)劃成了“右派”，“文革”時(shí)又被作為批斗對(duì)象戴著高帽游行，直到上世紀(jì)80年代初才平反，此時(shí)他已快到退休年齡。組織上征求他的意見，他毫不猶豫地說(shuō)想回老家，于是組織上就讓他回到了老家的鄉(xiāng)村小學(xué)里教書。父親的老家在鄂豫皖交界的大別山腹心地帶，那里山高林密路不通。在我小時(shí)的記憶里，父親要去一趟縣城得花整整一天時(shí)間，總是半夜一點(diǎn)鐘就起床，走20多里的山路到玉珠，然后換乘三輪車到北中鎮(zhèn)，趕早上六七點(diǎn)鐘左右的班車。通往城里的班車一天只有一班，因?yàn)槁窙r不好，160余里的山路要開上七八個(gè)小時(shí)，往往要到下午三四點(diǎn)鐘才到。

父親其實(shí)是可以要求調(diào)回縣城的，然而他從來(lái)沒有向組織提出過。直到離休后，因?yàn)樵缒暝诔r戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)過傷，子彈片留在腿部沒有取出來(lái)，到了晚年痛得厲害。為了就醫(yī)方便，父親才想辦法在縣城邊百貨公司廢棄的倉(cāng)庫(kù)里買了幾間平房，從此定居了下來(lái)。像父親這樣的老干部、傷殘軍人，又屬于無(wú)房戶，完全有理由向國(guó)家申請(qǐng)廉租房或者經(jīng)濟(jì)適用房，但是父親總是說(shuō)倉(cāng)庫(kù)里住得好，很方便，沒有開口。

父親雖然是離休干部，然而因?yàn)樗幍胤绞菄?guó)家級(jí)特困地區(qū)，父親的離休工資并不高。早些年供哥哥、我和妹妹讀書，后來(lái)又是大哥的兩個(gè)兒子讀書，再加上母親常年不斷地生病，父親的開銷很大，經(jīng)濟(jì)上非常緊張。所以，父親一直沒錢在縣城里買房子，那幾間平房就成了他最好的安享晚年的地方。

我曾經(jīng)幫父親擬好了經(jīng)適房和廉租房的申請(qǐng)，讓他交上去，但父親一直沒有交。問了幾次，他總是沉默。有一年除夕，他忽然跟我談起以往的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，說(shuō)是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)冰天雪地，零下40多度的氣溫，因?yàn)閼?zhàn)事緊張，他們20軍都是緊急入朝的，很多人還穿著單衣。有一個(gè)姓許的來(lái)自浙江的副連長(zhǎng)，根本適應(yīng)不了朝鮮的嚴(yán)寒氣候，活活凍死了，直到臨死也沒有向組織提過哪怕是要一件薄棉襖的要求。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)部隊(duì)缺衣少藥，尤其是御寒的衣服奇缺。為了體諒國(guó)家的難處，當(dāng)時(shí)有很多戰(zhàn)友就這樣在朝鮮的冰天雪地里被凍死了。

那位姓許的戰(zhàn)友父親已經(jīng)記不起名字了，就知道他是個(gè)老兵，1935年南方三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)就已經(jīng)參軍了。由于58師的前身是紅軍主力長(zhǎng)征離開南方后留在閩浙地區(qū)堅(jiān)持三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)的紅軍部隊(duì)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)被編為新四軍第一師，后又改編為華東野戰(zhàn)軍一縱一師，因此58師的底子是陳毅、葉飛、廖政國(guó)帶出來(lái)的。這支部隊(duì)的骨氣是在艱難戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境中磨出來(lái)的，無(wú)論是三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)，還是八年抗戰(zhàn)，他們都是在遠(yuǎn)離共產(chǎn)黨主力部隊(duì)的相對(duì)獨(dú)立的環(huán)境中作戰(zhàn)，早就形成了堅(jiān)忍、獨(dú)立，刻苦、頑強(qiáng)的軍隊(duì)作風(fēng)，遇到困難從不畏縮，更不向組織提要求，而是自己想辦法解決。

父親回憶那位姓許的連長(zhǎng)，也許他只要有一件棉衣就可以救了他的命，然而沒有；也許他只要向上級(jí)提要求，上級(jí)總能想方設(shè)法調(diào)劑一件棉衣出來(lái)，然而也沒有。他只是選擇了堅(jiān)強(qiáng)忍受，那時(shí)所有的戰(zhàn)士都在堅(jiān)強(qiáng)忍受。在那個(gè)零下40多度的寒冷的夜晚，他終于忍受不了而漸漸凍僵直至死去，沒有留下任何遺言。

父親后來(lái)在追擊美軍陸戰(zhàn)一師的路上，經(jīng)過一個(gè)阻擊陣地，那陣地正對(duì)著山口邊上的一座橋。美軍要逃命的話必須經(jīng)過那座橋，然而，當(dāng)美軍通過時(shí)，阻擊陣地上沒有任何一聲槍響，導(dǎo)致美軍順利通過。滿腔憤怒的志愿軍戰(zhàn)士爬上阻擊陣地所在的小山坡時(shí)，發(fā)現(xiàn)整整一個(gè)排的人被全部?jī)鏊?，槍口全部指向山口邊的那座橋，保持著臥倒時(shí)準(zhǔn)備射擊的冰雕模樣。

這就是我們的軍隊(duì)，這就是我們英雄的58師！這段經(jīng)歷在父親心里烙下了永久的印證。這也是父親在文革時(shí)候，無(wú)論多么困難都能夠滿懷信心堅(jiān)持下來(lái)的原因，也是他錚錚鐵骨、滿身正氣，從不愿意麻煩國(guó)家的“骨氣”的由來(lái)。

我明白了父親的骨氣，再也不提廉租房或經(jīng)濟(jì)適用房之類的事情了。去年，87歲高齡的父親，省吃儉用積攢下了一筆錢，加上我的贊助，又向親戚們借了些錢，終于在老家的山里蓋起了一座兩層的小樓房。

樓房落成的時(shí)候，辦了幾桌酒席，父親也喝了些酒，興奮地給我打電話，自顧自說(shuō)了半天，然后就掛了，也不聽我說(shuō)什么，因?yàn)樗亩溲?，年老了，早就聾了，什么也聽不見了。

從新四軍軍部到軍部飯店

前不久，赴皖南涇縣參觀了當(dāng)年的新四軍軍部。

皖南涇縣之所以有名，是因?yàn)?0多年前這里發(fā)生了一起震驚中外的皖南事變，當(dāng)時(shí)正值國(guó)共合作、共同抗日時(shí)期，皖南事變體現(xiàn)的不是國(guó)共合作，而是國(guó)共較量，最終8萬(wàn)多國(guó)民黨軍隊(duì)包圍了9000多新四軍部隊(duì)，經(jīng)6天6夜的血戰(zhàn)，新四軍僅有約2000人突圍，其余大多戰(zhàn)死或被俘，鮮血染紅了涇縣云嶺地區(qū)的每一寸土地。當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在重慶的周恩來(lái)同志得悉后，奮筆寫下了“千古奇冤，江南一葉，同室操戈，相煎何急！”16個(gè)大字，通過《新華日?qǐng)?bào)》迅速傳遍了大江南北，引起了國(guó)際、國(guó)內(nèi)輿論的普遍關(guān)注。

時(shí)光不盡地流逝，當(dāng)年參與皖南事變的各方人物大多已經(jīng)作古，化為塵土，唯有當(dāng)年新四軍活動(dòng)過的一些遺址和遺跡，包括葉挺將軍拍攝的一些照片保留了下來(lái)，供后人于不盡的惋惜中去回味和思考。

讓我印象最深的不是葉挺將軍在突圍無(wú)望的情況下前去談判，從而終身受禁直至飛機(jī)失事；也不是項(xiàng)英同志慘遭叛徒殺害而血染荒山，我所關(guān)注的恰恰只是那些普普通通的士兵。我一直在想，那些因這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)而犧牲的普通士兵們是怎么想的？他們不是死于抗日的前線，而是倒在了同室操戈的槍口之下，如果可以選擇，他們是否充滿著對(duì)生的渴望？

在葉挺將軍拍攝的照片里，有一幀由7個(gè)女兵組成的照片，滿眼的笑，那么的年輕和燦爛。大約當(dāng)時(shí)拍照是一件極其稀罕的事情，能夠被軍長(zhǎng)攝入鏡頭是她們一生中最大的榮幸，所以每個(gè)人都盡量地想把自己的快樂和幸福寫在臉上。然而，皖南事變突圍成功的成員中幾無(wú)女性，那么，這些女兵都去了哪里？歷史是否把她們送到了哪座荒山里，送到了哪棵大樹下、巖石邊或者草叢里，然后又讓她們無(wú)聲無(wú)息地倒下？曾經(jīng)的美好和燦爛，于一瞬間歸為永恒，隨著清清的涇河水默默地流淌，沒有人知道她們從哪里來(lái)，也沒有人知道她們?nèi)チ四睦铩?/p>

中午，在一家名為軍部飯店的地方吃飯，飯店很小，是由普通農(nóng)家改造而成。廚房用的還是土灶，燒的是山上的柴火，有鐵鍋、木盆和鍋蓋，很讓人想起當(dāng)年新四軍的生活。畢竟當(dāng)年的新四軍戰(zhàn)士大多都是農(nóng)家子弟，如果不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，他們中的大多數(shù)人都會(huì)在田間勞動(dòng)，日出而作，日落而息，過著平常、平淡卻又十分平安的日子。

至于軍部飯店那4個(gè)字的名字，想來(lái)也是店家為了招徠生意，臨時(shí)起意而取的，與新四軍軍部并沒有多少關(guān)系。如果硬要說(shuō)他們有關(guān)系，那就是一條水泥鋪成的馬路，從新四軍軍部一直延伸到軍部飯店并繼續(xù)往前，兩者之間大略半里路左右。路的兩邊全是青青的稻田，正是初夏時(shí)節(jié)，正午時(shí)分，一兩聲蟲鳴懶懶地從稻田里傳來(lái)，一只兩只的雞在馬路邊懶懶地踱步，還有一縷兩縷的風(fēng)，有一陣沒一陣地從田壟里輕輕吹過，拂在臉上十分地愜意，一切都是那么的祥和與寧?kù)o。

70余年前，在那場(chǎng)同室操戈的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難面前，這里有的只是機(jī)關(guān)槍和手榴彈的聲音，有的只是殘肢斷腿、鮮血和此起彼伏、無(wú)人救助的傷員的呻吟聲。明天是什么沒有誰(shuí)知道，個(gè)體的生命在一次次突圍失敗中面臨著世界末日的煎熬。戰(zhàn)爭(zhēng)是如此的殘酷，對(duì)于敵意很濃的沖突雙方而言，失敗的一方往往意味著明天就是末日。事實(shí)上，戰(zhàn)后被俘的人都被送往了上饒集中營(yíng)，受盡折磨后死去的不在少數(shù)。然而很少有人屈服，在理想和信念面前，他們表現(xiàn)出了無(wú)堅(jiān)不摧的錚錚鐵骨。

戰(zhàn)爭(zhēng)很殘酷！和平真好！

從新四軍軍部到軍部飯店，只有短短的500米路程，然而于我而言，卻好像經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)。路的兩頭，一邊是歷史、戰(zhàn)爭(zhēng)和部隊(duì)，一邊是現(xiàn)在、和平與百姓。它們之間的距離，如果可以的話，我更愿意看作是一個(gè)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代與一個(gè)和平年代之間的距離，是一支堅(jiān)強(qiáng)的人民軍隊(duì)與人民之間的距離，更是一個(gè)苦難的中華民族通過鳳凰涅槃追求獨(dú)立自主和幸福生活的“中國(guó)夢(mèng)”的距離。