捶布石上的流年碎影

劉世河

當(dāng)年母親嫁給父親時(shí)，僅有的幾件嫁妝中有一樣?xùn)|西個(gè)頭雖小分量卻最重，用一塊大大的紅布裹著，鄉(xiāng)鄰們都很好奇，紛紛圍過(guò)來(lái)七嘴八舌地猜測(cè)著：一定是件挺值錢的玩意兒。等父親小心翼翼地揭開(kāi)，大伙頓時(shí)笑了——原來(lái)是一塊普通的石頭。

的確，那就是一塊普普通通的捶布石，之所以得到如此厚待，是因?yàn)樗擞脕?lái)捶布還有一個(gè)特殊的身份——母親的“干娘”。

母親幼時(shí)體弱多病，有好幾回都差點(diǎn)沒(méi)了小命。外公外婆救女心切，有病亂投醫(yī)，請(qǐng)來(lái)了一位風(fēng)水先生，風(fēng)水先生說(shuō)母親和外婆的八字不合，需另認(rèn)家中一物件為“干娘”方可破解，而且這物件質(zhì)地越硬越好。于是全家人在院子里找來(lái)找去，最后敲定將這份重任托付給這塊石頭。

這件事情，后來(lái)我曾經(jīng)專門問(wèn)過(guò)母親，并用了很不屑的語(yǔ)氣：“如此迷信的說(shuō)法，難道娘就真的相信？”

母親當(dāng)時(shí)只粲然一笑，淡淡地說(shuō)：“關(guān)鍵是你外公外婆信呀！”

彼時(shí)年輕，對(duì)母親的回答我嗤之以鼻，還在心里暗暗笑話她：他們信你就信?。恐钡胶髞?lái)我也有了自己的孩子，才漸漸品出母親話里的真味。

母親兄妹五個(gè)，她排行老大，而那個(gè)年代莊戶人家的老大，尤其女娃，其實(shí)就等于半個(gè)娘。外婆身體一直不怎么好，所以許多家務(wù)活兒都落在了母親的身上。其中最費(fèi)力氣的就是漿洗被褥。那時(shí)候的鄉(xiāng)下人身上穿的、炕上蓋的、就連擦臉的毛巾，基本上都是粗布所制，為了延長(zhǎng)這種布料的使用時(shí)間，布織成后都要進(jìn)行上漿，然后再折疊起來(lái)，平放到捶布石上用棒槌捶打，目的是讓漿汁更好地滲透進(jìn)布里。母親雖然出嫁了，可那塊石頭母親用得得心應(yīng)手，而且日久生情難以舍下，于是她才特意將它帶了過(guò)來(lái)。

這塊有著特殊身份的捶布石很快就成了我們家的一個(gè)“大功臣”。跟外婆家的境況差不多，父親也是老大，下面兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹，而且奶奶的身體狀況更糟。如此一來(lái)，母親手上這漿洗被褥的活兒又比在娘家時(shí)增加了一倍多。

捶布石就放在院子里的那棵老槐樹(shù)下，是一塊青色的石頭，長(zhǎng)約50厘米，寬約40厘米，10厘米左右的厚度，表面十分光滑平整，陽(yáng)光投射到上面，就像一面鏡子。為了方便母親干活，父親特意在石頭下面的四個(gè)角上各墊了一塊磚。身材嬌小的母親或蹲著或坐在小木凳上在那里揮舞著棒槌一下一下地捶，并不時(shí)地來(lái)回折疊，以便所有的布面都能受到棒槌的“眷顧”，直到把那凹凸不平的老粗布捶得平平整整。

有時(shí)候高興了，母親還會(huì)一邊捶一邊哼著小曲，而這時(shí)的捶打聲就像是給母親伴奏的鼓點(diǎn)，砰砰啪啪的，很是好聽(tīng)。于是就在這砰砰啪啪的捶布聲里，我漸漸長(zhǎng)大。

我考入縣城的高中后，隨著生活條件的極大改善，鄉(xiāng)下人的被褥衣褲也漸漸地不再怎么用老粗布了，捶布石自然也就漸漸退出了歷史舞臺(tái)。而母親分明也有些失落，常常一個(gè)人坐在捶布石旁邊默默地發(fā)呆。直到兩年前離開(kāi)我們，那塊石頭就一直被閑置在老槐樹(shù)下，透著無(wú)盡的落寞和孤獨(dú)。

前些日子，我回老家看望非得獨(dú)守老宅的父親，自然又是一番苦勸：“反正這房子我們也修繕了，三年五載壞不了的，你就跟我進(jìn)城吧，你這把年紀(jì)自己待在家里，自個(gè)孤獨(dú)不說(shuō)，也真是讓人不放心呀！”

“誰(shuí)說(shuō)我一個(gè)人呀？我有伴的?！备赣H一邊反駁著，一邊拉著我的手往院子里走。我這才發(fā)現(xiàn)父親居然給那塊捶布石鑲上了木框，底下還安了四個(gè)小轱轆。

父親蹲下來(lái)用手輕輕撫摸著光滑潔凈的石面，像是對(duì)我說(shuō)，又像是在自言自語(yǔ)：“白天我推出來(lái)在上邊吃飯喝茶，晚上就推回屋里，看到它就像看到了你們的娘，想她的時(shí)候就對(duì)著它說(shuō)說(shuō)話，一點(diǎn)也不孤獨(dú)。而且不管我說(shuō)啥，她都不會(huì)還嘴了……”

父親還在深情地自言自語(yǔ)著，一旁的我早已淚濕雙眼。我雙膝跪地用雙手虔誠(chéng)地摩挲著那塊被父親賦予了生命力的石頭，耳邊仿佛又傳來(lái)了母親那久違的砰砰啪啪的捶布聲……