下著小雨,無法見到印象派畫家迷戀的荷蘭之光,悵然。冬日的阿姆斯特丹是褐色的,褐色房子倒影河中,運河是一大塊深褐色凍糕,河邊閑置著空游艇,河岸散放些自行車,黑鴨子盲目地浮游著。只有梵·高博物館,無論天冷天熱,永遠人多。寒風中排著長長的隊伍,管理員下蛋般,不緊不慢間隔著放幾個去買票,其余的被斷然攔在鐵鏈外。在博物館擠了一天,方覺不虛此行。此間藏有二百多件梵·高畫作,一千多件手稿,各時期與梵·高相關的畫家作品。何以一個人在半瘋中,能呈現(xiàn)如此明凈、純粹、火熱的色調,自由之精神,狂喜的熱情;而并列展出的蒙克畫作,則是沉悶、壓抑、陰晦的。晚上到博物館對面的阿姆斯特丹音樂廳聽了場舒曼藝術歌曲,出來時,雨已住了,風中夾著水汽,冰冰冷撲面而來,毛毛的浸入全身。從音樂廳看梵·高博物館,薄薄地浮在水汽中,枯干的枝椏伸向夜空,離凡·高那杏花綻放的春天,還很遠呢。