三島之死與武士道

文_三島由紀(jì)夫 摘編_高洪云

三島之死與武士道

文_三島由紀(jì)夫 摘編_高洪云

細(xì)江英公拍攝的三島由紀(jì)夫?qū)懻婕端N薇刑》

三島由紀(jì)夫生前，曾寫(xiě)道，“武士，武士道精神對(duì)于日本文化而言太重要了。為了他們的復(fù)蘇，我已選擇了一條無(wú)需語(yǔ)言的途徑，一種靜默的手段?！?970年，他在東京市谷陸上自衛(wèi)隊(duì)自戕，取武士切腹之死式。有評(píng)論說(shuō)，三島由紀(jì)夫終其一生視《葉隱》為圭臬，如同《圣經(jīng)》之于虔誠(chéng)基督徒的意義。

年輕時(shí)代，如果論及靈魂的伴侶的話，我想那大抵應(yīng)該是朋友與書(shū)。

只是，朋友是鮮活旺沛的生命體，并且自身不斷發(fā)生著變化。某一個(gè)時(shí)期的感動(dòng)與激情隨著時(shí)間的推移漸趨平靜，之后，另外的朋友、另外的感動(dòng)又會(huì)產(chǎn)生。

書(shū)在某種意義上也是如此。少年時(shí)一個(gè)階段留下過(guò)強(qiáng)烈印記并影響的書(shū)，多年后重看，感覺(jué)便有冷漠，仿若面對(duì)殘存的尸骨般。但是朋友與書(shū)之間最大的差別是，朋友自身會(huì)發(fā)生著變化，但書(shū)不會(huì)?？椿虿豢矗瑫?shū)都固守著自己的生命與內(nèi)容。我們靠近它或遠(yuǎn)離它，書(shū)只依靠我們的感覺(jué)來(lái)決定它對(duì)我們的意義。

我的少年時(shí)代是被迫在戰(zhàn)爭(zhēng)中度過(guò)的。對(duì)于那個(gè)時(shí)期的我來(lái)說(shuō)，感覺(jué)最強(qiáng)烈的書(shū)是雷蒙德·拉迪蓋的小說(shuō)《歐杰爾伯爵的舞會(huì)》。我以他為我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，以他為我的追趕目標(biāo)，且在這樣的動(dòng)機(jī)下閱讀他的小說(shuō)。還有一本書(shū)就是《上田秋成全集》。即便空襲最緊張時(shí)，我亦總是隨身攜帶，視其為那時(shí)我理想中的日本小說(shuō)。

對(duì)于秋成的尊重，或?qū)τ诶仙w的尊重，即使現(xiàn)在我仍沒(méi)有改變。但是，這兩本書(shū)，漸次淡出我的左右。只有一本書(shū)存留了下來(lái)，也僅僅是這一本書(shū)而已，伴隨我一輩子，那便是山本常朝的《葉隱》。

《葉隱》書(shū)名，原是從《葉隱聞書(shū)》省略而來(lái)。書(shū)名由來(lái)及寓意，歷來(lái)眾說(shuō)紛紜，但定讞之據(jù)卻是沒(méi)有的。

一種說(shuō)法是西行法師所著《山家和歌集》里有一首“記殘花戀”的和歌，書(shū)名取其中“葉隱深深/散殘花支離/甘心首疾唯忍者情宛然”之寓意。

說(shuō)法二，原本蒙主君恩澤的家臣對(duì)于自己的主君取自我犧牲之本意，且因這種忠摯在主君離世后出家退隱，層層疊嶂的葉下草庵里口述、聞聽(tīng)、記錄，這樣的意思被世人遙想為葉隱之意。

第三種說(shuō)法是說(shuō)著者山本常朝出家的草庵不遠(yuǎn)處，有一種名叫“葉隱”的柿子，因成書(shū)名。

第四種說(shuō)法或可能是這樣，即德川時(shí)代鍋島藩主的城堡佐賀城，據(jù)說(shuō)因樹(shù)木繁多也被稱(chēng)作“葉隱城”，且藩國(guó)的武士被稱(chēng)作“葉隱武士”。所以這便是身為鍋島藩主家臣的山本常朝將書(shū)名取為《葉隱》的真正原因。事實(shí)上，佐賀城的護(hù)城河四周確被高大的巨木所覆蓋，但當(dāng)?shù)厝藚s并不知道佐賀城又被稱(chēng)作葉隱城，故此說(shuō)法只能是一種臆測(cè)。

《葉隱》與現(xiàn)代日本

戰(zhàn)后的二十年間，日本的世態(tài)似乎被《葉隱》不幸言中，一切都發(fā)生了改變。日本沒(méi)有了武士，亦沒(méi)有了戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)濟(jì)得到了復(fù)蘇，四處彌漫著太平盛世般的氣氛，青年們亦失卻志意，倍感郁悶與無(wú)聊。

《葉隱》其實(shí)是徹底的逆世之說(shuō)。闡述黑之時(shí)，背后肯定是傳達(dá)白的思想。說(shuō)“花乃紅色”之時(shí)，其實(shí)當(dāng)時(shí)處處充滿著“花乃白色”這樣的世論?！度~隱》主張“此乃不可為之事”，其時(shí)的世俗社會(huì)或許未必以為然。

兒童的教育

西歐社會(huì)的兒童教育，即或相同的盎格魯撒克遜人中，亦有英式教育與美式教育這樣兩種涇渭分明的教育形式。英式的傳統(tǒng)教育中，兒童雖可在成年人帶領(lǐng)下參加成年人聚會(huì)，但聚會(huì)中兒童被要求不得參加成年人的交談，且兒童彼此之間的交流亦以不得妨礙成年人聚會(huì)為前提。兒童被鼓勵(lì)靜默，并且藉由這樣的社會(huì)性訓(xùn)練，為兒童進(jìn)入成年后，可以以一個(gè)真正紳士的方式發(fā)言而做好準(zhǔn)備。

美國(guó)式教育則與之相反，與其說(shuō)是為兒童提供社會(huì)性訓(xùn)練，毋寧說(shuō)要求兒童們學(xué)習(xí)積極地表達(dá)個(gè)人的觀點(diǎn)和意見(jiàn)。成年人努力傾聽(tīng)兒童們的表達(dá)，并與之平等對(duì)話，亦藉靠于此，兒童們從幼少時(shí)便被鼓勵(lì)學(xué)習(xí)自然大方地展現(xiàn)自我。

兩種教育理念，很難分出高低并給出判斷。但是，《葉隱》中的教育思想是這樣予以闡述的：

武士之子，乃有武士之子之教養(yǎng)方式。首先，幼少時(shí)即鼓蕩勇氣，抑或戲言，亦絕不施以欺騙或其他。幼少時(shí)若使其有膽怯之氣，易鑄其一生之疵弊。世間父母多有愚蒙，雷鳴時(shí)使其戰(zhàn)戰(zhàn)恐懼，暗黑處阻其探索前往。為阻幼童啼哭，則種種驚悚之言無(wú)所不用其極，此乃無(wú)有識(shí)見(jiàn)之父母也。

再者，幼少時(shí)若動(dòng)輒對(duì)其語(yǔ)詞嚴(yán)苛、厲聲叱責(zé)，易養(yǎng)幼童怯懦之氣。再則，務(wù)必不得使幼童染有惡習(xí)。若習(xí)染惡習(xí)，則勸誡亦無(wú)有果效，惡習(xí)亦斷難更改。物事之談吐應(yīng)對(duì)，行止之禮儀，俱應(yīng)逐漸使其明瞭。遠(yuǎn)離貪欲。之后，依序輔以其他之教育。大抵秉如上之教者，抑或幼童資質(zhì)凡常，然必得水久之漬，習(xí)染成堂正之武士也。

夫婦之關(guān)系交惡者，子女多有不孝。此理固然。即或鳥(niǎo)獸，自呱呱墜地伊始，耳聞目染漸成習(xí)性。再者，嘗有母親愚見(jiàn)之故，致父子交惡之事生發(fā)。母親無(wú)端寵溺，若父親批評(píng)叱責(zé)，母親則一味回護(hù)，與子女同為一氣，致父子終得不和。我以為此乃女子所見(jiàn)淺薄，過(guò)于計(jì)算自己將來(lái)之托靠，故與子女同為一氣也。（聞書(shū)第一，之八五）

意外的是，《葉隱》的教育理念，同盧梭的《愛(ài)彌兒》中自由主義式的自然教育理念相仿佛。只是寶永七年（1710年）開(kāi)始聞聽(tīng)記錄的《葉隱》正漸趨佳境時(shí)，盧梭才于1712年誕生。

《葉隱》的教育，并非只是單純的斯巴達(dá)式教育，而是將減卻兒童對(duì)于自然的恐懼、抑制并防止成人對(duì)兒童所濫用的強(qiáng)權(quán)或粗暴置于其教育的重點(diǎn)。兒童只在兒童的世界里自由成長(zhǎng)。而無(wú)有來(lái)自父母的恫嚇，兒童怯懦、靦腆的性格便也無(wú)從鑄就，這是《葉隱》極為特別的自然教育方法。

此外，我對(duì)于現(xiàn)代也可沿用的，《葉隱》兒童教育論中最后的一段，亦頗有興趣。

《葉隱》成書(shū)于江戶時(shí)代的中期，作者山本常朝　

三島由紀(jì)夫生前好友英國(guó)記者斯托克所撰

日本的現(xiàn)在，也同從前無(wú)異，母親亦常常無(wú)端溺愛(ài)孩子，并合同孩子一起反抗父親，以致父子不和之例也不是不曾得見(jiàn)。特別是近代，父親權(quán)威俱失，“媽媽的寵兒泛濫”，美國(guó)那種所謂過(guò)分支配式母親驟增。父子隔陌疏離，父親與兒子之間那種固有而嚴(yán)格的武士式傳承教育，未曾遺留卻已消亡。對(duì)于孩子而言，父親不過(guò)是月俸的搬運(yùn)機(jī)器，精神上父子無(wú)有任何意義上的牽搭?，F(xiàn)代日本社會(huì)，男性的女性化問(wèn)題備受責(zé)難之同時(shí)，我們也必須內(nèi)省的是與之相契應(yīng)的父親教育弱體化問(wèn)題。

日常實(shí)踐

常朝關(guān)于日常生活中那些極些微處，亦給予了我們諸多有助益的提示。

當(dāng)眾隨意呵欠乃欠缺謹(jǐn)慎之行為。始料不及呵欠涌上之時(shí)，以手抵住額頭上揚(yáng)則可抑制呵欠。若仍然不能抑制，可將舌舐唇之同時(shí)閉口。或以袖遮面，或以手遮口等，但凡以他人不能察覺(jué)為要。噴嚏時(shí)亦同樣。倘或這些不予以留意，便易顯現(xiàn)粗蠻之相。除上述之外，種種均需省察，慎之又慎，不可大意也。（聞書(shū)第一，之一七）

翌日之事，總應(yīng)在前晚周到考慮之，并記錄備考為妥。此乃是我諸事行在人前并萬(wàn)事籌措得當(dāng)?shù)捏w會(huì)。（后略）（聞書(shū)第一，之一八）

抑制呵欠，即或現(xiàn)在亦是可以付諸實(shí)行的。我在戰(zhàn)時(shí)閱讀到這一段后，但凡呵欠似要涌上之時(shí)，遂以舌舔舐上唇，以此抑制呵欠。尤其是戰(zhàn)時(shí)那些極為重要的講演中，即便是呵欠亦會(huì)招致譴責(zé)的緣由，常朝的方法便顯見(jiàn)得有用。

現(xiàn)在我亦遵行的常朝的訓(xùn)教還有，“翌日之事，總應(yīng)在前晚周到考慮之”。就我自己而言，第二日的計(jì)劃、約定，均在前晚逐一核對(duì)確認(rèn)，相關(guān)的文件資料、留言，或者必要的電話等等，亦在前晚全部記錄并安排妥帖。如此，我第二日的工作便能得以心無(wú)旁騖，且無(wú)一遺落地順利進(jìn)行。

這是我在《葉隱》中學(xué)得的，在日常的生活中非常有實(shí)用意義的訓(xùn)教之一。

酒席教養(yǎng)

日本人在酒席上的喧嘩混亂，全世界都是著名的。東西方體質(zhì)上的差別固然有，但是在西歐社會(huì)，酒席上紳士亂性、丑態(tài)畢露，是斷然不被原諒之事。只是一事兩面，常常也見(jiàn)到他們中的一些貪杯者們像是從這個(gè)世界敗退下來(lái)的殘兵，酒鬼們手握酒瓶聚集的角落里，隨處可見(jiàn)他們?nèi)缤鲮`般踉蹌行走的身影。

在日本，酒席是赤裸的人間像，人性之弱點(diǎn)畢現(xiàn)無(wú)遺。無(wú)論怎樣羞恥的事情，無(wú)論怎樣愚妄粗鄙的抱怨竟都毫無(wú)顧忌直陳而出，且席散之后酒席上之種種又無(wú)不可以被寬恕原宥，實(shí)在是令人瞠目的人情結(jié)構(gòu)。

新宿的酒吧究竟有多少我不甚清楚，但是數(shù)量龐大的酒吧里的那些薪俸者們，今夜也一樣，繼續(xù)流連在酒前，放肆地說(shuō)著妻子的壞話、上司的壞話。酒席上所言及的話題，尤其是朋友間，全是一些全無(wú)男子胸襟的瑣屑，一些欠缺檢點(diǎn)浮薄輕率的抱怨，一些翌日彼此雖不至于遺忘，但卻約定彼此不再記起的蠅營(yíng)狗茍或卑劣的隱私。酒吧，不過(guò)是可以說(shuō)出這些秘密的地方。

或可以這樣說(shuō)，日本的酒席，雖然不是純?nèi)灰饬x上的私人場(chǎng)所，但卻是在公開(kāi)的地方、公眾的場(chǎng)所前擬定的一個(gè)私人空間。人們雖是聽(tīng)，然聽(tīng)而不聞；雖難以為聽(tīng)，然悉聽(tīng)尊便。酒席之上同塵共垢，一切全然可以被理解被接受。

但是《葉隱》以為，任何一種意義上的酒席都是公開(kāi)的場(chǎng)所，是被稱(chēng)作公事開(kāi)放意義上的“公界”。武士們既入酒席，便須端正心意，清醒自警。這有些類(lèi)似英國(guó)的紳士風(fēng)范。

酗酒誤事者多。此尤為令人遺憾也。首要之事，乃確認(rèn)一己之酒量，量力而為，不勝之量不可飲。即或如此，其間仍會(huì)因時(shí)間、情勢(shì)之異，致飲酒過(guò)量而醉。酒座之上不得懈怠，始料不及之事時(shí)有發(fā)生，無(wú)論如何當(dāng)慮充分對(duì)處之余地。再則，酒宴乃人多眼雜之公界場(chǎng)所，當(dāng)有該當(dāng)之覺(jué)悟并儀禮教養(yǎng)。（聞書(shū)第一，之六八）

只是《葉隱》里雖有這樣的訓(xùn)教，與之相反的事例，現(xiàn)在也同樣，除了被證明不幸言中是如此多之外，確也無(wú)甚可多說(shuō)。

教訓(xùn)

日本社會(huì)，即或現(xiàn)在亦受制于前輩、后輩的序列，幾乎沒(méi)有逾越這種因年齡而引致的隔陌、達(dá)成彼此間平等交流的機(jī)會(huì)。觀察現(xiàn)代日本公司中的人際關(guān)系或這之外全日本社會(huì)意義上的人際關(guān)系，便很容易明白這一點(diǎn)。

最初不得不承接各方教誨的年輕者們，之后漸次成為教誨的給予者后，便也失去了從別人那里得到訓(xùn)教的機(jī)會(huì)。精神開(kāi)始滯隅，動(dòng)脈開(kāi)始硬化，社會(huì)全體亦無(wú)可避免地陷落于板結(jié)梗塞的狀態(tài)。

倘或翻看日本那不可思議的近代史，則多少可以看見(jiàn)一些有意思的參照，畏懼青年思考的時(shí)代便是日本動(dòng)亂的時(shí)代。若短暫的太平時(shí)代可以持續(xù)，青年的思考便很快會(huì)被棄置或無(wú)視。中國(guó)的紅衛(wèi)兵問(wèn)題，對(duì)于日本的某些年輕者來(lái)說(shuō)是鮮明酣暢的刺激。年輕者們的思想常?？梢猿蔀樯鐣?huì)成長(zhǎng)的正力，問(wèn)題是高明的引航者助其順利達(dá)成的情形極為罕見(jiàn)。昭和十年日本青年將校們的思考，歷經(jīng)種種曲折往復(fù)，最終被卑鄙政治的需要所利用（1936年“二·二六事件”），就是一例。日本近代史中，青年的思考可以撼動(dòng)國(guó)家的根基，且在國(guó)家的興起中翼然勉進(jìn)如中流砥柱者，大抵只有明治維新一例。

世間好為人師者多，然得聞教而悅者少，以為然而愿從之者則更少。人年逾三十者，得訓(xùn)教也無(wú)。若塞訓(xùn)教之途徑，易致人迷謬任性。故一生重重愚妄，謬誤益深，也無(wú)自見(jiàn)之明，終成不堪。故于智慧識(shí)見(jiàn)者，當(dāng)恒常親近之，應(yīng)知聽(tīng)取訓(xùn)教乃為人必修之事也。（聞書(shū)第一，之一五四）

常朝這里，其獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義也得以充分顯現(xiàn)，雖曲盡物事，以聞書(shū)方式訓(xùn)迪后人，但是常朝也沒(méi)有忘記追加一句，“然得聞教而悅者少”。

盧梭提倡自由主義式的自然教育理念

伊壁鳩魯學(xué)說(shuō)，又稱(chēng)“享樂(lè)主義”

日本從1873年開(kāi)始進(jìn)行征兵，武士制度被廢除

享樂(lè)主義

英國(guó)作家佩特著有小說(shuō)《享樂(lè)主義者馬隸兀思》，該書(shū)被翻譯出版時(shí)，這本艱澀難懂的哲學(xué)小說(shuō)，因被書(shū)名所蠱惑的讀者故，出人意料地進(jìn)入了當(dāng)時(shí)日本暢銷(xiāo)書(shū)之列。

佩特以基督教崛起時(shí)期拒絕絕對(duì)的羅馬青年貴族馬隸兀思在各派哲學(xué)、宗教間的思想游歷為題材，在唯美的、詩(shī)一般的描述古希臘伊壁鳩魯學(xué)說(shuō)之同時(shí)，將馬隸兀思最終皈依基督教的思想發(fā)展以小說(shuō)的方式書(shū)寫(xiě)了出來(lái)。

伊壁鳩魯學(xué)說(shuō)，雖被稱(chēng)之為享樂(lè)主義，其真正意義不過(guò)與禁欲主義只有一紙之隔。我們與某一女性約會(huì)，去某間夜店一夜消磨，翌晨，以某種褪去了些許顏色的心情，兩人一并去早間的劇院，努力抑制呵欠觀看那些無(wú)聊的早場(chǎng)電影之時(shí)，我們那里早已沒(méi)有什么享樂(lè)主義。

享樂(lè)主義，意味著我們必須始終清醒地持守享樂(lè)主義所獨(dú)有的嚴(yán)格法則，我們的行為除了葆有我們不能逸脫這個(gè)法則的清醒之外，再無(wú)其他。也藉由于此，伊壁鳩魯學(xué)說(shuō)完全摒棄那種易陷落于幻滅、那種欲望達(dá)成之后瞬間跌至空白的官能享樂(lè)。滿足是享樂(lè)主義的大敵，除了幻滅無(wú)有其他。而且，伊壁鳩魯學(xué)說(shuō)與希臘昔勒尼學(xué)派相同，將快樂(lè)作為幸福、有德修生活的最高憑靠與根本法則，并將此快樂(lè)的達(dá)成放置于禁欲主義式清心不亂的狀態(tài)中。且同時(shí)，對(duì)于時(shí)時(shí)威脅這種快樂(lè)的——死——這樣一種不安，伊壁鳩魯以“生之際，死無(wú)有蒞臨之余地；死之時(shí)，我們已不在生之列。故我等對(duì)于死亡之恐懼無(wú)有意義”這樣的主張予以了解決。

伊壁鳩魯學(xué)說(shuō)，如此地與常朝的快樂(lè)哲學(xué)相仿佛。而在常朝的死之哲學(xué)里，又意外地潛藏著斯多葛式禁欲哲學(xué)的心靈快樂(lè)理念。下面這幾段不妨一讀：

簡(jiǎn)言之，專(zhuān)心致志于當(dāng)下清明之念更無(wú)其他。一念、一念之聚集疊加，乃為人之一生。倘能清醒自明于此，則不必終日為他事奔忙，心內(nèi)亦不復(fù)再有他求。心無(wú)旁騖，專(zhuān)一持守自我本心踱日即可。

世間之人，大多不能抱樸守一，以為他處或有可取可得之物，為之朝思暮想為之上下求取，此乃對(duì)于專(zhuān)一持守本心之事無(wú)有覺(jué)悟故。持守心內(nèi)清明之念而不他顧者，亦需有經(jīng)年歲月之砥礪，否則斷難有此修為。然歷經(jīng)砥礪終至達(dá)成此境地者，抑或平素未能恒常存留此意，其逾矩而棄卻本心也難。

若細(xì)察了然心系一念之淺言深致處，物事則易單純明了。心系一念，俱在忠誠(chéng)與節(jié)操中。（聞書(shū)第二，之一七）

之前已言及過(guò)（享樂(lè)主義），這里與“武士道，乃求取死若歸途之道”恰成表里的一段，寫(xiě)出了《葉隱》哲學(xué)的精粹：

人之一生實(shí)乃白駒過(guò)隙，暫短之極。無(wú)論如何，做自己歡喜之事并應(yīng)依靠此生活。浮世若夢(mèng)之世間，總是做著自己憎厭之事且以煩惱苦痛踱日，愚蠢至極。只是如此之思想倘或不當(dāng)聽(tīng)之，惡意釋之，乃相當(dāng)有害，故于年輕者們，其至深的意義終是無(wú)法言說(shuō)的。此乃我一己之體認(rèn)矣。我自己喜睡。與我現(xiàn)今之境遇相稱(chēng)。終日幽居于家，思量著日睡三桿踱日。（聞書(shū)第二，之八五）