在詩(shī)歌中了解民國(guó)

主講人_王化橋（作家、媒體人、成都弘道書(shū)院院長(zhǎng)，《育兒周刊》顧問(wèn)）

在詩(shī)歌中了解民國(guó)

主講人_王化橋（作家、媒體人、成都弘道書(shū)院院長(zhǎng)，《育兒周刊》顧問(wèn)）

陳丹青油畫(huà)作品《國(guó)學(xué)研究院》。從左到右依次為：趙元任、梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪、吳宓等5位民國(guó)學(xué)術(shù)大師

從“四兩拔干片”說(shuō)起

了解過(guò)去，是為了理解現(xiàn)在，所謂“鑒古知今”。為什么要了解現(xiàn)在，是因?yàn)槲覀兛赡懿⒉焕斫饨裉?。我們真的以為，我們理解生活其間的這個(gè)時(shí)代嗎？

未必。我給大家講兩個(gè)故事，看能不能說(shuō)明，我們對(duì)當(dāng)代未必那么了解。

第一個(gè)故事是我自己的經(jīng)歷。90年代初大學(xué)畢業(yè)，我和一朋友辦了一個(gè)企業(yè)，名為XX科技開(kāi)發(fā)中心，用企業(yè)招牌去搞科技開(kāi)發(fā)。當(dāng)時(shí)我們租車去了四川的一個(gè)鄉(xiāng)里，組織了一個(gè)專家團(tuán)隊(duì)，有電子科大的物理碩士，農(nóng)科院的一個(gè)專家。

帶著科研項(xiàng)目去鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)里百姓很歡迎呀，好酒好肉地招待。我們帶去什么項(xiàng)目呢？是從某市“星火計(jì)劃”資料里找的一個(gè)項(xiàng)目。

這項(xiàng)目是關(guān)于在四川建一個(gè)香料大省。歐洲是香料消費(fèi)大國(guó)，香料主要來(lái)自印度。我們提出要取代印度，成為全世界最大的香料供應(yīng)基地。這項(xiàng)目是利用了中國(guó)古典哲學(xué)和現(xiàn)代科技的方法提煉香料。怎么提煉呢？中國(guó)古典哲學(xué)講究物極必反，最臭的東西里面，一定包含了最香的元素。最臭的是什么？那就是人的大便，物極必反嘛，它一定包含了最香的元素。我們要用現(xiàn)代科技，從大糞里提取香精。

這項(xiàng)目現(xiàn)在看來(lái)是多么荒謬，但就這樣的一個(gè)項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)政府準(zhǔn)備出讓20畝土地給我們。項(xiàng)目最后持續(xù)了半年無(wú)疾而終，因?yàn)槲覀儧](méi)能力進(jìn)一步忽悠而獲得貸款。

講這個(gè)故事是想說(shuō)明，當(dāng)時(shí)的中國(guó)人，與民國(guó)時(shí)期面對(duì)西方的船堅(jiān)炮利一樣，很焦慮，我們面臨著發(fā)展的焦慮，要現(xiàn)代化，想要富起來(lái)。類似的故事，很多在90年代有經(jīng)商經(jīng)歷的朋友都有體會(huì)，騙子和倒?fàn)敶笮衅涞?，比如生產(chǎn)“火車輪胎”“飛機(jī)轉(zhuǎn)彎燈”“給萬(wàn)里長(zhǎng)城貼瓷磚”“月球表面的裝修”等工程項(xiàng)目都曾經(jīng)成為談資。

20年過(guò)去了，很多中國(guó)人富起來(lái)了，現(xiàn)在的我們還焦慮嗎？

更焦慮了，是文化的焦慮，身份的焦慮。尤其是富人，前些年流行寫(xiě)博客，像潘石屹這么有錢的人，2007年他在博客里強(qiáng)調(diào)自己正在讀柯布西耶，一位激進(jìn)的建筑大師。中國(guó)的開(kāi)發(fā)商哪里用得著柯布西耶？這就是品位的焦慮，文化身份的焦慮。閱讀，必須是西方的、經(jīng)典的、大師的。

2012年，網(wǎng)民質(zhì)疑韓寒小說(shuō)代筆。為證明清白，韓寒出示、并且出版了自己當(dāng)年留下的手稿《光明與磊落》。手稿里出現(xiàn)了“四兩拔干片”的筆跡

之所以說(shuō)中國(guó)人現(xiàn)在更焦慮，下面的這個(gè)故事比當(dāng)年的“大糞造香精”更荒唐。三四年前，網(wǎng)絡(luò)搜索詞條上出現(xiàn)了一個(gè)新名詞，名為“四兩拔干片”。據(jù)說(shuō)是一種韓國(guó)小吃，發(fā)源于上海松江，大家吃過(guò)嗎？

當(dāng)然沒(méi)有。它的出現(xiàn)是因?yàn)?012年網(wǎng)民質(zhì)疑“韓寒代筆”事件。韓寒為了證明自己沒(méi)有代筆，他出示、并且出版了他當(dāng)年留下的手稿《光明與磊落》。手稿里出現(xiàn)了“四兩拔干片”的筆跡，而被涂改為“四兩拔千斤”。

這說(shuō)明什么呢？我不是法官，請(qǐng)大家自己去評(píng)判。有分析認(rèn)為，韓寒出版的是謄寫(xiě)稿，是抄寫(xiě)另一份手稿時(shí)才可能發(fā)生的筆誤，其抄寫(xiě)習(xí)慣是兩字兩字地抄，手稿里有大量類似的抄寫(xiě)錯(cuò)誤、并且涂改正確以后的筆跡。諸如“曹聚但是……”修改后成為正確的“曹聚仁是……”我們知道，曹聚仁是民國(guó)時(shí)期的著名作家，也許抄的人并不知道。當(dāng)年，韓寒手稿本的這一類照片大量發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)上。但現(xiàn)在，韓寒依舊是韓寒，一樣的廣告代言，一樣的青年偶像。

我們想一想，為什么網(wǎng)民會(huì)建一個(gè)詞條名曰“四兩拔干片”。這說(shuō)明了網(wǎng)民們是一種什么樣的情緒？！有一位著名公知說(shuō)過(guò)這樣的話：韓寒倒掉了，中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程要倒退20年。所以韓寒不能倒掉。

20多年前，我們一個(gè)小企業(yè)在忽悠鄉(xiāng)里的老百姓。而現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，一個(gè)人和他背后的一個(gè)團(tuán)隊(duì)可以忽悠天下人。中國(guó)人似乎忘了一句古話：“人善人欺天不欺，人惡人怕天不怕?！币粋€(gè)人，可以欺天下人，但人不能欺天。

這個(gè)事也說(shuō)明了焦慮，因?yàn)槲蚁嘈牛蠖鄶?shù)中國(guó)知識(shí)分子都是基于發(fā)展的焦慮，希望中國(guó)更文明、更現(xiàn)代，而并非都是出于私心。

“四兩拔干片”現(xiàn)在還存在于網(wǎng)絡(luò)，這說(shuō)明今天的中國(guó)人，仍然在延續(xù)著民國(guó)以來(lái)的焦慮和迷茫。我們渴望發(fā)展，我們渴望富有，我們渴望更文明。這也是中國(guó)人文化身份的焦慮。我們是誰(shuí)？我們從哪里來(lái)？我們活在世上有什么意義？

一百年過(guò)去了，焦慮仍在困擾我們。所以，我們今天需要回到民國(guó)，去了解那個(gè)時(shí)代我們是怎樣焦慮的，焦慮到什么程度。再來(lái)反思我們的現(xiàn)在。

雖然歷史是任人打扮的小姑娘，但我們可以從細(xì)節(jié)、從詩(shī)歌中來(lái)進(jìn)入民國(guó)，也許更能看到一個(gè)真實(shí)的民國(guó)世界。

過(guò)于倉(cāng)惶的民國(guó)

狹義的民國(guó)是指從一戰(zhàn)結(jié)束到30年代的民國(guó)，民國(guó)經(jīng)濟(jì)史上稱為“黃金十年”，這10年中國(guó)各方面在快速發(fā)展。那時(shí)的舊上海被稱為“東方巴黎”。而廣義的民國(guó)是從1912年民國(guó)政府成立到1949年這一段時(shí)期。

實(shí)際上民國(guó)仍在今天延續(xù)，剛剛?cè)ナ赖臈罱{女士就是民國(guó)的過(guò)來(lái)人。從這個(gè)意義上說(shuō)，民國(guó)依然在影響我們，既有好的影響，也有壞的影響，需要來(lái)分辨?，F(xiàn)在，我們先來(lái)了解晚清到民國(guó)初年中國(guó)的基礎(chǔ)教育。這首詩(shī)的題目是《小學(xué)》：

“玉不琢，不成器；人不學(xué)，不知義?！?/p>

學(xué)習(xí)就是高聲朗讀，

就是不析義、不綜合、不數(shù)學(xué)。

而學(xué)堂亦是“在黑夜中穿上華貴的衣服。”

那老師用戒尺打他11歲的頭，

他就哭著回家，讓妻（童養(yǎng)媳）一邊安慰他，一邊用黑色膏藥涂他的傷口。

后來(lái)，他患了水腫病，

過(guò)于激動(dòng)的他拒吃藥、大哭鬧，好吃西瓜。

之、乎、者、也，奈如何？

三年后，他命赴黃泉，留下一個(gè)寡婦。

這是詩(shī)人柏樺的一首詩(shī)，第一行來(lái)自《三字經(jīng)》。那時(shí)的很多兒童還在私塾受教育，這是比較好的家庭，有童養(yǎng)媳。童養(yǎng)媳是晚清士人階層比較普遍的狀況。晚清文化凋零，教育走火入魔，一是因?yàn)閺U除了科舉，讀舊書(shū)還有什么前途，二是面對(duì)西方文明，中國(guó)教育顯得無(wú)所適從。這個(gè)時(shí)候中國(guó)人也在問(wèn)道，要追求真理。下面這首詩(shī)在回答這個(gè)問(wèn)題，題目是《問(wèn)道》：

中國(guó)“問(wèn)道者”認(rèn)為：只要傳教士關(guān)心我們的口腹，

我們就會(huì)讓他們來(lái)拯救我們的靈魂。

而傳教士也心知肚明：雇傭信教者工作是他們首先要解決的問(wèn)題。

一個(gè)中國(guó)人若想成為一個(gè)基督徒，

他必然想依靠基督教討生活。

1894年春，英國(guó)人莫里循

在四川萬(wàn)縣見(jiàn)到一個(gè)苦力基督徒，

他入教僅是為了神能醫(yī)好他三歲女兒的聾啞病。

在重慶，魏夫人脖子上的膿瘡被教會(huì)醫(yī)院治愈后，

立刻對(duì)真理或科學(xué)產(chǎn)生極大興趣；

隨即她成為一名基督忠實(shí)的女兒……

這是中西方文明交匯時(shí)所發(fā)生的情形。請(qǐng)注意，是交匯，不是交融。不是印度文化進(jìn)入中國(guó)后佛道儒的交融。

在談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題之前，先梳理一下西方文明的發(fā)展脈絡(luò)。在哲學(xué)上，西方文化可以分為兩個(gè)時(shí)代，一個(gè)是前柏拉圖時(shí)代，一個(gè)是后柏拉圖時(shí)代。古希臘是一個(gè)眾神的世界，奧林匹斯山上有維納斯、狄安娜、阿波羅等等。文明呈現(xiàn)出多種可能性，蘇格拉底、畢達(dá)哥拉斯、泰勒斯等等的學(xué)問(wèn)都不一樣。后來(lái)柏拉圖主義占據(jù)上風(fēng)，他們認(rèn)為，世界上一定存在著一種完美的理念，根據(jù)這個(gè)理念可以創(chuàng)造一個(gè)完美的世界。

西方文明兩千多年就沿著這條道路在前行，他們也想設(shè)計(jì)一種完美的教育理念來(lái)幫助人類，亞里士多德創(chuàng)作《政治學(xué)》正是這個(gè)動(dòng)機(jī)，但他寫(xiě)完第八卷的音樂(lè)教育就沒(méi)寫(xiě)了，或者說(shuō)寫(xiě)不下去了。后來(lái)，古羅馬滅了古希臘，并繼承了它的文明，基督教在羅馬興起之后，教會(huì)神學(xué)全面吸收了柏拉圖主義，從此只有上帝這個(gè)獨(dú)一神，其它的神都是異教。到了工業(yè)革命時(shí)期，尼采宣布上帝死了，上帝搖身一變，變?yōu)橘Y本、科學(xué)、現(xiàn)代化、LV、愛(ài)瑪士、名表、跑車……

今年有一部風(fēng)靡的都市情感劇《一克拉的夢(mèng)想》，標(biāo)題來(lái)自流行歌詞“戴著一克拉的夢(mèng)想，心中充滿能量……”這句歌詞，成了這一價(jià)值觀的最佳注腳。

0世紀(jì)30年代的上海灘。中西方文明的交匯，在城市建筑以及人的穿衣打扮上也清晰可見(jiàn)　

30年代宣傳畫(huà)，中國(guó)最早的廣告代言

對(duì)此，西方文明一直在進(jìn)行批判和反思，美國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家列維·斯特勞斯曾經(jīng)說(shuō)：“柏拉圖以后，哲學(xué)就沒(méi)有發(fā)生過(guò)?！蔽鞣轿膶W(xué)更是反對(duì)全球化、反對(duì)人的異化的急先鋒。從巴爾扎克到馬爾克斯、從司湯達(dá)到卡夫卡等等，莫不如此。對(duì)這一世界觀的懷疑和反抗，一直是西方文學(xué)藝術(shù)的偉大動(dòng)力。

現(xiàn)在的全球化，實(shí)質(zhì)上就是同質(zhì)化，也就是美國(guó)化。美國(guó)完成現(xiàn)代化文明之后，有些人把它的文化制度與基督信仰簡(jiǎn)單地畫(huà)上一個(gè)等號(hào)。冷戰(zhàn)結(jié)束以后，美國(guó)取得了完全的勝利，成了世界文明的帶頭大哥，于是福山寫(xiě)出《歷史的終結(jié)》，認(rèn)為人類歷史到美國(guó)這里就可以終結(jié)了，不必再追求真理，人類只需要按照美國(guó)的方式，以美國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化制度為范式，就可以實(shí)現(xiàn)人類和平，達(dá)成高度一致的文明。

這可能嗎？以抽象的理論來(lái)指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)，這從來(lái)不是東方人的思維。印度文化是“空色不二”的佛經(jīng)思維，中國(guó)文化是“道器不二”的《周易》思維。從來(lái)沒(méi)有一成不變的完美理論可以指導(dǎo)實(shí)踐。《大學(xué)》言“未有學(xué)養(yǎng)子而后嫁者也”，沒(méi)有哪個(gè)女人先是生養(yǎng)了孩子，總結(jié)出一套理論再去嫁人的。在中國(guó)，理論就是實(shí)踐，實(shí)踐就是理論，是謂“體用不二”。

注意，全球性的同質(zhì)化并不是統(tǒng)一。統(tǒng)一反而能顯出個(gè)性，比如傳統(tǒng)建筑的四合院，有統(tǒng)一的建造樣式，而并不妨礙個(gè)性的彰顯，小家小戶的堂屋與大戶人家的明堂有不同的風(fēng)格。和服和漢服的樣式也是統(tǒng)一的，可以廉價(jià)到幾百元一套，也可以幾百萬(wàn)一套。同質(zhì)化的特點(diǎn)是隨時(shí)在變，比如牛仔褲以前是微喇，最近幾年突然流行起窄腳，一時(shí)天下皆變，以前的褲子只好扔掉重買，而和服可以母女幾代相傳。

因晚清兩百多年的文化衰敗，面對(duì)西方文明的強(qiáng)勢(shì)介入，中國(guó)人大多成了文化虛無(wú)主義者。因此，在談?wù)撝袊?guó)的文化焦慮和制度焦慮之前，我們需要先來(lái)了解，什么是中國(guó)，中國(guó)是什么樣的國(guó)家。

從國(guó)民身份這個(gè)角度上說(shuō)，中國(guó)是“世界上最大的原住民國(guó)家”。“原住民”這個(gè)概念，要在比較中才能看出來(lái)。巴西是大國(guó)，但它是殖民化大國(guó)，原住民只有5%，其它都是殖民者后代和混血兒。而美國(guó)的原住民是印地安人，不到2%。中國(guó)人都有祖籍，都在中國(guó)大陸，一般不可能在中國(guó)之外，每人的家譜延續(xù)上千年、甚至幾千年。

在這一點(diǎn)上，亞洲國(guó)家與非洲、美洲、澳洲都不一樣，亞洲是一個(gè)沒(méi)有被完全殖民化的原住民大陸，或者說(shuō)殖民并不徹底。同樣，日本、印度也是世界上原住民大國(guó)，是世界上極少幾千年文明沒(méi)有中斷的國(guó)家?，F(xiàn)在的埃及，是古代的埃及人嗎，他們說(shuō)阿拉伯語(yǔ)?，F(xiàn)在的意大利人，還會(huì)說(shuō)古羅馬的拉丁語(yǔ)嗎，當(dāng)然不能。500年前的英國(guó)人，說(shuō)的是法語(yǔ)，歐美國(guó)家大都是文明間斷的國(guó)家。

因此，當(dāng)我們?cè)谡f(shuō)美國(guó)的文化制度優(yōu)越時(shí)，可以追問(wèn)一下，美國(guó)的國(guó)家歷史多長(zhǎng)。1863年南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，美國(guó)才有了現(xiàn)在的大國(guó)格局，美國(guó)國(guó)齡只有一百多年。同樣，一百多年前的德國(guó)屬于奧匈帝國(guó)，是三百多個(gè)城邦，有不同的語(yǔ)言和信仰。

由殖民人口來(lái)組成一個(gè)新的國(guó)家，這比較容易，首先是要坐地分贓，這需要設(shè)計(jì)相應(yīng)的政治制度。而在原住民國(guó)家則很不一樣，比如說(shuō)日本，雖說(shuō)二戰(zhàn)后也實(shí)行了西式民主，但某個(gè)地區(qū)的選民，往往會(huì)知道某個(gè)政客千年以上的祖宗是當(dāng)年某幕府的大名。因此，日本政客需要世襲，否則會(huì)失去一個(gè)地區(qū)的很多選票。所以，日本的政治制度必然走樣，既不是天皇的專制，也不是純粹的西式民主。應(yīng)該說(shuō)，日本的政治也在過(guò)程中，沒(méi)有借鑒的意義。

由美國(guó)這樣的殖民國(guó)家來(lái)領(lǐng)導(dǎo)的全球化，必然會(huì)帶來(lái)同質(zhì)化。因?yàn)樗鼪](méi)有自己的歷史，沒(méi)有豐富的細(xì)節(jié)。改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)沿襲了民國(guó)時(shí)期未完成的現(xiàn)代化，或曰全球化轉(zhuǎn)型，現(xiàn)在，中國(guó)的城市千城一面，每個(gè)城市的街道格局、連廣告路牌都差不多，開(kāi)發(fā)商銷售的精裝修樓盤(pán)里，每個(gè)單元和房間的裝修也是大同小異，要么簡(jiǎn)歐風(fēng)，要么是北美田園風(fēng)。現(xiàn)在，每一個(gè)都市青年的衣、住、行都在同質(zhì)化了。除了唯一的吃，只有在吃方面，中國(guó)人還保持了豐富性，鄉(xiāng)下一家蒼蠅館子隨時(shí)可以做出幾十道菜，而歐美餐館七八道菜已經(jīng)算是高檔餐廳了。

前不久我去了日本，我在日本最大的感受是細(xì)節(jié)的豐富。京都“三步一神社，五步一寺廟”，基本保持了文明的多樣性和細(xì)節(jié)。在東京銀座，隨時(shí)可以看見(jiàn)穿和服的女子路過(guò)，如果你在上海的南京路、北京的長(zhǎng)安街穿漢服試試，別人會(huì)把你當(dāng)神經(jīng)病。

那么，西方文明在民國(guó)時(shí)期的介入雖然在中國(guó)知識(shí)界沒(méi)有阻礙。但在中國(guó)的底層，還是受到了抵觸，這就是中國(guó)“禮儀之邦”的禮，所謂“禮失求諸野”，底層老百姓反而在堅(jiān)守中華衣冠和文明的底線。下面這一首詩(shī)名叫《車夫》：

在中國(guó)，連車夫都知道，“您的妻子好嗎？”

是一句極不禮貌的問(wèn)話，

甚至是對(duì)他人人格的侮辱。

車夫不僅懂得，還是“知與行”的楷模。

一天，北京街頭發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)便是證明：

有一對(duì)外國(guó)夫婦想同乘一輛騾車去旅行。

車夫當(dāng)場(chǎng)就表示強(qiáng)烈抗議，

認(rèn)為這嚴(yán)重違反中國(guó)禮俗。

倘若趕著這樣的騾車，必遭路人謾罵，他說(shuō)：

“你不在乎名聲，我還得保護(hù)我家人的名譽(yù)呢?！?/p>

那外國(guó)男人不停地對(duì)他解釋，

并答應(yīng)再多加一些工錢。

車夫堅(jiān)決不聽(tīng)，拒絕上路，寧肯不掙這錢。

因?yàn)樗?，金錢事小，失禮事大。

最后，那對(duì)外國(guó)夫婦治好放棄了這“無(wú)禮的”要求，

分別改乘二輛騾車啟程。

騾子是馬和驢雜交出來(lái)的物種，在中國(guó)人看來(lái)，這是非禮的產(chǎn)物。而一對(duì)名正言順的夫婦不能同乘一輛騾車，這是中國(guó)人對(duì)婚姻的態(tài)度。西方的婚姻家庭是權(quán)利義務(wù)的契約，而在中國(guó)，夫妻是乾坤兩儀的位份，對(duì)應(yīng)于天地，是“天地人”的自覺(jué)，是孟子所言“王者之民，浩浩如也”，不是“男權(quán)、女權(quán)”這一類來(lái)自奴隸社會(huì)的概念。

那么，在民國(guó)時(shí)期，當(dāng)中西方文明發(fā)生碰撞時(shí)，中國(guó)人顯得過(guò)于急躁、倉(cāng)惶，沒(méi)有平靜地理解和接納對(duì)方，這是誰(shuí)的責(zé)任呢？這是雙方面的。中西雙方都過(guò)于急躁，都急著要改變中國(guó)。下面這一首詩(shī)名叫《在山西》：

黃昏時(shí)，起風(fēng)了，農(nóng)人們又開(kāi)始在風(fēng)景畫(huà)中揚(yáng)麥；

不遠(yuǎn)處，辯論也開(kāi)始了；

幾個(gè)秀才向傳教士提出一連串尖銳的問(wèn)題……

“派出強(qiáng)者！”傳教士嚴(yán)峻地抬起頭向天空，向他遙遠(yuǎn)的祖國(guó)發(fā)出呼吁：

“回答他們的問(wèn)題。讓英國(guó)的高級(jí)教士來(lái)中國(guó)！”

不宜高估的民國(guó)

民國(guó)初年，丁韙良來(lái)到中國(guó)，擔(dān)任北京大學(xué)的前身——京師大學(xué)堂的西學(xué)總教習(xí)。

丁韙良是美國(guó)人，加爾文教派的一個(gè)長(zhǎng)老，他成為在中國(guó)傳播西學(xué)的先驅(qū)。但是，西學(xué)的傳播并非一帆風(fēng)順，來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)文化的保守力量也在發(fā)聲。其中，最有力的一種聲音來(lái)自辜鴻銘。這一首詩(shī)名曰《儒教說(shuō)》：

西學(xué)的傳播受到了來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)文化的保守力量的抵抗。其中，最有力的一種聲音來(lái)自辜鴻銘

丁韙良擔(dān)任京師大學(xué)堂西學(xué)總教習(xí)，與學(xué)生合影

這里不談上帝，因?yàn)橹袊?guó)沒(méi)有教堂，只有學(xué)校

學(xué)校即是教堂。在那里

我們念念有詞，宛如莊嚴(yán)的歌唱

——興于詩(shī)，立于禮，成于樂(lè)

在中國(guó)，孔子早就教會(huì)我們何為忠恕之道

我們的精神是一種心境，他隨遇而安

在家庭教堂里，我們以《孝經(jīng)》開(kāi)篇

沒(méi)有激情，因?yàn)榧で閷儆谧诮?/p>

也不感傷，因?yàn)楦袀麑儆谏?/p>

我們這些世世代代膽小且不怕痛的良民呀

雖驚恐于風(fēng)景中的戀愛(ài)

卻也歡喜楊柳樹(shù)下鬧哄哄的生活

西方文明進(jìn)入時(shí)，很多聲光電的東西讓中國(guó)人很驚恐，比如西洋鏡，比如電影里的戀愛(ài)，太浪漫了，中國(guó)人沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但中國(guó)人也習(xí)慣楊柳樹(shù)下鬧哄哄的生活，這是文明呈現(xiàn)出來(lái)的不同風(fēng)姿。

1922年，中國(guó)出現(xiàn)了一個(gè)重要學(xué)派：學(xué)衡派。主要人物有吳宓、梅光迪、杜亞泉等人。廣義的保守派還包括陳寅恪、馬一浮、熊十力、錢基博、呂思勉、錢穆、梁漱溟等人。這些保守派人士有一些共同點(diǎn)：第一，他們大多有家學(xué)淵源；第二，大都有留洋經(jīng)歷，學(xué)貫中西。尤其辜鴻銘、馬一浮等人，會(huì)多門(mén)外語(yǔ)，或獲得西學(xué)博士學(xué)位，如吳宓、梅光迪等人。這些人在對(duì)中西方文化都有深入理解后，認(rèn)為應(yīng)該保守中國(guó)的傳統(tǒng)文化，不應(yīng)該成為民族虛無(wú)主義者。下面這首詩(shī)是辜鴻銘與一個(gè)新派人物的對(duì)話，《與辜鴻銘對(duì)話》：

“中國(guó)人是長(zhǎng)不大的兒童，只過(guò)心靈的生活?！?/p>

堆堆擠擠敲鑼打鼓。在孤獨(dú)中死去我們會(huì)盡失面子。

“漢語(yǔ)是一門(mén)孩童的語(yǔ)言。”

學(xué)習(xí)即朗誦，孩子們?cè)谒缓鸬臎_突中長(zhǎng)大成人。

“中國(guó)男人信奉忠誠(chéng)教，中國(guó)女人遵守?zé)o我教?！?/p>

驢叫、狗叫、公雞叫，我們甚至可以玩站著睡覺(jué)。

“若不忠不孝，你就不是一個(gè)真正的中國(guó)人了?！?/p>

清明，我們掃墓，任時(shí)光在美食與歡聲笑語(yǔ)中流逝。

“政治在歐洲是一種科學(xué)，在中國(guó)是一種宗教。”

寧波商人身穿藍(lán)色長(zhǎng)袍，頗有古典文學(xué)家的風(fēng)雅呢……

“政治在歐洲是一種科學(xué)，在中國(guó)是一種宗教?！痹趺蠢斫膺@句話來(lái)，我認(rèn)為需要從中國(guó)、印度、日本的歷史中去理解。

與中國(guó)相對(duì)應(yīng)的是，日本在同一時(shí)期也形成了“學(xué)衡派”——關(guān)西學(xué)派，主要以京都學(xué)派和福岡地區(qū)的儒家學(xué)派為代表。他們提出了比中國(guó)更為保守的主張，比如青木正兒提倡“直讀法”，否定傳統(tǒng)日式“訓(xùn)讀法”，主張學(xué)中文發(fā)音，再讀中國(guó)書(shū)。吉川幸次郎等人更為極端，他在京都大學(xué)帶學(xué)生讀中國(guó)典籍，自定三條嚴(yán)苛規(guī)定：“一、不準(zhǔn)穿洋服讀中國(guó)書(shū)；二、研究中國(guó)文化不用片假文而用中文寫(xiě)作；三、讀書(shū)時(shí)不用訓(xùn)讀法而用直讀法?！?/p>

后來(lái)，隨著日本取得了日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，福澤諭吉“脫亞入歐”思想開(kāi)始流行，軍方右翼勢(shì)力抬頭，超過(guò)了文官的保守勢(shì)力。在學(xué)術(shù)界，以東京大學(xué)為首的關(guān)東學(xué)派、即西化派迅速占據(jù)主流，今天的日本還這樣，東京人瞧不起關(guān)西人，認(rèn)為京都、大阪一帶的人土氣。而關(guān)西人也瞧不上關(guān)東人，認(rèn)為他們是暴發(fā)戶。

中國(guó)也是一樣，以北京大學(xué)胡適為代表的“新文化運(yùn)動(dòng)”占據(jù)主流。舉一個(gè)眾所周知的例子，錢鐘書(shū)的父親錢基博先生是德高望重的名士、史學(xué)家和國(guó)學(xué)大師。在錢鐘書(shū)少年時(shí)代時(shí)，錢先生給兒子寫(xiě)有一封信，諄諄教誨，他希望兒子不要嘩眾取寵，不要“巧言令色”取悅年輕人。錢基博先生告誡兒子：“淡泊明志，寧?kù)o致遠(yuǎn)。我望汝為諸葛公、陶淵明；不喜汝為胡適之、徐志摩。”

這就是說(shuō)，錢先生希望孩子成為陶淵明那樣的人，不要成為胡適和徐志摩那樣的人。我們知道，陶淵明與諸葛亮相反，他一生不得志，陶生于大將之家，其先祖陶侃是征南大將軍，淵明一出仕即拜為參軍，但陶淵明認(rèn)為劉裕是篡奪皇位，寧愿歸隱山林。

那么，在錢先生看來(lái)，胡適是什么樣的人呢？我們讀過(guò)《論語(yǔ)》，王陽(yáng)明傳人王龍溪闡述《論語(yǔ)》所說(shuō)：“狂者進(jìn)取，狷者有所不為”，他進(jìn)一步討論了中國(guó)歷史上的四種優(yōu)秀人才：一是中道而行的人，恪守中庸之道的人。諸葛公、陶淵明是這樣的人，錢基博、馬一浮是這樣的人。當(dāng)然，在現(xiàn)代人看來(lái)。他們是過(guò)時(shí)的人，是現(xiàn)代文明不需要的人。第二種人是狂者，“狂者進(jìn)取”，我個(gè)人認(rèn)為，章太炎、魯迅正是這樣，也是值得尊崇的人。第三種人是狷者，“狷者有所不為”，錢鐘書(shū)是這樣的人，也取得了很大的成就。第四種人呢，這就是“鄉(xiāng)愿”，是大家都?xì)g迎的人，大家都稱許的人。

雖然，孔子在《論語(yǔ)》說(shuō)過(guò)：“鄉(xiāng)愿，德之賊也?！笨鬃佑衷弧氨姾弥?，必察焉，眾惡之，必察焉”。意思是說(shuō)，大家都說(shuō)好他的人，一定要多考察，大家都說(shuō)他壞的人，也要考察。但實(shí)際上，在現(xiàn)代文明社會(huì)，胡適正是公民的典范。所以蔣介石挽聯(lián)寫(xiě)胡適：“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表?！焙苜N切。

舊道德與新時(shí)尚

民國(guó)時(shí)期的風(fēng)云人物，比如胡適等人都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是他們?cè)趪?guó)外學(xué)習(xí)都沒(méi)獲得博士學(xué)位。后來(lái)的錢鐘書(shū)也一樣，他們不像吳宓等人都獲得了很高的西學(xué)學(xué)位。也不像辜鴻銘、馬一浮等人，辜鴻銘可以用德語(yǔ)背誦全篇的《浮士德》，并拿到了幾門(mén)博士學(xué)位。馬一浮則是翻譯《資本論》的第一人。換句話說(shuō)，胡適和錢鐘書(shū)對(duì)西方文明的了解不一定那么深入。

但是，因?yàn)樵诿駠?guó)時(shí)期，中國(guó)知識(shí)青年普遍的焦慮，有救亡圖存的危機(jī)，中國(guó)的年輕人大多追隨的是胡適等急進(jìn)人物，今天的知識(shí)分子大多也追隨錢鐘書(shū)。今天的年輕人很少會(huì)以諸葛亮、陶淵明為榜樣，那很可能要被當(dāng)成神經(jīng)病。

對(duì)此，我有一點(diǎn)個(gè)人意見(jiàn)，今年楊絳先生、這位民國(guó)過(guò)來(lái)人去世的時(shí)候，很多人發(fā)文紀(jì)念。我也表達(dá)了內(nèi)心的一些真實(shí)感受，作為80年代的文學(xué)青年，我們大多受過(guò)西方文學(xué)的熏陶，特別是被稱為人類最偉大小說(shuō)的《堂·吉訶德》。詩(shī)人、翻譯家孫家孟譯的版本，讀之令人忍俊不禁，樂(lè)不可支，讓我大學(xué)時(shí)代愛(ài)不釋手。但90年代以來(lái)，書(shū)店里很難再買到孫家孟、或者董燕生先生的譯本。而書(shū)店里賣的，都是楊絳女士譯的《堂·吉訶德》，我很希望大家有空去讀一讀，看能不能讀下去。

民國(guó)之所以仍然在今天延續(xù)，因?yàn)槊駠?guó)的人事，與今天的我們還是利害攸關(guān)。所謂“百年未可話漁樵”，一百年以內(nèi)的人事，應(yīng)該用更長(zhǎng)久的時(shí)間來(lái)加以考量。所以，我認(rèn)為對(duì)于民國(guó)不宜高估，民國(guó)并沒(méi)有我們想象的那么好，也沒(méi)有我們以為的那么壞。

雖然，民國(guó)出現(xiàn)了很多大師級(jí)的人物，但“大師”本來(lái)是一個(gè)西方概念，衡量的標(biāo)準(zhǔn)也是西方的，是中國(guó)拋棄了舊道德之后的新標(biāo)準(zhǔn)。

民國(guó)時(shí)期也有很多舊派人物的趣事，雖然這些舊派人士在歷史上不一定很正面，但他們的舊學(xué)修養(yǎng)我們是不能否定的，以傳統(tǒng)的眼光來(lái)看，他們是把學(xué)問(wèn)做到了自己身上。這一首詩(shī)是寫(xiě)一位軍閥，名叫《望氣者吳佩孚》：

錢楊夫婦

吳還破譯了記者的姓名“慧劍”：“君名慧劍甚佳，可以擔(dān)當(dāng)國(guó)事，

此二字出于《維摩詰經(jīng)》，以智慧劍破煩惱賊，今日煩惱，要待此劍除解?！?/p>

當(dāng)記者突問(wèn)吳知道魯迅乎，吳頗恍惚，記者急急寫(xiě)下魯迅二字示之，

吳益懵然，曰：“我不讀民國(guó)以來(lái)的書(shū)，故不知其人也。”

最后，吳也突然發(fā)力，與記者談起了南京，并指責(zé)其形勝

不宜于建都，謂“我有夏口，且不能守，何況南京，齊撫萬(wàn)留我共居南京，緊卻之，即有見(jiàn)于此也?！?/p>

趁便，吳引太炎挽民元烈士之聯(lián)為證：“此地龍?bào)椿⒕幔湃酥撗?。?/p>

半年后，南京果然淪陷，從此又見(jiàn)：吳佩孚亦是一望氣者也。

民國(guó)時(shí)期的破除“舊道德”，其實(shí)也深深影響了我們今天的生活。很多人以為，改革開(kāi)放以來(lái)，年輕人的一夜情、性開(kāi)放是西方文明傳入的結(jié)果。其實(shí)不盡然，上世紀(jì)80年代以來(lái)，好萊塢電影大多表現(xiàn)的是美好的愛(ài)情、是一夫一妻的家庭倫理。90年代的性開(kāi)放，其重要源頭正是民國(guó)時(shí)期，當(dāng)時(shí)從西方傳來(lái)了“杯水主義”思想。杯水主義什么意思呢？就是說(shuō)男人和女人上床就像喝杯水這么簡(jiǎn)單。這種文化傳到中國(guó)以后，有力地沖擊了舊道德。比如新文化運(yùn)動(dòng)后，有段時(shí)間中國(guó)知識(shí)界最緊張的事，就是要離婚。當(dāng)時(shí)流行的是，不離婚就代表著落后，不足以沖破“封建禮教”的束縛。

徐志摩一到英國(guó)就要離婚，可憐張幼儀溫柔賢惠、知書(shū)達(dá)理，但徐志摩還是要離，只搞婚外戀還不足以代表進(jìn)步。最苦惱的一對(duì)夫婦是語(yǔ)言學(xué)大師趙元任和物理學(xué)家楊步偉。楊步偉出身書(shū)香門(mén)第，又是美女。倆人門(mén)當(dāng)戶對(duì)，金童玉女，相親相愛(ài)。據(jù)趙元任日記記載，那段時(shí)間他最苦惱的就是想離婚，想進(jìn)步，但又舍不得夫妻感情。

在民國(guó)的基礎(chǔ)上，90年代的時(shí)尚又有了新的發(fā)展。都市里一度流行與洋人戀愛(ài)、結(jié)婚。尤其90年代末，衛(wèi)慧《上海寶貝》風(fēng)靡一時(shí)，那段時(shí)期，上海大街上的美女如果挽的不是老外，不論白人還是黑人，似乎都覺(jué)得很沒(méi)有面子。

這些時(shí)尚，都是民國(guó)文化在今天的一種延續(xù)。

（文中所選詩(shī)歌來(lái)自《別裁》，柏樺著，北方文藝出版社，2014年）