小碗的童話

廖小琴

我不停地擦眼鏡，不停地擦眼鏡，不停地擦眼鏡。

我是一位兒童文學(xué)編輯，遇到一篇好稿子時(shí)，就會(huì)犯“擦眼鏡”的病。

這是一篇童話。

如果不是那位“長發(fā)妹”說有空要上我家坐坐，我永遠(yuǎn)不會(huì)整理廚房、客廳，還有抽屜、鞋柜。我寧愿它們亂成垃圾場，也要做自己世界的王。

童話稿安安靜靜地躺在我的衣柜里，真不明白它是怎么鉆到這個(gè)黑漆漆的地方。瞄了它一眼，我就取下了眼鏡。

這是一個(gè)有趣的童話，很短，很有意思。我得將它發(fā)表?？墒牵烤故窃趺磁艿轿壹依飦淼?？要知道，我從不帶稿回家審看。莫非，童話中的事都是真的？蘿卜會(huì)說話，稿子會(huì)走路？

我想了好久，才想起來。它是我在地鐵上撿的。

那天，我加班很晚，很累，迷迷糊糊地睡著了，醒來時(shí)就發(fā)現(xiàn)旁邊躺著一頁紙。編輯的本能，是任何有字的東西都會(huì)瞄上兩眼，就像獵人的本能是瞄準(zhǔn)獵物。

《童話》！沒錯(cuò)，這篇稿子的標(biāo)題赫然這么寫著。我剛想讀讀，車卻進(jìn)站了。車廂內(nèi)，除了我，空無一人。也就是說，它被人遺棄，或是不小心丟了。我像是撿到一根紅蘿卜的兔子，順手將它塞進(jìn)了衣袋，然后大概脫衣服的時(shí)候，又順手將它放在了擱板上。

叫《童話》的這篇童話，作者署名“小碗”。一瞧就是筆名。喜歡幻想的人都喜歡用筆名，仿佛那樣他們就能在文字中成為另外一個(gè)自己。

“你得找到作者，得到她（他）的同意，否則別人會(huì)告我們侵權(quán)。”主編對我說。

好吧。

我認(rèn)真地在網(wǎng)絡(luò)上找，又很認(rèn)真地在上面發(fā)帖，聲明要尋找寫了一篇名為《童話》的童話稿作者。

很快，有許多位小碗冒了出來，就好像他們是潛伏在某處的海豚，聽到我的哨音后，全都浮出海面。他們都信誓旦旦地說，他們叫小碗，他們寫了一篇《童話》。

我決定——去拜訪他們。因?yàn)椋伴L發(fā)妹”并沒有到我家里坐坐。在這個(gè)陌生的城，看見一只流浪狗，我也想要和它聊上幾句。

第一位小碗

小碗和我約在一家大型超市的門口。

我沒有問他為什么。

一位眼睛中仿佛跳躍著星星的大男孩，抱著球從超市走出來。他也許就是小碗？可是，他吹著口哨，輕快地從我身邊跨過，朝著一位美麗的少女走了去。

思考和幻想，是上天賦予創(chuàng)作者的天賦。所以，一見那位蹙緊眉頭的小伙子，我就迫不及待地迎了上去。他被我嚇了一大跳，在嘀咕了一句生氣的話后，便扔下一臉失望的我揚(yáng)長而去啦。

為什么不讓她（他）提前傳一張照片呢？我正為自個(gè)盲目的自信而懊惱時(shí)，一位瞬間就能將整條街都撐滿的男人朝我走了過來。他雙手摟著一個(gè)大筐，里面裝滿叮叮當(dāng)當(dāng)作響的湯匙。

“本來打算只買十把的，結(jié)果卻買了這么多。”他解釋著，嘴咧得很寬很大，恍惚一直能咧到他的后腦勺。他說話的聲音也大，就像轟隆隆的雷聲砸在地上，還順帶著打倆滾。他的身上有一股南瓜味，算不上好聞，但也不難聞。

“我就是小碗?！彼斐鲆浑p粗大而厚實(shí)的手。這下，輪到我被嚇一大跳了！因?yàn)椋置魇呛艽蠛艽蠛艽蟮摹巴搿甭铩?/p>

小碗說，他是一家小餐廳的廚師，還順便兼職做那里的老板。

那筐湯匙很多很沉，小碗一直抱著它們，領(lǐng)著我到了他的地盤。

“為什么要買這么多呢？”他的餐廳的確好小，所以我忍不住問道。

“本來只想買十把的，但我不知道那堆匙中，誰和誰是朋友，誰和誰是兄弟，誰和誰是姐妹，誰和誰是父子，誰和誰是戀人……所以，就全都買下了。”比我整整高出一個(gè)頭的小碗，撓著腦袋，咧著嘴笑道。

原來，是這樣啊。

小碗的餐廳一個(gè)人也沒有。

“因?yàn)榻裉焓切瞧谔斓南挛缏铩！毙⊥胝f。他每周的這個(gè)時(shí)候都會(huì)關(guān)門歇業(yè)。

“為什么？”我很好奇。星期天難道不是餐飲生意最好的時(shí)候嗎？

“因?yàn)?，就餐處的桌子啊、凳子啊都需要休息，廚房里的水壺啊、筷子啊、鍋鏟啊、勺子啊、碗啊，也需要休息呀?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不是因?yàn)橄嘈潘怯X得他這想法……挺好。

小碗將那筐湯匙搬進(jìn)了廚房后的小院。小院里曬著杯子、大碗、小碗、勺子、筷子。

“每周，我都會(huì)讓它們和太陽見見面?！毙⊥胝f。

我又點(diǎn)點(diǎn)頭。這還真是童話，我想?？上В译m然是位兒童文學(xué)編輯，但我卻并不太相信它的存在。

小碗張貼在墻上的菜名也很奇怪，“夏洛的網(wǎng)”“豌豆上的公主”“水孩子”“愛麗絲奇境”“打火匣”……他用白白胖胖的手指指點(diǎn)著，一一給我解釋，說，“海的女兒”就是海帶絲，“水娃娃”是上湯白菜，“夏洛的網(wǎng)”是藕片，“拇指姑娘”是腰果，“愛麗絲奇境”是蔬菜沙拉。

他還真有點(diǎn)像《童話》的作者呢。我掏出稿子給他看。

他看得很認(rèn)真，就像一位小男孩，一邊舔嘗著棒棒糖，一邊看著心儀的女孩。

“這篇童話有點(diǎn)意思，但我敢肯定，它不是我寫的。我寫出的童話都飄著一股食物的味道，而且也絕不會(huì)取這樣一個(gè)奇怪的名。”

“哦?！?/p>

“你想要看看我寫的那些童話嗎？”他大概看出我的失望，急忙問道。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

小碗的童話里真的是好食物。土豆、蘋果、蘿卜都是主角。但是，太瑣碎了，就像一字不落地對誰講著什么。

“因?yàn)檫@些故事都是我講給廚房里的鍋鏟、小勺、碗筷、鐵鍋、水壺們聽的嘛?！毙⊥胝f。他還說，也許哪天講著講著，一只碗、一雙筷、一個(gè)壺、一瓶醬就能對他點(diǎn)頭了，說話了。

“它們會(huì)說，小碗，你講得真好聽啊?！毙⊥胗诌珠_嘴笑了，咧得很大很大，就像傳說中善良的大嘴獸。

“祝你早日實(shí)現(xiàn)愿望！”我認(rèn)真地對他說。他不好意思地搓著雙手，執(zhí)意要我下周到他的餐廳嘗嘗“愛麗絲奇境”。

第二位小碗

僻靜的香樟樹路上，一位老奶奶朝我走來。

她拄著拐杖，佝僂著的身子薄得像一張紙片。一群貓浩浩蕩蕩地跟在她的身后，儼然忠誠的衛(wèi)兵守護(hù)著它們的女王。

“我就是小碗。”一雙溫和的眼眨巴眨巴在她那張干癟的臉上，透露出一股孩子氣。

我嚅動(dòng)嘴唇，期待她說出“的奶奶”或“的姥姥”。

她大概見我一臉呆癡，便舉起拐杖，笑著往我胸口戳了戳。那里，有朵鮮艷的玫瑰花，是小碗提議的見面暗號(hào)。

她摘下那朵花，插在自己的白發(fā)上，并朝我又笑了笑。還好，還好，她的嘴里還剩下幾顆牙陪著她，讓她笑得就像一朵美麗的太陽花。

老奶奶始終沒說出我期待的話。她說：“我就是小碗呀?！?/p>

小碗說，一位經(jīng)常聽她講故事的女孩，在網(wǎng)上看到了我的“尋人啟事”。

“你寫過童話？”

“豈止是童話，我還寫過詩歌呢。”小碗得意地笑，嘴里的幾顆牙也跟著她笑。

小碗帶著我去了她附近的家。我們在前，那些貓跟在后，浩浩蕩蕩，像士兵，像軍隊(duì)，又像一群好學(xué)生。

小碗的家里有股奇怪的味，貓臊，薄荷，樟腦。我辨別著這些味兒時(shí)，那些貓們就一只接著一只，很有禮貌地進(jìn)了屋，然后很有禮貌地跳上了陽臺(tái)、飯桌、鞋柜、梳妝臺(tái)……

“它們都是我收留的流浪貓?！毙⊥胝f。

“都很干凈，很漂亮?！蔽已圆挥芍缘胤Q贊道。

小碗聽了，就很得意，說是每天都有孩子來幫忙。

“他們就住在這附近。他們不喜歡叫我小碗，他們喜歡叫我貓婆婆……”小碗嘮嘮叨叨地告訴我。

“這篇《童話》是你寫的嗎？”我拿出那篇稿子。

小碗的眼睛看不清。她使勁地揉啊揉，看不清；她找出老花鏡戴上，還是看不清。沒有辦法，我只好給她念道：

從前，有位很老很老的國王。他老得哪里都去不了，老得只能整天整天地躺在床上。

國王覺得只是躺著很無聊。于是，他決定躺著想一個(gè)童話。他從小就喜歡童話，每天都要大臣們講給他聽?？墒?，他還從來沒有自己寫過童話呢……

“啊，這真是一個(gè)有趣的童話，我沒準(zhǔn)還真寫過。”小碗眼睛亮亮地嚷嚷道。

她抱出厚厚的一摞稿紙。

“這都是我很小很小的時(shí)候就開始寫的童話，你手中的那篇指不定就曾經(jīng)躺在這上面過呢?！?/p>

“你確定？”我翻看著那些稿紙，嚴(yán)肅地問道。

“怎能確定？當(dāng)你到我這把年齡，連剛才是否上過廁所、睡過覺這樣的事都是不能確定的?！?/p>

我又很嚴(yán)肅很認(rèn)真地看了一遍那些稿。

“是不是都挺有趣？”

“是的，是的?！蔽覈?yán)肅道。

“孩子們都很喜歡呢，每天都會(huì)從里面挑選一個(gè)念給我聽。當(dāng)然，作為交換，我也從不會(huì)將那些最最最好聽的故事藏在心里?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“也許，是哪位好心的孩子，幫我郵寄出了那篇童話吧。但我真記不清是不是自己寫的了。不過，沒關(guān)系的，反正都是給孩子們看，對吧？”

是的，沒關(guān)系的。我朝她笑了笑，說，她的故事都挺好。她很開心，問我是不是還是單身。當(dāng)?shù)玫娇隙ǖ拇饛?fù)后，她說，也許我可以養(yǎng)養(yǎng)貓。

于是，那天，我便領(lǐng)養(yǎng)了兩只貓回家。原本，只打算領(lǐng)一只的?？墒?，小碗說，一只貓會(huì)很寂寞很孤單?，F(xiàn)在，它們就蜷伏在我的腳下，很愜意很舒坦的樣子。我始終沒有告訴小碗，那些稿紙上的字跡，她寫的那些童話，全都模糊成一片，眼睛不好的人看不清，眼睛超級(jí)好的人也看不清。

但是，沒關(guān)系的，孩子們不是也將它們讀出來了嗎？要知道，孩子的眼睛有時(shí)可比大人們看到的多。我就曾擁有過那么一雙眼睛呢。

第三位小碗

我朝一位正在燒電焊的家伙走去。

電光閃爍，仿佛星辰墜地，火花迸濺。

燒電焊的家伙揭去頭罩，露出一張長滿粉刺的臉，還有一臉能融化冰川的笑。

“我就是小碗。”他伸出手。手黑乎乎的，有汗?jié)n；臉臟兮兮的，好像用煤灰洗過。

“不好意思，臨時(shí)被拖來加班?！彼忉尅?/p>

我點(diǎn)頭。相約在一處機(jī)器轟鳴的工地，我居然還來赴約，這事還真離譜。好吧，我承認(rèn)，我也從來沒靠譜過。

“我看了你網(wǎng)上的帖。我也寫過一篇《童話》，但它不是童話，而是一首詩。”

得，多坦蕩的“供述”。很顯然，我被騙了。我想我該走了。

“你想看看這首詩嗎？”他卻不慌不忙地從衣兜里掏出一張折疊得整整齊齊，潔白得就像一只蝴蝶的紙。

“我披著童話的外衣，

行走在這陌生的城。

星光，雨露，花香，

公主，宮殿，還有戰(zhàn)場，

我是它的奴仆，我是它的王，

……”

“你喜歡詩？”我問他。我想，我該離開了，但雙腳猶豫，仍緊抓腳下的地。

“是的，是的，但我也喜歡童話，看了你剛貼的那篇《童話》的開頭，就好想讀完它?！彼c(diǎn)著腦袋，毫不避諱騙我的目的。

我拿出《童話》，讓他得逞。

他讀得很認(rèn)真，至少他師傅踢他時(shí)也沒回過神。

“還沒焊完呢?！彼麕煾嫡f。

“這故事挺有趣挺有意思的?！彼麉s說。

“你整天就神神叨叨的?！彼麕煾盗R道。

“我讀過很多民間故事和童話……”他卻拿著燒電焊的工具，對我滔滔不絕地講起七仙女、金蛋、寶葫蘆、彼得·潘、尼爾斯……他知道得可真多！比我知道的都多。所以，我就不顧他師傅的白眼，站在一旁，看他熟練地將一些鋼筋焊接在一起，又熟練地將一些鋼筋切割開。他干得熱火朝天，仿佛自己就是傳說中的雷神、火神。

“走，我請你吃大排檔去。”干完活的小碗執(zhí)意要請我。

好啦，好啦，我該回家了?？墒?，我的腳卻跟著他走了。

他點(diǎn)了啤酒和燒烤，喝了很多，吃了很多。我也點(diǎn)了啤酒和燒烤，喝了很多，吃了很多?；厝サ穆飞?，我們一直仰著頭，數(shù)著天上的星星，就像站在童年時(shí)那美好的院落。

他住在一個(gè)小小的單間里，屋內(nèi)和陽臺(tái)上擺滿花。

“怎么都長得這么美這么好呢？”我醉醺醺地問他。

“因?yàn)?，我每天都念詩給它們聽啊?！彼眭铬傅鼗卮?。然后，他對著那些花兒，認(rèn)真得就像男孩面對最心愛的女孩，畫家面對最動(dòng)心的畫，輕輕地朗誦起來。

他的聲音有些粗，仿佛也給電焊過，但卻低沉并極富磁性，讓我很替那些花兒慶幸。好吧，我終于承認(rèn)，他除了會(huì)電焊，其實(shí)還是一位不錯(cuò)的詩人，至少他念的那些詩中有真誠。

“我不僅僅是電焊工、詩人，還是一位堅(jiān)定的錫兵！”他說，并單腿站立，俏皮地沖我敬禮。

我也舉起手，很認(rèn)真地對他致敬。

“這些花兒能聽懂你的話嗎？”后來，我還是忍不住問他。

“它們會(huì)聽不懂嗎？我又沒講英語?！彼鷼獾鼗卮?。沒錯(cuò)，他又沒講英語，怎能聽不懂？而即使他講的是英語，那些花兒指不定還能翻譯成達(dá)古拉語呢。

臨走時(shí)，他送了我一盆香噴噴的菊花。他再三叮囑我晚上要對它說“晚安”，早上要對它說“早安”，還要像他那樣，每天給它念詩。

現(xiàn)在，那盆菊花在我的家長得很好。我很喜歡。

第九位小碗

后來，我又一一拜訪了另外幾位小碗。他們中有快遞員、銀行家、乞丐、面包師。可惜，他們都不是我要找的“小碗”。不過，還好，我又分別帶了一缸金魚、兩只小鳥、三顆馬鈴薯和一包口香糖回家。

現(xiàn)在，即使沒有女孩上我家，我的家里也很干凈。因?yàn)椋心敲炊嗟臇|西住進(jìn)了我家啊。

遲遲找不到作者，主編毅然決定先刊發(fā)《童話》，并讓我在稿末寫上“請作者見稿后，及時(shí)和編輯部聯(lián)系”。

我想，應(yīng)該很快就會(huì)有人和我們聯(lián)系了吧?？墒?，等啊等，一直到現(xiàn)在都沒有人和我們聯(lián)系，這還真是很“童話”，就像那頁稿子本身就是“童話”，然后自個(gè)兒走到了我的身邊。而現(xiàn)在，我就捧著《童話》，坐在冬天的陽光下，將它讀給貓、金魚、小鳥、馬鈴薯，還有那盆菊花聽：

從前，有位很老很老的國王。他老得哪里都去不了，老得只能整天整天都躺在床上。

國王覺得只是躺著很無聊。于是，他決定躺著想一個(gè)童話。他從小就很喜歡童話，每天都要大臣們講給他聽?？墒牵€從來沒有自己寫過童話呢。

他躺在床上想啊想，太陽鉆進(jìn)房間時(shí)他在想，月亮經(jīng)過窗外時(shí)他在想。從王宮里的那株蘋果樹開花，一直想到樹上結(jié)滿紅彤彤的果，他才終于想出一個(gè)很美麗很可愛很溫暖的童話。

國王很喜歡這個(gè)童話。從此，他躺著、睡著，開心、苦惱、寂寞的時(shí)候都想著她。他還給她輕輕唱歌，講故事，說很久很久以前發(fā)生的事。

可是，他實(shí)在太老太老了，他開始忘記自己叫什么，自己干過什么，自己躺在哪里……后來，他連那個(gè)童話也忘記了。

童話只好離開了國王，離開了王宮，開始了流浪。

“你需要一個(gè)童話嗎？”童話問一位穿著裘皮大衣的婦人。

“不，我不需要。我需要的是這世間最昂貴的珠寶?！眿D人說。

“你需要一個(gè)童話嗎？”童話問一位疲憊的流浪漢。

“不，我不需要童話。我需要的是一雙結(jié)實(shí)的鞋?！绷骼藵h說。

……

還好，還好，童話一點(diǎn)也不失望。因?yàn)?，她是童話嘛。要知道，童話的心中總是有希望?/p>

后來，一位在寒冷的冬天仍赤著腳的女孩留下了她。

“我想，你會(huì)溫暖我的?！迸⒄f。

童話沒有讓女孩失望，無論何等境況，她都努力讓女孩的心里熱乎乎的、暖暖的。一直到女孩長到很大很大時(shí)，她不再需要童話時(shí)，童話才離開了她。

童話又開始了流浪。

一位守在孩子病床旁的母親留下了她。

“我想，你會(huì)讓我更有力量?！蹦赣H說。

童話這回也做得不差。她安慰著母親那顆悲傷的心，要她看向窗外的陽光。

后來，童話又到過許多的地方。她被許許多多的人不需要。她也被許許多多的人需要。

他們收留她、疼愛她、憐惜她——一位孤零零穿越過沙漠的漢子，一朵即將凋零的花，一匹年邁的老馬，一位盲眼的男孩……