蓮蓬

韓青辰

夢里我變成一個穿漢服的梳蘑菇頭的圓溜溜的小姑娘，光腳跑在潔凈溫熱的沙土上。面前大團大團的白霧，霧后是一片池塘，荷花淡粉，大朵大朵，朦朦朧朧，有水墨的效果。

一枝蓮蓬慢悠悠地伸過來，青綠色，沒熟，我知道熟透了應該是黑的。

天邊傳來蒼涼至極的詩，每一個字我都聽見了。每個字都像一大朵水花濺落在巨石上，大大地綻放、破碎，化為無形。它們一誕生就不見了。

我悵然若失地醒來，一動不動。

母親在踩縫紉機，是我喜歡的那種機械持續(xù)的聲音。它溫暖、厚實，一如下雨天低矮的屋檐下父親母親曾經(jīng)的竊竊私語。

*

母親嚇唬我，考不上高中就回王園子。我沒上輔導班。母親沒多余的閑錢。我也不忍心亂花她的血汗錢。

母親其實是信我的，不然她這么拼命干嗎。她日復一日埋在各種布料、線團以及電熨斗的蒸汽里，麻利、殷勤又專注，沒一刻閑著。父親走后裁剪活少了，但縫縫補補卻翻了好多倍。

雞鵝巷的中老年婦女酷愛找母親縫補。

起初她們都憤憤然，爭相抨擊把我那胖子父親拐跑的綢布店老板娘絲瓜。說著說著，她們撩起衣襟露出自身的傷痛。母親邊做活邊安慰。等母親縫補好她們的衣裳，順便也縫補好了她們的心情。

我們家就這樣變身為中老年婦女情感危機理療站。母親則是理療大師。也許，望著美麗而不幸的母親辛勤忙碌本身就是一劑良藥。

當年胖子領(lǐng)我們進城是為了更好地生活，可惜剛掙上一室房產(chǎn)他就跟人跑了，房產(chǎn)差點被卷走。

外公活活給他氣死。

剎那間母親吃遍人世辛酸。有三兩個月，她軟塌塌的，我像只流浪貓，幸虧有姚紅和季然。

大概是因為我吧，母親銀盤樣的臉很快結(jié)束了陰沉。她的嗓門還像從前那么亮，笑起來熱烘烘脆生生。重振旗鼓的母親只是一天天消瘦，她終于實現(xiàn)了多年的夙愿，恢復了年輕時的苗條，所有裙子穿在身上都是來回地蕩。

白天她只能做雜碎，晚上，我寫完作業(yè)哈欠連天去睡覺，母親仍躬身篤篤篤踩縫紉機，陪她的是臺老式收音機。

等我一覺醒來，收音機啞了，母親熬得通紅的雙眼昏暗蒙眬，針頭常常刺破她的手。

那時候我便清晰地看見像縫紉機一樣高速運轉(zhuǎn)的母親的內(nèi)心。母親是不服輸?shù)亩肥俊?/p>

這一點外公沒想到。外公那么不放心母親，他把所有希望都寄托于我。不知為什么，他對我一個六年級小學生的信任要遠遠勝于母親，好像在他心里，母親才是永遠長不大的小孩。

“蓮子，你要盡早做媽媽的幫手。她遇到你父親實在是不幸。當年他有老婆孩子，現(xiàn)在他拋棄你們一點都不奇怪。我早料到他的黑心?！?/p>

所有人提起胖子都咬牙切齒。

母親除外。我常常聽到她以調(diào)侃的語氣講起從前。她是胖子唯一的女徒。胖子是聞名鄉(xiāng)野的大師傅，手藝好，悟性高，多時髦的衣裳瞄一眼就會。她小他八歲，準確地說是她先死心塌地戀上胖子，胖子才做了陳世美。

“那他現(xiàn)在又拋下你，就不恨？”

“恨又不能當飯吃。我不喜歡恨人，由他去吧，我一個人能養(yǎng)女兒?！?/p>

我是母親輸光后的最后一顆棋子。我決定著她后半生的幸福，一度以為我們贏過胖子就大獲全勝。我當然是母親的盟軍，我不想再讓父親這個詞從我的唇齒間出入。

我竭力去忘記那個矮矮胖胖的家伙，只想他的壞。上帝說要愛你的仇敵，可我做不到。

*

我和初二班的同學像兩輩人。他們還終日沉浸在玩鬧的嬉戲里，而我已經(jīng)學著母親的樣子開始奮斗。

我的假期就是母親的假期，我讓她從家務活中解放出來專心裁剪。雞鵝巷的人看我熱騰騰地忙，忍不住對母親說，老天爺給你一個多懂事的女兒??！

我喜歡母親此刻的微笑，那是從她心底開出的花。

一個人被逼到絕境，如果不妥協(xié)一定會有轉(zhuǎn)機。我從不知道自己的手如此能干，等我學會了搟面條包餃子做煎餅蒸饅頭，我又不甘心了，準備學姚紅爸爸做燒餅。

姚家燒餅是蘇城一絕，姚叔一米九零體重兩百斤，面粉染得他白發(fā)須眉，一年四季都像圣誕老人。他從早到晚與一大團酵面奮戰(zhàn)，從他拳頭下面出來的燒餅每一粒碎屑都沾有他的力氣，俗稱千層底，層層脆。惹得人們大老遠開車來排隊。

燒餅鋪一棵老榆樹穿堂而立。樹頭蓋著屋頂，像一把奇異的傘。姚叔把燒餅往爐里送的時候，一只手會抱著樹腰轉(zhuǎn)一圈，像馬猴嬉戲，久而久之樹腰便和他一樣沾滿了白面。

這個小動作叫我著迷。

我忽然想起胖子裁剪的時候拿尺子敲腦殼。他的尺子像是他的第三只手。我懷疑他第一次抱我也是尺子先伸過來。因為我記憶中只有他無處不在的尺子而沒有他的手。他的手也是短短胖胖的嗎，我真的想不起來了。

我在姚家燒餅鋪忽然很不情愿地想起了從前——被封鎖的記憶嘩啦啦翻涌。

黃昏，胖子來學校接我。我坐在他的自行車大杠上，頭頂著他的下巴，感受他熱烘烘的鼻息，背倚著他的大肚皮和胖胳膊，手抓著他買的肉串。

胖子騎得很慢很慢，像在跟一只烏龜比賽慢，或者他希望把我們的幸福延長。

自從絲瓜找他做了旗袍，我們這個名字都沒有的裁縫鋪在雞鵝巷就火了。胖子忙壞了，一天下來就那一刻最愜意。他松松垮垮地載著我，故意把車騎得歪歪扭扭。我肯定，他骨子里仍是個頑皮的小男孩。

絲瓜倚在綢布店門口低頭吃吃地朝我們笑。她低頭笑的樣子很危險?？匆娝?，我就拼命搖鈴鐺。

……

“蓮子，蓮子，你干嗎呢？”高三畢業(yè)班的姚紅放學回來了。她是季然的同班同學，也曾是我的頂級閨蜜。

她嚇了我一跳。我像偷兒被抓了現(xiàn)行，扭頭就跑，也不管她長一聲短一聲地喊。

好些日子了，我看見她和季然仿佛看見了鬼。

*

“怎么，誰欺負你了？”季然捏住車把，單腳著地，另一條長腿瀟灑地掛在腳鐙上，口氣急切又兇巴巴的。

奇怪，我看見姚紅準會看見季然，反之亦然。他們倆就像秤不離砣。

我惡狠狠地瞪了他一眼，一口氣跑進空蕩蕩的校園。我是多么需要空蕩蕩。

胖子第一年來看我，穿著黑呢大衣。他渾身香噴噴的，不再像個圓筒，好像跟絲瓜混得不錯。

我盯著他的眼睛一定像槍管。他的神情極不自然。我不認為他的出軌僅僅沖著母親，根子上他也背叛了我。他居然為了絲瓜把我永遠拋棄了。

我不接受他的道歉與獻媚，我把他的錢和肉串一起塞進垃圾桶，還有一次我把他的錢分給了乞丐。后來他就怕我了，他來沒來我都不知道了。

我就喜歡看他痛苦的臉，像中秋夜被媽媽切得四分五裂的月餅。

愛媽媽，考大學，戰(zhàn)勝胖子，是我的復仇三步曲。

我從沒想到在天橋下面望見姚紅和季然——母親之外我最愛的兩個人，他們合撐著一把傘，像連理枝纏繞在一起。

那是春末明媚的正午，陽光非常有力道，人們撐著各式各樣的傘，汗津津的我拎著一瓶醋像掉進了冰窟窿，僅僅一抬頭，世界便冰火兩重天。

那瓶醋好像一股腦兒澆在我呼呼燃燒的心上。我能說什么呢，我從未對季然說過什么，這仿佛是個天大的笑話，比胖子跟絲瓜跑還悲劇。

*

早在清明的時候，就聽說胖子和絲瓜鬧翻了。

那會兒進城的人都回家上墳。王園子恢復了從前的人氣與熱鬧，各種消息嗡嗡嗡地從這家酒桌飛到那家酒桌。

“聽說他們老打架，胖子迷上了賭錢，越來越不像話?！?/p>

母親這么說的時候，我剛關(guān)了燈，我們并排躺在老家業(yè)已陌生的床上靜靜呼吸。母親在黑暗中深深嘆了一口氣，我伸過手去抱住她。

從此胖子的壞消息不時地傳來。雞鵝巷的人嘰嘰喳喳眉飛色舞，母親只是莞爾，說：祝他老人家好運。

*

我抱著那瓶醋萬念俱灰回到家的時候，母親呼啦一下從縫紉機前面站起來。她像水面新開的一朵蓮，清風徐徐，陽光點金。她從頭到腳都閃耀著奇異光芒。

她望著我，像撒嬌，像乞憐，像求救，又像哀怨。

“胖子來說情，他想回我們身邊?！?/p>

“怎么，你答應他復婚？你缺不缺心眼，你還想來一遍那種苦，你吃的苦全忘了？我可沒忘！”

我把醋頓在桌子上，咚咚咚沖進去蒙頭抽泣。

我不知道該感謝命運還是該痛恨?？傊颐皂樀卮罂抟粓霭l(fā)泄個痛快。

我哭掉了一個下午加一個漫漫長夜。黎明，我進入了那個夢，夢見蓮蓬、穿漢服的童年還有詩。

我不懂夢的暗喻，只是在無盡的納悶中，好像已經(jīng)得到了某種撫慰。

*

我不喜歡蓮蓬。

我有密集恐懼癥。我更不喜歡蓮子的苦味道。我不明白那么美的花怎么結(jié)出這么難看的果。而我小小年紀這么背，是不是因為這個苦澀的名字。

母親埋頭踩縫紉機，說：“瞧你這個傻丫頭，我沒答應。你放心，我誰也不會答應?！?/p>

“該答應的還是要答應。退休的史老師就挺好！”

“誰也不答應了。你信不信，我一個人能養(yǎng)活你?！蹦赣H猛踩縫紉機，恢復了勇士的斗志。

我趕緊拿菜籃子去菜場。

一切好像從那個夢開始。

我在菜場頻頻偶遇蓮蓬。城里人一把一把買回家，欣欣然非常喜愛。

我忍不住問老板，他頭也不抬地說：“好吃啊，蓮子敗火養(yǎng)心，我每天都不夠賣?！?/p>

接下來，校門口的花店用三兩枝蓮蓬與蘆花同插在玻璃窗下當招牌。

我鬼使神差地闖進去。

青蓮蓬素面朝天，高高仰著它叫我難以面對的麻臉。老蓮蓬黑了，低垂著腦袋。

它們和潔白的蘆花搭出虛實相間的美與野趣，蓋過了滿屋花朵的香艷。

我把臉勇敢地湊近麻點點。

美術(shù)老師說丑到極致也是美到極致，要學會審丑云云。何況蓮蓬哪丑，我只是有密集恐懼癥。

書上說面對恐懼是解除恐懼的唯一和最佳出路。

望著麻點點，我試圖在心里沖季然和姚紅微笑，說：“嗨！”

一個心無芥蒂的微笑應該是甜蜜的，再甜蜜的。

*

我想我和母親都懂得勞動的妙處，尤其是艱苦的笨重的需要耗費巨大體力的勞動。勞動是治愈痛苦的良藥。

雞鵝巷找母親訴苦的都是一幫閑貴。她們好像除了傾訴、解悶之外什么也不用做。也許，她們像我和母親這樣忙起來就會好很多。

這些年我們像兩個互相較勁的對手，在各自的領(lǐng)域竭力奮戰(zhàn)，一邊搶著瓜分家務。我做飯母親必洗碗，我洗碗母親必洗衣。

這是初三暑假，為了保證我的學習時間，母親加倍殷勤。稍不留神，她就悄悄起床做好了早餐洗好了衣服買好了菜。我揉著眼睛下床就潛入題海。

一套又一套題庫都是姚紅送來的，每學期都送。起初她還暗示我，說都是季然幫著挑的。說多了，她知道我大大咧咧無所謂，便不說了。

我們?nèi)齻€曾像一團酵面暗暗長在一起不可分割。我也會給姚紅一袋袋剝好的栗子、松子、開心果。姚紅自然會跟季然分享。

我曾那么依賴和相信我們的鐵三角友誼。

只是我不懂他們?yōu)槭裁磿鄲?，而他們?yōu)槭裁床荒芟鄲勰兀?/p>

魔鬼撒旦動輒要分散我的注意，我恨不得捂住雙耳，頭懸梁錐刺股，卷子才能寫下去。

都怪春節(jié)吃團圓飯。

大人們聊股票聊得火爆，我們?nèi)齻€挪到沙發(fā)上玩手機。姚紅搶著去買可樂和爆米花。

長大后一直與我裝酷的季然，忽然把臉湊上來：

“你覺得她怎樣？”

“好啊，比你強多了！”

“那我追她了？”季然望著我的眼神忽然回到了12歲。

那時候我們還在王園子。他母親還沒遭遇那輛載滿肥豬的卡車，他還沒跟父親進城。我們拜同一個親媽媽。每年初二一大早，他會提著糖包喊我去拜年。

親媽媽的蒸糕特別甜，她還會做炒米糖。只是她好開我和季然的玩笑。王園子人都好開我們玩笑，害得我從小不肯喊季然哥哥。

難得我要他幫我折飛機，他會趁大人們不在，要挾我說：“除非你喊我一聲哥哥?！?/p>

我只肯給他后腦勺，但是飛機照樣折好。

我一直記得他吸溜著鼻涕站在我床邊無知無羞地看我一件件穿衣服的樣子。我還記得他等我等得不耐煩會急吼吼地往外沖。我慢吞吞地出了門，發(fā)現(xiàn)他總是等在橋口。冷風將他的鼻頭吹得紅紅的，他摟著齊肩高的橋墩像個忠誠衛(wèi)士。

也許在那時候我就盲目相信，季然會永遠在前面等我。

我以為他跟我是知心的，哪怕他比我大四歲，哪怕他跟我冷冰冰地玩深沉，哪怕我惡作劇地攛掇他去追姚紅。

“追吧追吧，要不要我?guī)椭鲋\劃策？”

季然當時望著我詭異的笑臉一點一點瞪大了雙眼，我不知道他是失望還是高興。

事實證明我的任性與驕傲嚴厲地懲罰了我。

*

你就像胖子。

母親抓著我捏得亂七八糟的牙膏、掉得七零八落的米粒和從未擺整齊的拖鞋最愛說這句話。那神情我估計就像她小時候在池塘邊逮到了一只小青蛙。

整天胖子胖子掛嘴上，好像胖子壓根兒沒傷害過她，我很不滿意她這種隨便。

我希望她和我一樣同仇敵愾。

我更不能理解她為什么讓絲瓜進門。絲瓜顯然怕我，望見我虎著臉她趕緊告辭。

“請把你的東西帶走，我們不需要?！?/p>

要不是母親把我推到房里，我會把那堆亂七八糟的糖果扔她頭上。

隔著門，我呼哧呼哧聽著母親跟絲瓜溫言軟語。絲瓜哭哭啼啼，一疊聲說對不起，我真想把門砸了。

母親居然跟我生了好大的氣。

“你就像胖子，任性。任性沒有好結(jié)果，做人總要有點忍量?！?/p>

“我就看不得你對那種傷害過你的人好！”

“對任何人都要忍字在前。她過去傷害我，現(xiàn)在不是來道歉了嗎?！?/p>

“我認為你這叫沒原則?！?/p>

“我看你就是像胖子。他任性到最后都進監(jiān)獄啦！”

“活該，惡有惡報！”

“啪”的一聲，母親炸在我臉上的巴掌像打碎了一只冒火的燈泡。

母親比我還委屈，滿臉的淚珠兒火辣辣地滾淌。

她第一次把我置于對立面，無比嚴厲。

“他是你父親，你怎么能這樣說？就算他犯了罪也是他生的你。我不許你學他的壞樣，更不許你學他無情無義。找個空，我還要領(lǐng)你去看他。怎么說從前我們也是一家子，我們一起過了許多好日子?！?/p>

屋外有雨，摻雜著母親的憂傷、憤怒和疼痛，雨聲哭聲一起打在我心上，那扇被我緊鎖又貼上厚厚封條的門漸漸地濕了。風吱吱呀呀，終究吹開了它。里里外外黑咕隆咚，只是雨打蓮蓬的聲音。

“我不懂，你為什么不恨他！”

“我不恨他，是人都有過錯，無論怎樣我都希望他這一輩子好。他要真沒了，我上哪兒去給你找一個親身父親。這種時候如果我們不幫他，誰還會向著他？！絲瓜早回她老公身邊好好過日子去了?！?/p>

不知什么時候，母親把我拉進懷里。她讓我像兒時那樣坐在她的大腿上。她緊緊地摟著我，把濕漉漉的臉埋在我懷里，像疼愛又像贖罪。

我忽然覺得蓮蓬上的麻點點是一朵蓮在世上受過的傷。仁慈的花主把每道傷都靜靜孕育成了一顆濟世的蓮子，白白的，苦苦的，香香的。

*

不知是不是上帝的旨意，胖子跟絲瓜做什么敗什么。漸漸地，胖子迷上了賭，贏了錢開賭場，抬腳就進了監(jiān)獄。

頭光禿禿的瘦“胖子”戴著手銬從鐵門后面被帶出來。望見我和母親，他撇撇嘴像小孩樣嗚嗚咽咽哭起來。他似乎要朝我們下跪，被母親一把攔住了。

我那硬邦邦的心忽然間變成了沼澤地。是的，我無法忘記我們從前的溫馨與歡暢，我無法否認這個光頭是我的父親。我們彼此手牽手就像插座找對了電源。我們像最親密的一家子擠在一條小長凳上彼此淚汪汪。

接待我們的警察從父親的物品柜里拿來一只紙袋。

父親沖他感激地點點頭，抖索著手去里面掏。

那是一雙做旗袍的手，十指纖巧柔軟。我仍記得他舞弄尺子在絲瓜身上量尺寸的午后，母親在縫紉機上埋頭苦干，鄧麗君在收音機里婉轉(zhuǎn)而揪心地唱：左三年，右三年，為什么不見面？

父親掏出一只亮晶晶的發(fā)卡。我這才發(fā)現(xiàn)母親將長發(fā)高高盤在腦后。她似乎想都沒想就把發(fā)卡別到了頭上。

發(fā)卡銀色的瓊枝上鑲嵌著三朵紫色的蓮蓬，像三張親密挨著的臉，圣潔而美好。

他們像從前那樣竊竊私語，我起身湊到了那扇小小的明亮的窗戶下。高墻之外是一塊花田，紫色薰衣草瘋狂地香著，一直香到我們面前。

冥冥之中，我仿佛望見了神。

從那個夢開始，他如影隨形，以蓮蓬為線索一路將我牽引。

也許我注定有這么一個父親，姚紅和季然注定要相愛，我注定要與所有的和解，像母親那樣。

我忍不住拿出手機，給姚紅發(fā)了一個笑臉。

*

雞鵝巷的夕照總是流淌著牛奶與蜜。我喜歡在夕照下端盆清水洗頭。

姚紅過來時，我濕漉漉的長發(fā)像水簾一樣倒掛在額前擋住了視線。我聽到她咯咯咯笑著說：

“我給你送好吃的來了?！?/p>

我掀開頭發(fā)從下往上望。季然不好意思地騎車離去，他像父親搞怪那樣騎得很慢很慢，騎遠了才飛一般地加速。

姚紅穿著一條淡粉的絲綢短裙，長發(fā)披肩，飄逸如仙。她白藕樣的手遞給我一把帶水腥味的青蓮蓬。

“恭喜啊，你們考上北京的大學，遠走高飛了可別忘了我們家蓮子?！蹦赣H搶著說。

“怎么會？放心吧，蓮子一定比我們強。”

“恭喜！恭喜！”我接過蓮蓬，傻乎乎地重復著。

“我們在莫愁湖采的，新鮮著呢?！彼恢浪麄€人也像剛從湖上采下的。

我摟著青青的蓮蓬，就像摟著我嶄新的命運。我恍惚聽到夢里那首蒼涼至極的詩。

不用彩排，這次我是真的沖姚紅笑了，好像她是神的使者。一切比想象的輕松、明快。

在母親機械、持續(xù)的縫紉機的聲響中，我第一次剝開一只蓮蓬，從那些我恐懼的密集的綠麻點點下面挖出一顆一顆粉紅的蓮子。

母親頭也不抬地說：“蓮子珍貴啊，自古可當藥?！?/p>

我咀嚼著清甜之中的那絲苦澀說：“媽媽，我有個主意?！?/p>

“什么？”母親抬起頭，我往她嘴里塞了一把蓮子。

“我們的店鋪叫蓮蓬?！?/p>

“蓮蓬，這個名字好啊?！蹦赣H開馬達一樣猛踩縫紉機，不用看我也知道她銀盤樣的臉在笑。