空城

宋沛陽(yáng)

在哪一天的哪一個(gè)午后，阿墨早已經(jīng)忘了。但他記得那天的陽(yáng)光很明朗，空氣有一些濕潤(rùn)，風(fēng)中糅雜著淡淡的合歡花的香味，南關(guān)廂的青石板路上蕩漾著他的腳步聲。

南關(guān)廂是這個(gè)城市最后的一條老街，仿佛公路上尚未被瀝青覆蓋住的小花一般，被鋼筋水泥蠶食得畏縮于洛河畔的一角。南關(guān)廂和它的房子是典型的江南的風(fēng)格，卻似乎和這個(gè)城市越來(lái)越快的節(jié)奏格格不入：白墻黑瓦，永遠(yuǎn)潮濕的青石板路，積著塵埃的鏤著花紋的窗欞，河畔石階上散落的兩朵合歡花。阿墨總覺(jué)得在安靜的時(shí)候可以聽(tīng)到它們淺淺的呼吸聲。南關(guān)廂的屋檐下住著幾只白鳥(niǎo)，全身雪白，羽毛會(huì)在陽(yáng)光下閃耀著好看的光澤。阿墨聽(tīng)的老故事里有一種會(huì)說(shuō)話的白鳥(niǎo)，所以看到白鳥(niǎo)在地上低著頭走的時(shí)候，阿墨就忍不住調(diào)皮地追過(guò)去，白鳥(niǎo)飛起，又落在前方，在青石板路上飛著，轉(zhuǎn)個(gè)彎，便飛進(jìn)了小巷，再轉(zhuǎn)彎，便飛進(jìn)了別人的家。

就這么跑跑停停，他遇到了那個(gè)老人。

老人的房子在老街的中間。阿墨覺(jué)得相較其他房子而言，它顯得更加陳舊而昏暗?？吹桨坐B(niǎo)飛了進(jìn)去，他用左腳跨過(guò)被踩得光亮的門檻，又用右腳跳下三級(jí)臺(tái)階。院子里有一些雜亂，墻角攢著厚厚的蜘蛛網(wǎng)，斑駁的墻面有一些剝落，能看到墻里磨損的灰磚，竹藤條堆積在墻邊，板凳上放著素絹。門邊擺著一雙雨鞋，雨鞋上還沾著一片浮萍，水跡未干。

突然，一個(gè)蒼老的聲音在院子里的角落響起。阿墨嚇了一跳，才發(fā)現(xiàn)院子里還有一個(gè)老人。老人很老，躺在一張開(kāi)了皮的藤椅上。他的臉很清瘦，在垂下的白發(fā)的映襯下，有一種淡淡的書(shū)卷氣，似乎就連每一條皺紋都舒展得那么淡然。

他慌亂地應(yīng)了一聲。

老人又說(shuō)了一句話，阿墨聽(tīng)出來(lái)，老人說(shuō)的是這個(gè)城市的方言。

自從小鎮(zhèn)統(tǒng)一說(shuō)普通話以后，方言逐漸變成了粗魯而沒(méi)有文化的象征。原本人人都會(huì)說(shuō)的方言就逐漸被淡忘了。特別是小鎮(zhèn)新出生的孩子，從小到大，阿墨說(shuō)的都是普通話。他的家里也沒(méi)有人說(shuō)方言，所以他到現(xiàn)在只能零星地聽(tīng)懂方言的幾個(gè)片段。他對(duì)方言的理解力也僅僅是徐志摩詩(shī)中的“伊”等于“他”的級(jí)別。

而現(xiàn)在，老人正在等他的回答。

“呃……”他絞盡了腦汁，也沒(méi)有想清老人說(shuō)了什么。他尷尬地用普通話說(shuō)：“對(duì)不起，我沒(méi)聽(tīng)懂?！?/p>

看老人的表情，似乎他也聽(tīng)不懂普通話。

阿墨在腦海里飛快地搜尋著再見(jiàn)怎么說(shuō)。

“息，息日會(huì)。”他一字一頓地拼接著，然后轉(zhuǎn)身逃之夭夭。

第二次看到老人的時(shí)候，老人就坐在門口，顯然老人認(rèn)出了阿墨。

“進(jìn)來(lái)坐嗎？”

他看著老人的表情，猜測(cè)老人是在邀請(qǐng)他。

老人把藤椅讓給了他，自己起身坐在了門口。老人的手里擺弄著一盞燈，燈的框架已經(jīng)搭好了?，F(xiàn)在老人正在上面繡著圖案，那雙老花眼鏡后的眼睛寧?kù)o地看著手中的作品。阿墨知道老人正在做燈彩。燈彩，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是用古法制作的燈，在燈幕上繡上彩色的線或是畫上鮮艷的色彩。小鎮(zhèn)的燈彩近年來(lái)很有名，還申請(qǐng)到了全國(guó)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。阿墨在報(bào)紙上讀到了很多有關(guān)燈彩的報(bào)道。

“這是你做的嗎？”

老人似乎沒(méi)聽(tīng)懂，看著阿墨的手勢(shì)，不置可否地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“真厲害。”阿墨贊嘆道，就開(kāi)始蹲在旁邊玩著安放在房子角落里的燈彩，用手指撥弄著燈上可以旋轉(zhuǎn)的裝飾。老人也任由他玩。阿墨到后來(lái)才知道這里最普通的一盞燈也要賣近萬(wàn)元。當(dāng)他從老人平淡的語(yǔ)氣中知道了燈的真實(shí)價(jià)格后，阿墨嚇得趕緊向那些被他調(diào)戲過(guò)的燈彩鞠躬道歉。

他從別人口中知道，老人原來(lái)參過(guò)軍，是抗美援朝志愿軍的傘兵，因?yàn)樵陬A(yù)備隊(duì)，并沒(méi)有走上戰(zhàn)場(chǎng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他回到故鄉(xiāng)。他的家族是這個(gè)小鎮(zhèn)最好的燈彩世家，他也自然繼承了這門手藝。他的燈彩制作得很精細(xì)，造型新穎，圖案的意境又幽曠深遠(yuǎn)，一時(shí)被很多收藏家爭(zhēng)相購(gòu)買?？墒抢先瞬](méi)有將他的手藝作為一種工作來(lái)對(duì)待，盡管只需出售一盞燈就可以換來(lái)三個(gè)月的無(wú)憂的生活。老人收過(guò)幾個(gè)“不入流”的徒弟，他們將燈彩的制作技藝簡(jiǎn)化后采用機(jī)械化大量生產(chǎn)。這些機(jī)械生產(chǎn)出來(lái)的燈彩無(wú)論從精致還是美觀上都比不上老人的燈彩，老人也因此經(jīng)常生徒弟們的悶氣：“不爭(zhēng)氣！”但是也是他們讓全國(guó)的人知道了小鎮(zhèn)的燈彩。

聽(tīng)完老人的故事以后，阿墨很奇怪，戰(zhàn)爭(zhēng)、手藝和老街竟然會(huì)以這種方式連接在一起。不知不覺(jué)，他在發(fā)呆的時(shí)候，腦子里竟然全是老人做燈的場(chǎng)景。

不久，阿墨的媽媽驚訝地發(fā)現(xiàn)她的兒子艱難地學(xué)起了方言。一天晚上，她發(fā)現(xiàn)阿墨倒在桌上睡著了，整張臉都埋在了一本攤開(kāi)的筆記本里，散亂的頭發(fā)和格子線重疊交錯(cuò)在一起。阿墨的媽媽先費(fèi)了九牛二虎之力把本子抽出來(lái)，又費(fèi)了兩倍的九牛二虎之力理解了本子上混亂的漢字。拼音、英文、漢字，竟然是構(gòu)成小鎮(zhèn)方言的讀音。當(dāng)媽媽把本子小心翼翼塞回去的時(shí)候，本子里掉出了幾張照片。

小鎮(zhèn)燈彩的照片。

老人第四次望著阿墨不知其所云的時(shí)候，阿墨氣急敗壞地摔掉了手中的本子。

“方言這么難，我不學(xué)了！”

老人看著阿墨的樣子笑了起來(lái)。

“跟你鬧著玩呢?！?/p>

日子就如同流水一般靜靜地流淌，阿墨身材越來(lái)越高，從原來(lái)稚嫩的頑童長(zhǎng)成了戴著眼鏡的高中生。老人則越來(lái)越老。每天阿墨路過(guò)南關(guān)廂的時(shí)候，會(huì)遇到坐在門口的老人，盡管這么多年下來(lái)了，阿墨還是對(duì)自己蹩腳的方言很沒(méi)有自信。所以他們之間的對(duì)話像干燥的抹布一樣擠不出半點(diǎn)水分。

“早上好?！?/p>

“息日會(huì)?！?/p>

阿墨離去的時(shí)候，會(huì)偶爾回頭看一下老人。老人的眼神隱藏在垂下的柔軟的白發(fā)中，他的手熟練而又溫柔地編織著手中的燈的支架，仿佛認(rèn)真地塑造著一個(gè)生命的骨架。

老人會(huì)在晚上把新做的燈掛在蒼老的屋檐下。老人的燈必須要添蠟燭才能亮。有時(shí)候老街有風(fēng)，燭光會(huì)搖曳起來(lái)。在搖曳的燭光下，燈幕上精致的人物與風(fēng)景變得忽明忽暗，也忽明忽暗了合歡樹(shù)搖曳的影子。

不多的周末，阿墨會(huì)情愿花一個(gè)下午的時(shí)間看老人做燈。南關(guān)廂旁邊的房子越造越高，南關(guān)廂的居民越來(lái)越少，老街也越來(lái)越安靜，有時(shí)候整個(gè)老街的白鳥(niǎo)都會(huì)飛到老人家的院子里。老人的家中常備著喂鳥(niǎo)用的玉米粒，在陽(yáng)光下竹匾里發(fā)散著谷物的香味。阿墨常常手里抓著一把玉米，院里的白鳥(niǎo)就會(huì)眼巴巴地看著阿墨的手。阿墨將手往左移，白鳥(niǎo)就聽(tīng)話地跑到左邊；阿墨的手往右移，白鳥(niǎo)又趕緊把頭偏向右邊。老人沐浴在慵懶的午后的陽(yáng)光下，當(dāng)把素絹固定在燈架上之后，老人會(huì)在燈上描繪圖案。他用狼毫小筆蘸著畫山水畫的色彩，在燈幕上小心翼翼地縱橫，敘述著一段段歷史或是神話。色彩在素絹上未干的時(shí)候會(huì)閃著光芒，但終究會(huì)隱在素絹下。

阿墨記得，一次老人畫的是空城計(jì)，諸葛亮在空蕩的城樓上氣定神閑地彈著手中的琴，淡然的表情被栩栩如生地刻畫出來(lái)。

“厲害啊。”阿墨贊嘆著。

老人突然把燈放在地上，接著又摘下眼鏡，放在藤椅的扶手上，看著門外。

老人家的對(duì)面是他的徒弟開(kāi)的燈彩工作室，工作室的玻璃櫥窗后面擺著各式各樣新潮的燈彩。徒弟為了顯示對(duì)師父的尊重，就將老人親手制作的燈彩放在店里的玻璃柜里的黑色天鵝絨上，打著閃耀的背景燈光。工作室經(jīng)常接到訂做用來(lái)宣傳的燈彩的訂單，有時(shí)候在老人的家里也能聽(tīng)到機(jī)器轟鳴聲。

門外是一位徒弟。徒弟有時(shí)候會(huì)來(lái)看望老人，提著水果、日用品，離去時(shí)會(huì)悄悄在桌子上留下裝著鈔票的信封。

“最近生意光景怎樣？”這次老人破天荒地問(wèn)了徒弟。

“還可以，上個(gè)禮拜剛接了一單，這幾日在趕?！蓖降苷\(chéng)惶誠(chéng)恐地回答。

“還在用機(jī)器？”

“是啊，自己蠻久沒(méi)摸燈帷了，手藝說(shuō)不定都忘了?！蓖降艽曛謱擂蔚匦χ?/p>

老人的眼睛暗了下來(lái)：“儂就否能好好做燈嗎？”

“師父，我曉得?？墒悄菢诱娴氖翘耍习鍌儾荒艿劝??！?/p>

老人嘆了口氣：“走吧?！?/p>

徒弟離去的時(shí)候依舊在桌上放了信封：“師父，你保重，別難為自己?！?/p>

阿墨隱約也感覺(jué)到已經(jīng)很久沒(méi)有人找老人做燈了，偶爾會(huì)有幾個(gè)展覽會(huì)會(huì)借走老人的一兩盞燈，老人只是一如既往地做著自己的燈，一盞一盞地堆積在房子里。

“我做一盞燈的時(shí)光我徒弟可以做一百盞了，而且我也想不出新的花樣了?！崩先丝粗降芟г谵D(zhuǎn)角的身影，過(guò)了好久才說(shuō)，“別人已經(jīng)不歡喜這樣的燈了?！崩先说穆曇麸@得有點(diǎn)疲憊。

“怎么會(huì)！”阿墨趕緊回答。

但不知怎么，阿墨覺(jué)得老人并沒(méi)有在問(wèn)他。院子里的白鳥(niǎo)好奇地偏過(guò)頭來(lái)看他們。

沒(méi)關(guān)系，阿墨對(duì)自己說(shuō)，空城計(jì)最后可是諸葛亮贏了。

有一天，阿墨在教室里托著頭呆望著窗外，不知為何，兩只白鳥(niǎo)在他眼前一閃而過(guò)，撲扇著翅膀消失在了遠(yuǎn)方。旁邊兩個(gè)同學(xué)以一種不快不慢的節(jié)奏議論著：

“聽(tīng)說(shuō)南關(guān)廂要拆了。報(bào)紙上說(shuō)已經(jīng)征求過(guò)當(dāng)?shù)鼐用竦囊庖?jiàn)了，馬上就要?jiǎng)庸ち?。?/p>

“那叫重建好不好，拆了以后還要造幾A級(jí)旅游景點(diǎn)，這就叫做文化帶動(dòng)GDP發(fā)展?！?/p>

阿墨的心很奇怪地跳了一下，方言脫口而出：“什么？”

“你怎么說(shuō)方言了？”一個(gè)同學(xué)感到很奇怪。

另一個(gè)同學(xué)打趣道：“你不知道他早就變成狂熱的民族文化愛(ài)好者了嗎！你看他最近還在看燈彩的書(shū)?！?/p>

阿墨無(wú)奈地用書(shū)輕輕打了那個(gè)同學(xué)：“閉嘴?！?/p>

那天，阿墨像往常一樣走過(guò)南關(guān)廂時(shí)，看到老人的家外傳來(lái)了吵鬧的聲音。

老人的家外站著一個(gè)類似他兒子的人。那人臉上滿是汗水和無(wú)奈，粗粗的脖子上隱隱暴出了青筋。還有一個(gè)戴眼鏡翻著文件夾的工作人員，不耐煩地看著時(shí)間。

“……爸，為什么你就這么犟呢？”兒子提高了語(yǔ)調(diào)，阿墨聽(tīng)到一根篾條在他腳下斷裂。

老人自顧自地坐在門邊編著手中的紙燈，紙燈在老人蒼老卻靈活的手指間旋轉(zhuǎn)上下。

眼看兒子就要?jiǎng)踊鹆?，工作人員忙說(shuō)：“老先生啊，我們不是白拆你的房子的，拆遷房已經(jīng)給你準(zhǔn)備好了。你對(duì)這里有感情，你也可以等重建好了回遷到這里啊……”

老人這時(shí)看到了阿墨，笑著打了個(gè)招呼。

他兒子轉(zhuǎn)過(guò)身去讓別人去猜他的表情。

“這個(gè)送你?！崩先苏泻舭⒛^(guò)去，遞給他手中的小燈。

“啊真……謝謝。”他小心翼翼地接過(guò)。

“息日會(huì)?！?/p>

“息日會(huì)?！?/p>

回到家，他在燈里添上了蠟燭。紙燈上還沒(méi)有畫上圖案，透過(guò)白色的燈幕，可以依稀看到火焰變幻的身影，整個(gè)房間也似乎跟著紙燈一起，閃爍著。

他不敢看到燈光逐漸暗淡、熄滅。

挖掘機(jī)最終還是開(kāi)進(jìn)了南關(guān)廂。被歲月和雨水侵蝕了一個(gè)世紀(jì)的木頭房子，在強(qiáng)大的鐵臂下顯得是那么的脆弱。到處都是狼藉的景象，斷裂的木架散發(fā)著腐朽的味道，被掘出的青石板丟在一旁，只夠做老街曾孫輩的建筑工人自信地坐在斷壁殘?jiān)铣橹鵁?。冬天的風(fēng)散亂了阿墨的發(fā)絲，吹起了阿墨的圍巾，拂在臉上，仿佛粗糙而又笨拙的觸摸。

而白鳥(niǎo)，阿墨覺(jué)得它們已經(jīng)離開(kāi)了。

他走過(guò)破碎的小路，走進(jìn)飛揚(yáng)的塵埃，走到盡頭，又走回入口。

他終于找到了老人的家，但只剩下了廢墟。

老人在那個(gè)冬天去世了。阿墨在報(bào)紙小小的一角看到了那個(gè)訃告。

元宵節(jié)，阿墨一個(gè)人在新南關(guān)廂逛著。

夕陽(yáng)在天空的一角絢爛著，火紅的云霞暈開(kāi)了一片，一直繾綣的暮色也開(kāi)始在地平線上躍躍欲試，一點(diǎn)點(diǎn)貪婪地吮吸著最后的亮光，模糊著仿古建筑在白天清晰的輪廓。路燈亮起來(lái)了。而人群早已如海洋般擠入了原本并不寬敞的南關(guān)廂。剛剛建成的新南關(guān)廂早已盛裝準(zhǔn)備好迎接盛大的節(jié)日。淡褐色的木板在燈彩的光照下折射著閃耀的光芒，門樓和小巷掛滿了色彩艷麗的燈彩，新南關(guān)廂宛如一片繽紛的海洋，但仔細(xì)一看就會(huì)發(fā)現(xiàn)上面的圖案只是由機(jī)器粗糙地印制出來(lái)的。阿墨已經(jīng)看到新的燈彩工作室開(kāi)在了南關(guān)廂顯眼的位置。新開(kāi)的咖啡店和工藝品商店也適時(shí)地打上了節(jié)日的記號(hào)。它們的木板門面還散發(fā)著桐油未散盡的氣味，透明的櫥窗后面有人在愜意而驕傲地品嘗著散發(fā)著熱氣的昂貴的咖啡。

阿墨聽(tīng)到有小孩問(wèn)他的爸爸：

“這是哪啊？”

“是南關(guān)廂啊，你爺爺就是在這里長(zhǎng)大的?！?/p>

“那些是什么燈??？”

“那是我們這的燈彩，很有名的?！卑职峙e起小孩，加入熱鬧的人群中。

阿墨逆著人流走出南關(guān)廂。人越來(lái)越少，最終只剩下了昏暗的路燈光和傾斜的模糊的影子?！澳详P(guān)廂?！彼梅窖阅钪拿?，不知為何用普通話說(shuō)它的名字是那么的滑稽。

他覺(jué)得那一天，南關(guān)廂死了，小鎮(zhèn)的燈彩也死了。

他想著，有一種戰(zhàn)爭(zhēng)需要?jiǎng)θ泻王r血的洗禮，需要數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人倒下。而另外一種戰(zhàn)爭(zhēng)，只需要遺忘就夠了。

他突然想，如果白鳥(niǎo)會(huì)說(shuō)話，那它說(shuō)的是方言嗎？