逝水流沙

袁姣素

一

踩上這座橋的時候，我才想起自己是真正地回到故鄉(xiāng)了。我伸開雙臂，雙目微閉，深深地吸一口泥土的氣息，好像桃花、梨花、油菜花的味兒全跑來了。

我總喜歡無事的時候到橋上去轉(zhuǎn)悠，去聽蓼水河或歡快或輕緩或湍急的水調(diào)歌頭。而那渾濁不堪、水里翻滾著黑黑的污垢和黃色的沙土的水流像一把柳葉眉刀，每波動一下便要狠狠地往河床上刮上一刀，一波推上一波，岸邊的水草身上纏繞著一些雜物，有一種黑黃黑黃的污垢緊緊地包裹著它的身體。岸邊的沙石光溜溜地在陽光下翻曬，一些陰影部分暗藏在時光的深洞里。朝遠(yuǎn)處看，河床就像一個被剃了半邊眉毛的怪物，我無論如何是找不回童年中的那條河了，這真讓人痛心。我記得很小的時候，這里的河水都是可以挑回去用來做飯吃的，那水是多么地潔凈和甘冽，就像清幽幽的泉水！

此刻的渡口如一個安度晚年的老人，靜悄悄地，讓人幾乎感覺不到它的存在。偶然，我在橋上瞥見它默立一隅的落寞，讓人想到古時打入冷宮的妃子。但有時也有那么一下的恍惚，仿佛還能聽到黃家碼頭浣衣的潺潺之聲，尤其是船要靠岸的時候，那泥鰍一樣的小子一個猛子扎下水去，身后的水花濺到那些拿著棒槌槌衣服的大嬸身上。那清澈見底的河水在船槳的撥動下蕩出愉快的歌聲，與岸邊大嬸們歡樂的嗔罵聲交錯彼伏，好不熱鬧，甚是有趣。

我身后不時穿越而過的車輛讓這座沒有橋墩的吊橋有一種纜繩伸縮的顫悠，人在橋上便有種彈棉花的味道。初感覺到這種一小會的大腦空白的刺激時，心里還是惶惶然的，不免東張西望，看看周圍的事物是否注意到這種細(xì)微的變化，久而久之，便也覺得慣常了，心里也坦然起來。畢竟這座橋的落成，對家鄉(xiāng)的貢獻(xiàn)是巨大的，很多人的腰包也因?yàn)榻煌ǖ谋憷兊霉墓哪夷业?。橋通了，路寬了，?jīng)濟(jì)搞活了，門路自然就多了，馬路兩邊的高樓大廈如春筍般板起腰身，笑瞇瞇地吸收著車輛揚(yáng)起的沙塵和尾氣。

我模糊地記得當(dāng)年在這座橋上全家合影留念，我們身后那幾個紅色的大字“高沙大橋”赫然在目。據(jù)說，那是當(dāng)時的省長親筆題的。這橋在全省是唯一一座沒有設(shè)計(jì)橋墩的吊橋，圖紙也是由家鄉(xiāng)的一位橋梁專家設(shè)計(jì)的，這位從家鄉(xiāng)走出來的土專家在蓼水河上做了第一塊試驗(yàn)田。當(dāng)時人們?yōu)榱诵拗@座橋，方便兩岸的交通，情緒高漲，村里的人都自發(fā)地捐款捐物，沒有捐獻(xiàn)的村民就出勞力，大家齊心協(xié)力共同完成了這項(xiàng)艱巨的工程。橋的東面，有一排默立的碑文，里面記載著數(shù)目不等的募捐人士的名字，與這座橋一起千古流芳。

這座橋的外形是比較特別的，橋面兩邊虹一樣的拱形像一把大大的彈棉花的弓。這橋的怪就在這里，也奇在這里，其他的橋的彎拱都是彎在橋下面，而這橋卻把個拱彎到橋的上面，當(dāng)時吸引了不少橋梁專家和好奇人士來這里觀看。每到酷暑的夜晚，就有三三兩兩的戀人或老人們在橋上流連，橋下面的蓼水河緩緩流淌，給他們吹拂著一陣陣涼爽愜意的風(fēng)。

再回去的時候，發(fā)現(xiàn)橋開始維修了，據(jù)說當(dāng)時用的水泥和鋼筋的標(biāo)號不夠，現(xiàn)在要重新加固。又有人說是設(shè)計(jì)的問題，因?yàn)槭堑谝蛔鯓蜻€沒有經(jīng)驗(yàn)，所用的材料與橋的設(shè)計(jì)不符，總之種種眾說紛紜。最后，人們在茶余飯后也漸漸地淡忘了，橋的兩端都砌了一截水泥墻，中間留了一口空隙，剛好夠一輛小車經(jīng)過，橋的拱上寫了大大的標(biāo)語——五類危橋，重型車輛禁止通行。是站在橋上面那種顫悠悠的感覺愈發(fā)明顯了？還是那張已經(jīng)拉到最飽滿程度的弓遲遲射不出身體里的利器弛許是，也許不是。它如今就像一個駝背的老人匍匐在地，行著西藏的朝圣之禮。

又過了一些時候，發(fā)現(xiàn)橋的兩端那個拱形上修了一個亭臺式的樓閣，像是給一個生命垂危的老人戴上了一頂繁重的帽子，他正茍延殘喘地?fù)е话寻迅煽莸墓穷^，把風(fēng)霜雨雪掖到懷下，一道道嚴(yán)重的裂縫像一個個張開嘴的怪獸。經(jīng)過了二十余載的風(fēng)雨，也許它的承受力開始潰敗了，它緊繃的那些弓弦也許到了極致。但是這個歲數(shù)的橋應(yīng)該是正當(dāng)年的，是年輕而有活力的，而它在即將倒下的時候還被再次利用，為了配合打造歷史名鎮(zhèn)，就是要被毀掉也要光榮地頂著那頂華光四射的帽子。我們望著橋兩端的頂上那亭臺式的雕龍畫鳳，感覺到這橋有一種說不出的委屈，這頂不倫不類的帽子似乎加重了它的喘息。它的血肉正在凝固成一尊冰冷的雕塑，之前的溫?zé)嵴谙脊庵邢ТM，它默立的姿態(tài)僵硬，任時光流逝。

再回首時，恍如隔世。

再回去的時候，發(fā)現(xiàn)那座橋已經(jīng)被鐵條封住了兩端的出口，像一個被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地捆綁住的正在接受治療的精神病人。

聽說馬上要被炸掉重修了。而人們談?wù)摰剿臅r候，就像在談今天市場里白菜蘿卜的價(jià)格行情，又或者是誰家的母豬下了幾個豬崽，又夭折了幾個。人們已經(jīng)忘卻了那一個個糖廠、建筑工程，以及載重十多噸的卡車從它身上碾過時的歲月了。它就像一杯白開水那樣喝起來索然無味，再沒有剛剛開通時的那種被人鄭重其事地端到桌面上來夸耀的激情了。父親1994年辦的那個涂料廠的經(jīng)營，也因?yàn)榻煌ǖ谋憷麛U(kuò)大了生產(chǎn)和銷路，還有許多的莊稼戶脫離了面朝黃土背朝天的貧瘠和艱難，他們因?yàn)檫@座橋的流通體體面面地成了街市上的商賈，像舊社會里的土豪財(cái)主一樣肥得冒油了。它的落成和使用，使得全國各地諸如此類的橋梁遍地開花。但這些都已經(jīng)是昨日黃花，像一陣來去自由的風(fēng)，是那樣地灑脫不羈。投入這座橋的幾百萬就這樣像一枚重磅炸彈被擲入蓼水河，也許它給人們帶來的效應(yīng)是不能用這個數(shù)字去衡量的。它的落成使對岸的人們不管是發(fā)洪水還是干旱都不必再乘船了，多年前的那個晚上為了去看《十五貫》，滿滿的一船人也不會落水了，那些被這部《十五貫》奪走的生命該是多么地遺憾！面對這座即將灰飛煙滅的橋，我像一條被異物卡住喉嚨的魚，鼓著腮邊難受，而我的眼睛在蓼水河的沖刷下好像已經(jīng)習(xí)慣和麻木，已經(jīng)流不出清澈的淚水了。

我仔細(xì)再看它的時候，感覺那個看的人也不再是我了，村莊也不再是從前的那個村莊了，就像那座被捆綁住的精神病人一樣的橋梁。在這個時代的風(fēng)口浪尖上，鄉(xiāng)村的原生態(tài)只能在多年以前的記憶中依稀與仿佛。

二

每回一次故鄉(xiāng)，我就發(fā)現(xiàn)一些不同，故鄉(xiāng)正在悄悄地變化，一點(diǎn)一點(diǎn)地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，籬笆墻，狗吠雞鳴，大片的翻滾著金黃的波浪的田地……這些親切的影子像一朵風(fēng)一吹就散開的蒲公英，一下子就消失得無影無蹤。

是啊，故鄉(xiāng)已經(jīng)不是從前的那個故鄉(xiāng)了。

故鄉(xiāng)已經(jīng)正式被批準(zhǔn)為全國歷史文化名鎮(zhèn)。瞧，離這座橋幾百米遠(yuǎn)的地方又復(fù)興了一座古木橋，據(jù)說洪武1385年這里就有一座石墩木橋，初名叫真武橋，于十年動蕩期間1975年被造反派拆掉，留下一個石墩。那時候還沒有現(xiàn)代的工具，全部是人工操作完成，據(jù)說古時候?yàn)榱诵拗@座橋死了很多的壯勞力?？梢韵胍娔且桓薮蟮臋茨竞蜋_條、一塊塊笨重笨重的未經(jīng)打磨的青石要壘起高臺，這種下死力的活要多少人的血汗才能修筑成功？！橋下有11個石墩連接，后名迥瀾橋，又名祖師橋?，F(xiàn)在只是復(fù)古，是被發(fā)掘出來的歷史文化產(chǎn)物。

這座橋落成后，在迎接全國全省各地名家、商家以及政界要員的剪彩儀式的頭一天下午，一輛摩托車莫名其妙地撞上這座橋的石碑，當(dāng)場有一人駕鶴西去。當(dāng)時年長的老人就議論紛紛，說這橋的煞氣大，古時修建時就有許多人喪生，現(xiàn)在還沒有通行就血祭祖師橋，真乃天意所為，難道是老天收走了這個人的魂魄用來守護(hù)這座有靈氣復(fù)蘇的橋？一時之間，議論紛紛，給這座橋蒙上了遠(yuǎn)古的神秘與傳奇色彩。

走在橋上，撫摸著那些亭臺樓閣，聞著儒經(jīng)墨香：那醬色的巨大的檁條，還有橋上供奉的祖師爺，裊裊檀香，讓人仿佛回到西漢時的都梁，回到三國，回到古色古香的唐宋明清。而這條資江重要的支流自西向東的蓼水，似乎也響起了湘黔古商道旌旗飄搖的獵獵之音……

橋的另一邊，古街也有了秦漢的標(biāo)志，唐宋的詞闕，真正是“五里長街，煙景繁華”的小南京。那歷史悠久的青石板在冷月下泛著清輝，冥冥中歷史正在眼前風(fēng)云變幻，魔幻般與我們擦肩而過。仿佛我們就是已經(jīng)作古的古人，而古人亦是現(xiàn)在活著的我們。

這座橋的復(fù)興刺激著人們興奮和新奇的神經(jīng)末梢。與那座相距不遠(yuǎn)的即將崩潰瓦解的高沙大橋，形成了可笑而鮮明的對比。一個是正在得寵的妃子，一個是等待執(zhí)行死刑的囚徒。似乎，這就是宿命和歷史。

我回到故鄉(xiāng)再不能踏上那座可以一閃一晃的吊橋了。可我能再踏上這座只供行人休憩和行走的祖師橋，放眼遠(yuǎn)望，在雅致而古老的櫞木上打盹，可以望著波光粼粼的河水發(fā)呆。這里沒有車輛的尾氣和揚(yáng)起的沙塵，那些孔孟的儒家經(jīng)典耳濡目染地占據(jù)精神的一隅，好像自己也成了忠孝道義的古人了。

可我總覺得少了些什么，心里有一種說不出、道不明的空虛和失落。我站在祖師橋上不經(jīng)意地就看到了那座被鐵條捆綁的高沙大橋，那一刻的蒼白，也顯得多余。再沒有人靜下心來去追問過去，人們對這座將要執(zhí)行死刑的橋梁已經(jīng)失去了刨根問底的興趣，我的腦海里想起了母親和村民的絮絮叨叨，呀！了不得呢！我們已經(jīng)是歷史名鎮(zhèn)的人物了呢。那些過往的風(fēng)旋起秋天的枯葉，鳥兒一樣唧唧喳喳地竄向四面八方。

按照道理，征掉那些田地來修建一座座月牙式青磚碧瓦的建筑是為了襯托那座古橋的古樸與風(fēng)韻。這些土地的犧牲是必要的，就好像那座投入使用二十多年的吊橋，是為了更多的橋堅(jiān)固穩(wěn)定，它的犧牲是必然的，是需要的。而這些土壤是為了更好地運(yùn)用一次城市與農(nóng)村的革命，以歷史的名義讓這些土壤變得尊貴，讓這里繁衍生息的人們背上祖宗的仁義，這是值得的！而我卻總懷念那塊土地上的綠色，那放眼一望的遼闊，那躬耕繁忙的快樂與淳樸，以及那可以招來無數(shù)蜜蜂的金燦燦的油菜花。那些大興土木的建筑正在熱火朝天地呼應(yīng)著這個蘊(yùn)含了幾千年歷史文明的運(yùn)動，發(fā)現(xiàn)與挖掘是重要的，雖不能讓歷史原貌重現(xiàn)，至少可以撩動起人們無限遐想，可以緬懷，可以追溯，可以抒懷。

我站在這塊秦漢時建街的土地上感受著歷史的變遷，這些深深埋藏的歷史寶藏仿佛在場見證，見證故鄉(xiāng)的熱血沸騰，見證著故鄉(xiāng)的榮辱與起落。每每茶余飯后，人們討論的話題就是這條街要加上苗寨式的風(fēng)格了，有著湘西鳳凰的特征。那些鋼筋水泥的表面需要一些古樸和青苔，那樣才更有歷史的沉淀。那條街被發(fā)現(xiàn)了幾百前的命名，那時叫新街里，于是這條道的出口就有了一副新街里的牌匾……是的，一切都將有條不紊地進(jìn)行。一些歪歪斜斜的木板房都被打上了重點(diǎn)保護(hù)的標(biāo)志，一塊小小的四方形上注明著修建的年代和某個朝代的某個名人的舊居。

三

岸邊正在搞建設(shè)的挖土機(jī)干得熱酣暢淋，那只巨大的螃蟹一樣的爪子高高地伸到半空，又再徐徐地降落，用一排鋒利無比的齒啃出一個個坑。那些伸展開身軀的齒匍匐前行，與泥土臉貼著臉，嘴對著嘴地交流，那模樣有些像野豬的嘴巴在拱土，一下一個坑，一拱一道溝。那些暗黃、淺黃、深黃的泥土摻雜著黑色和淺紅，這些顏色深淺不一的泥土被赤裸裸地暴露在天底下，與燦爛的陽光一起細(xì)數(shù)著歷史的年輪。

岸邊堆放的一堆堆沙丘和垃圾，在氤氳的文化氣息中發(fā)酵成歷史的產(chǎn)物。在某一個不為人們關(guān)注的日子，再被挖土機(jī)悄悄地拉走，填補(bǔ)了哪個歷史的空缺去了。

蓼水河的河水依然自西向東靜靜地流淌，默默地養(yǎng)育著兩岸不停地改朝換代的草民。也許它永遠(yuǎn)搞不懂秦漢的水，可以永無休止地流下去，那些曾經(jīng)多少次被洪水沖毀的家園和莊稼，總能一代代地傳承下來，生生不息。

我每回來一次，總能嗅出故鄉(xiāng)的體味。而現(xiàn)在卻不靈敏了，那些遠(yuǎn)古的東西一件件地?cái)[放停當(dāng)，而我就像是一個懵懂無知的孩子，我必須重新去認(rèn)知又熟悉又陌生的故鄉(xiāng)了。

這里的人們適應(yīng)得倒是挺快的，好似都有了文化底蘊(yùn)，談吐儒雅得體，瀟瀟灑灑，不再是東家長西家短的流言蜚語，也不再操起褲子就罵娘了；不再是這家里出了個砍腦殼的不肖子孫，那家里迎娶了個水靈乖巧的媳婦，那些閑散的笑話都被蓼水河沖到下游去了。人們嘴巴里流淌的都是石堰八景，曾氏宗祠，觀瀾書院……

母親每次看到我回來，就要瞇起雙眼，戴上那副老掉牙的老花鏡摸出一本細(xì)密如螞蟻的族譜，要我找出某個上上代的上上代，某個公公的公公是我們的祖先，據(jù)說是個朝廷官員，非得要供奉起來，以便后人禮拜。讓人好像真的回到那個書香流溢的時代，每一條胡同和街道都染上了神奇的水墨。

故鄉(xiāng)，真是一把寒光閃閃的手術(shù)刀！那薄薄細(xì)細(xì)的鋒面將我們腦袋里的一些東西一點(diǎn)點(diǎn)地剔除，我們的身體像是被注射了麻藥，已經(jīng)感覺不出疼痛。云峰塔倒映在蓼水河的影子一忽而清晰，一忽而又模糊，像個變化無窮的迷宮，像一個難以猜透的謎。

而我一次次在故鄉(xiāng)的驚嘆和高潮中來去，如一條在蓼水河里行走的魚。朝出夕歸，陽光把我的影子一會兒拉成一條長長的細(xì)線，一會兒又濃縮成一堆文化的沙丘。