寂靜詞章

柯國(guó)偉

一

慢慢地走，慢慢地想，寂靜是緩慢的，是一片相對(duì)寧?kù)o的時(shí)空?？墒?，有時(shí)侯它太靜了，靜得讓人心慌、清冷，尤其當(dāng)你正處在某種陰影中，還沒(méi)能去超越的時(shí)侯。

那時(shí)，我經(jīng)常避開(kāi)人群，一個(gè)人在公園慢慢走著，一點(diǎn)點(diǎn)地釋放、稀釋心中蘊(yùn)藏的苦澀。這個(gè)過(guò)程異常艱難，也異常漫長(zhǎng)。但至少，那一刻是安靜的，面對(duì)的是純粹的公園，花草樹(shù)木，湖，綠色，甚至于不多見(jiàn)的鳥(niǎo)，到處都有大自然的氣息，而不是復(fù)雜的人間事，充滿(mǎn)煙火氣，可以尋求暫時(shí)的安寧，寬慰自己。

有時(shí)，我會(huì)坐在湖邊，看著寬闊的湖面，思緒隨水飄向遠(yuǎn)方，似乎忘我，一陣風(fēng)襲來(lái)。當(dāng)風(fēng)輕吻我的臉龐時(shí)，我感到了些許蒼涼。那種時(shí)刻，很讓人難受。有時(shí)，我就若有所思地沿著湖邊走，或者駐足停留，看著美麗的風(fēng)景，常常露出淺淺的笑容，覺(jué)得生活如果也能這般祥和、靜美，該有多好。有時(shí)，看見(jiàn)兩個(gè)孩子在沙地旁很高興地玩堆沙子，傳來(lái)稚嫩的笑聲與說(shuō)話(huà)聲，覺(jué)得孩子真幸福，自己卻很感慨。但很多時(shí)侯，想起那些不愉快的事，不免沉重。

我不知道這樣的放逐是否恰當(dāng)，但我把它當(dāng)作一種自我安慰、排遣情緒的方式。走出公園，收起那些失落的情緒，開(kāi)始重入生活，不需要說(shuō)什么勵(lì)志之類(lèi)的話(huà)，而是懂得要讓自己活得更好。生活，讓我感覺(jué)是一片洪流。你不能后退、懈怠，而要奮勇而上，否則，你就會(huì)被淹沒(méi)、沖走。

以后，寂靜之時(shí)，我對(duì)自己說(shuō)：可以寂寞，但不要清冷坷以失落，但不要悲傷。我想要的世界安寧、祥和，擁有更多的光彩、溫暖和明亮。

二

寂靜很空，只有當(dāng)你在想些什么或做別的事情時(shí)，才不會(huì)這樣。更多時(shí)侯，我的空間都是寂靜的。工作之外，幾乎只有自己的身影。

很多時(shí)侯，我都會(huì)打開(kāi)電腦，放上音樂(lè)，讓我的空間不要那么空虛。這是我最有效地對(duì)付庸俗生活的方式，也是最廉價(jià)的方式。對(duì)于現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的我來(lái)說(shuō)，這是最好的方式。我的音樂(lè)，并非你想象中的流行歌曲，或僅僅是個(gè)玩的工具。我很認(rèn)真地在聽(tīng)，甚至是全身心地感受、觸摸，疏理旋律中的隱秘情緒。我更多的是在聽(tīng)那些西方音樂(lè)，有更多的內(nèi)涵，有更多的真實(shí)，而不是時(shí)下流行的元素。真正的個(gè)性在于內(nèi)心的傾聽(tīng)，而不是靠其他以外的任何因素，這讓我看到許多浮躁。

顯然，我聽(tīng)不懂它的歌詞，但也不需要聽(tīng)懂。聆聽(tīng)那種旋律，感受歌者抑揚(yáng)頓挫的感情與頗有質(zhì)感的歌聲，甚至是不同樂(lè)器的伴奏聲，我很輕易就能進(jìn)入，感受到那些熟悉的心靈狀態(tài)，是一種撫慰，有一種被理解的感覺(jué)。音樂(lè)，是最貼近人心的藝術(shù)，無(wú)法說(shuō)清楚，但最能表達(dá)出我們內(nèi)心的感受。因此，很多時(shí)侯，我會(huì)好幾天反復(fù)只聽(tīng)一首歌，像認(rèn)識(shí)一位新朋友，不斷地翻出新的感覺(jué)。一首歌，就是一種生活滋味，一種生活狀態(tài)，一種情緒的訴說(shuō)，值得我們?nèi)ゾ捉?、回味。這種時(shí)刻，寂靜歡喜。

有時(shí)，我會(huì)故意站在離電腦遠(yuǎn)點(diǎn)的地方，聽(tīng)那些歌聲慢慢傳來(lái)。我在想，那就是一方靜美的天地？我正在慢慢靠近，多好啊，這種時(shí)刻。我甚至在想象歌者的形象，站立在風(fēng)中，沒(méi)有觀眾，獨(dú)自迎風(fēng)吟唱。他有些孤獨(dú)，但也很坦然，眼里滿(mǎn)是專(zhuān)注的神情，邊唱邊露出淺淺的微笑，時(shí)間在這一刻靜止，世界在這一刻停頓。所有的一切，都在歌聲中靜默了。當(dāng)音樂(lè)響起，世界為之傾聽(tīng)。

三

捕風(fēng)捉影，這是我書(shū)寫(xiě)的時(shí)刻。我從來(lái)不知道該寫(xiě)些什么，寫(xiě)哪些內(nèi)容，往往是內(nèi)心有個(gè)模糊的主題，然后把題目寫(xiě)下，坐在電腦前，等待思緒的降臨，如此而已。很多時(shí)候，我不知道自己是否能成功地延續(xù)下去，只好繼續(xù)安靜地坐著，期待閃亮的思想火花能照亮我模糊的思緒，還有在旁邊不停播放的音樂(lè)，音樂(lè)和我書(shū)寫(xiě)的主題往往有著相似的氣息，這樣的書(shū)寫(xiě)是幸福的。

這是一條更遠(yuǎn)的路，也更有趣。你永遠(yuǎn)不知道，自己將會(huì)等來(lái)什么，如同探險(xiǎn)一般。這種狀態(tài)是一種沉浸，身外的世界都可以疏離開(kāi)來(lái)。寫(xiě)作，是一段生活進(jìn)程被停止的時(shí)間。我在這里進(jìn)行漫長(zhǎng)的精神跋涉，有過(guò)黃沙，有過(guò)風(fēng)雨，有過(guò)綠洲，有過(guò)陽(yáng)光。在內(nèi)心經(jīng)歷了很多漫長(zhǎng)的旅程后，看到了更多的風(fēng)景、更大的世界，漸漸能夠?qū)W會(huì)平靜、悠遠(yuǎn)、淡然，用內(nèi)心的豐盈來(lái)彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的殘缺、單調(diào)、乏味，這讓我走得更遠(yuǎn)，抵達(dá)得更深，也讓我能更安然地面對(duì)身外那些不愉快的人和事。這是一種成長(zhǎng)，人到三十，才漸漸懂得什么是真實(shí)的人生，我應(yīng)該安然微笑，因?yàn)槎恕?/p>

生活的苦與難，的確是一種困擾，甚至是種傷害，但同時(shí)，也教會(huì)了我們認(rèn)識(shí)更完整的人生。經(jīng)歷過(guò)困境之后，我們會(huì)更睿智，更懂得如何去面對(duì)并不全是陽(yáng)光的生活。這也必須學(xué)習(xí)。

寫(xiě)下的字，是有生命的，它是你某段時(shí)期生存狀態(tài)的寫(xiě)照，因此，這樣的記錄變得富有意義。有時(shí)，甚至?xí)拘盐覀兂了S久的記憶，重溫過(guò)去的美好過(guò)往。于是，停止書(shū)寫(xiě)，沉浸在泛黃的記憶里，把過(guò)去的星星點(diǎn)點(diǎn)重新呈現(xiàn)。這種時(shí)刻，內(nèi)心充滿(mǎn)溫馨。同時(shí)，也慢慢理清過(guò)去那段歲月的情感與記憶，懂得它究竟給我?guī)?lái)什么，意味著什么，懂得什么是該記住的，什么是該放手的。記憶，是一筆豐厚的財(cái)富，不該輕易遺忘，那里有我們走過(guò)的腳印，永遠(yuǎn)值得我們?nèi)ゾ捉馈⒒匚?，只要不被它所困?/p>

對(duì)于文字，唯有真誠(chéng)。

四

同書(shū)寫(xiě)一樣，閱讀是另一種抵達(dá)得更深的方式。書(shū)讀到現(xiàn)在，已漸趨明朗，不是為了知識(shí)的累積，而是為了讀到符合內(nèi)心期待的文字，能夠觸動(dòng)自己的靈魂。時(shí)間的有限，還有生活節(jié)奏的緊張，心情的奔忙，讓我的閱讀越來(lái)越少。已經(jīng)很少有能一直沉浸進(jìn)去的書(shū)了，偶爾買(mǎi)來(lái)的散文雜志，也很少能從頭讀完。有些文章的確很好，但一看它的內(nèi)容，我就再也沒(méi)有讀下去的興趣了，因?yàn)槲覐闹袩o(wú)法得到心靈的共鳴。這是個(gè)多元化的世界，但我們的散文似乎還很狹窄。偶爾讀到一兩篇?jiǎng)有牡奈淖?，竟激?dòng)不已，甚至長(zhǎng)久地淪落其中，不想出來(lái)。這就像失散的老朋友久別重逢，那種歡喜自然不用言說(shuō)。而這樣的散文，往往是時(shí)下所不流行的，它更關(guān)注個(gè)體的生存狀態(tài)，隱秘情緒。

經(jīng)常去博客看某位文友的文字，這是種稀有的聲音。初識(shí)，覺(jué)得震撼，原來(lái)還可以有這樣純粹的文字，之后，就喜歡得不得了。他認(rèn)為，散文就是私人化的，我手寫(xiě)我心。其實(shí)，他的自我關(guān)懷、思索，卻讓我看到生活里許多需要共同面對(duì)的東西。他是一座真實(shí)而溫暖的孤島，來(lái)到他這里，就像來(lái)到了夢(mèng)想中的桃源。

他是個(gè)有心人，每寫(xiě)一篇文字，都會(huì)附上相關(guān)的圖片，還有費(fèi)心找來(lái)的音樂(lè)。文、圖、音樂(lè)，相互交融、輝映，叫人不受感染都不行。最重要的當(dāng)然是他的文字了，干凈，澄澈，優(yōu)美，卻又異常清晰、有力、深刻，一種渾融的氣息到處彌漫。經(jīng)常在他的文字里迷了路，看著看著，就被某個(gè)字句所俘虜，深深沉浸。再回想自己的周遭過(guò)往，感觸良多。

他是我見(jiàn)過(guò)的比較純粹的人?？梢哉f(shuō)，他常能喚醒人內(nèi)心真實(shí)的本真，帶我們重新領(lǐng)略人性之美。讀他的文字，就是凈化心靈，感受久違的美好。雖然互不相識(shí)，甚至不知道彼此的名字，但內(nèi)心一些相似的東西還是讓我們有了一定程度的交流。

某天，我和他在QQ上談?wù)摿艘恍╆P(guān)于生活困境之類(lèi)的話(huà)題，他聽(tīng)懂了我的困惑。我永遠(yuǎn)不會(huì)想到，就是這樣的萍水相逢，他居然為我寫(xiě)了篇文字，坦誠(chéng)他過(guò)去相似的經(jīng)歷與感受，希望能給我點(diǎn)啟發(fā)：

“找出這篇舊字，我想寫(xiě)給一個(gè)陷于‘困境的、陌生的朋友，或許我知道你正在經(jīng)歷什么，而同樣的情境于我也并不陌生，似乎剛剛路過(guò)，似乎還在身邊。”

他還說(shuō)了兩個(gè)意象石頭，燈。他把遇見(jiàn)的所有困境比作一塊頑石，并說(shuō)，“用心去開(kāi)掘，在石頭里挖出一個(gè)洞，然后點(diǎn)上一盞小燈，那么這些悲苦也會(huì)變得透明?！边@是他曾經(jīng)的夢(mèng)想，希望傳遞給我，并請(qǐng)我去想象——生命，或許是美好的——它也一定有美好的一面。足夠。

他帶給我的震撼甚至讓我覺(jué)得，他比我身邊的人更讓我覺(jué)得溫暖，貼心。這樣的率真，這樣的真誠(chéng)，這樣的人性關(guān)懷，假如放到紛擾的生活里，有誰(shuí)會(huì)相信嗎？有些時(shí)候，人是很奇怪的。有些人，認(rèn)識(shí)了很久，仍覺(jué)得彼此離得很遠(yuǎn)，沒(méi)有什么可說(shuō)。有些人，只需要一時(shí)片刻，就能認(rèn)定，將會(huì)是一生的摯友。有些時(shí)候，當(dāng)我被他的某句文字打動(dòng)時(shí)，我會(huì)給他發(fā)個(gè)短信，談一下想法。他也很簡(jiǎn)單，沒(méi)有言語(yǔ)，只有一個(gè)代表笑容的表情，彼此內(nèi)心都非常清楚，無(wú)需多言。我對(duì)他說(shuō)，以后不必理我，盡管忙他自己的，但我有時(shí)會(huì)給他發(fā)短信，希望他不要介意。

他的閱讀十分豐富，中西皆有，有的甚至是歌詞、電影里的臺(tái)詞。他經(jīng)常把讀到的一些好的段落、句子摘錄在文中，往往都是些震撼人心的句子。這些句子，往往也成了我的珍藏，省去了我許多查找的時(shí)間。

坐在電腦前，用心地讀他的文字，想象另一方天空下的他。碰到他是種幸運(yùn)，能讀到他的文字，更是種幸福，寂然歡喜。