寂寞的童年

惶恐的壓迫

小學(xué)一年級(jí)的第一學(xué)期結(jié)束了，我領(lǐng)了成績(jī)單和寒假作業(yè)，踢踢踏踏地走在長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子里。我腳上穿的是一雙非常神氣的紅皮鞋，這是我媽托人從上海帶回來(lái)的，踩在石板路上“嗒嗒”作響。美中不足的是鞋子有點(diǎn)兒大。你知道，那時(shí)所有的媽媽都是這樣對(duì)付孩子飛長(zhǎng)的腳的，也許她們夢(mèng)想著，孩子能把一雙鞋穿到18歲。

這個(gè)小問(wèn)題被走在旁邊的兩個(gè)阿姨看到了，她們笑著說(shuō)：“這孩子的鞋子太大了?！庇谑俏宜α艘幌滦⊥?，那兩個(gè)阿姨笑得更厲害了。她們問(wèn)我：“你家在哪兒？”我說(shuō)：“報(bào)社大院?！彼齻冇謫?wèn)：“你認(rèn)識(shí)某某嗎？”我說(shuō)：“她是我的鄰居。”她們驚奇地說(shuō)：“其他小孩只會(huì)說(shuō)‘她住我們家旁邊，你卻用了‘鄰居這個(gè)詞，真是一個(gè)聰明的小孩??！”

受到這樣的表?yè)P(yáng)，不得意是不可能的，我快活地和她們說(shuō)了很多話?？旆质謺r(shí)，她們告訴我，她們是劇團(tuán)的，歡迎我去找她們玩。

我懷著莫大的興奮之情回到家，向奶奶講述這番奇遇——我受到了成年人的邀請(qǐng)，感受到從未有過(guò)的跨越年齡的友誼。但奶奶撇撇嘴，一句“說(shuō)不定是人販子呢”就把我打發(fā)了。我的情緒并沒(méi)受到多大影響，因?yàn)槲以揪蜎](méi)指望她能理解。我跑到外面去，張開(kāi)雙臂兜了一大圈。直到現(xiàn)在我還記得那天天色陰沉，一副要下雪的樣子，卻很適合作為底色，承載我那種雀躍的歡欣。

但我沒(méi)有機(jī)會(huì)接受那兩個(gè)阿姨的邀請(qǐng)了。過(guò)完寒假，我爸帶我去學(xué)校報(bào)名，我心中惴惴不安，寒假作業(yè)空了一大半，老師馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)。然而，老師并未接我的作業(yè)，她徑直看著我爸說(shuō)：“這個(gè)孩子還是退學(xué)吧?！?/p>

她不需要細(xì)說(shuō)理由，我爸非常清楚我這半年來(lái)的所作所為，但他還是止不住納悶，我為什么會(huì)是這個(gè)樣子呢？

我的教育開(kāi)展得算是早的，三四歲的時(shí)候，我爸就自制了很多生字卡片讓我認(rèn)，再大一點(diǎn)兒，開(kāi)始給我買(mǎi)小學(xué)課本。如果他下班后發(fā)現(xiàn)我在讀書(shū)，就會(huì)給我小小的獎(jiǎng)勵(lì)。那是一個(gè)物資匱乏的年代，我爸就買(mǎi)那種水果卷糖，一卷有10粒，可以做10天的獎(jiǎng)品。有時(shí)我貪玩，只有聽(tīng)到我爸自行車(chē)的聲響才會(huì)拿起書(shū)。好幾次弄錯(cuò)了，忙不迭地翻開(kāi)書(shū)本，卻聽(tīng)見(jiàn)姥姥和媽媽哈哈大笑。啊，她們扇爐子的聲音和自行車(chē)發(fā)出的聲響太像了。

星期天自然沒(méi)法玩這種小伎倆，只有當(dāng)來(lái)客人時(shí)才可以稍稍放松，但客人走了之后，我爸問(wèn)我：“你為什么一來(lái)人就把書(shū)放下呢？為什么不讓客人看到你是一個(gè)用功的孩子呢？”我覺(jué)得我爸說(shuō)的很有道理，下次再來(lái)人，我不但沒(méi)有停止朗誦，還不停地跑去問(wèn)生字，讓正和客人聊得起勁兒的我爸不勝其煩。

不管怎么著，5歲那年，我已經(jīng)把三年級(jí)的語(yǔ)文書(shū)自學(xué)完了，可以閱讀像《三百六十五夜》這樣的簡(jiǎn)單讀物。我爸信心十足地帶著我來(lái)到學(xué)校，由于年齡太小，我還接受了一個(gè)簡(jiǎn)單的面試，順利通過(guò)后，開(kāi)始了我的小學(xué)生涯。

形勢(shì)就此急轉(zhuǎn)直下，我非但不像我爸預(yù)想的那樣出類(lèi)拔萃，反而成了一個(gè)糊里糊涂、暈頭轉(zhuǎn)向的小孩：永遠(yuǎn)不記得老師布置了哪些作業(yè)，在試卷上畫(huà)莫名其妙的花臉，不敢去廁所以致常常把褲子尿濕，還沒(méi)到期中，課本已經(jīng)被我弄得破爛不堪……我?guī)缀趺刻旎丶液笱廴Χ际羌t的，說(shuō)誰(shuí)又打我了，其實(shí)人家不過(guò)是多看了我一眼。

我爸百思不得其解，試圖改變這種狀況。有一天，我在五斗櫥上面發(fā)現(xiàn)兩本嶄新的課本，還有一只粉紅色的電風(fēng)扇造型的鉛筆刀，我開(kāi)心地想這些肯定是給我的。果然，晚上我爸把我叫到他面前，取出這些可愛(ài)的東西，表情非常嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“你的課本已經(jīng)不能用了，你知道買(mǎi)兩本課本要多少錢(qián)嗎？要是換成大米，可以買(mǎi)這么一大堆?！彼犬?huà)了一個(gè)形狀，又說(shuō)：“我給你買(mǎi)了新書(shū)，希望你能有個(gè)新的開(kāi)始，不要這么糊里糊涂地過(guò)下去了?！?/p>

我既慚愧又興奮，最后，得到新書(shū)本的快樂(lè)占了上風(fēng)。第二天，我?guī)е鼈儊?lái)到學(xué)校，同學(xué)們的眼睛都直了，她們（都是女生）圍著我，嘰嘰喳喳地說(shuō)著話，我很少被如此簇?fù)磉^(guò)，感覺(jué)輕飄飄的?？煲艑W(xué)時(shí)，悲劇發(fā)生了，我的新課本不見(jiàn)了。這是我在上小學(xué)一年級(jí)時(shí)所經(jīng)歷的無(wú)數(shù)惡作劇中的一個(gè)，我已經(jīng)想不起那天我是怎么回的家?？傊?，我爸的激勵(lì)教育失效了。

我就這么變成了一個(gè)讓老師和家長(zhǎng)都頭疼的孩子。他們有時(shí)批評(píng)，有時(shí)鼓勵(lì)，但誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)一個(gè)原本挺喜歡學(xué)習(xí)、頭腦也還算靈活的孩子，為什么會(huì)變成一個(gè)“小木頭”。時(shí)過(guò)境遷，如今我回想起這一切，倒是能理解那個(gè)可憐的孩子，她不過(guò)是因?yàn)楹ε隆?/p>

我提前一年上學(xué)，又是在年底出生，所以在班上是最小的，很容易成為大家欺負(fù)的對(duì)象。

我至今仍然記得，有個(gè)女同學(xué)笑瞇瞇地拿削得很尖的鉛筆朝我臉上戳，我笑著。我笑是因?yàn)槲也恢?，我還不懂得怎么對(duì)付這個(gè)世界，即使遇到惡，也只是一縮再縮。每日處在惶恐的壓迫下，我不變成那樣的一個(gè)孩子才怪呢！

茍且偷生

既然這樣，我爸只好非常氣惱地把我領(lǐng)回家，接下來(lái)的半年，我都在自學(xué)中度過(guò)。奇怪的是，離開(kāi)學(xué)校，我馬上神清氣爽，整個(gè)兒開(kāi)了竅，回想起在學(xué)校的表現(xiàn)，自個(gè)兒都覺(jué)得不可思議。我跟奶奶說(shuō)：“再上學(xué)的話，我肯定是‘三好學(xué)生，第一批少先隊(duì)員?！蹦棠陶张f不屑地說(shuō)：“你就會(huì)吹牛，用老話講，你就是個(gè)‘回爐油果子?！薄盎貭t油果子”指的是留級(jí)，奶奶的用詞讓我有點(diǎn)兒受傷。

第二年秋天，我爸又帶著我去報(bào)名。在新的班級(jí)里，我的成績(jī)一路領(lǐng)先。有一次放學(xué)時(shí)，老師對(duì)一個(gè)同學(xué)的家長(zhǎng)說(shuō)：“你們家這孩子，心就像被塞實(shí)了似的！”又指指我，說(shuō)：“你看人家，一點(diǎn)就通。”那位家長(zhǎng)正在唯唯諾諾地回應(yīng)老師，同學(xué)的姐姐在一邊說(shuō)話了：“她是我們班的留級(jí)生。”這個(gè)新情況讓我的老師很尷尬地沉默了。從此，我敏感地注意到，她對(duì)我的態(tài)度明顯與以往有所不同。

我沒(méi)有能夠第一批加入少先隊(duì)；第一學(xué)期結(jié)束時(shí)，班里選“三好學(xué)生”，我看著我的票數(shù)排在前面，卻沒(méi)能拿到那張光榮的獎(jiǎng)狀。倒是到了第二學(xué)期，我的票數(shù)并不夠，卻獲得了“三好學(xué)生”的稱(chēng)號(hào)?，F(xiàn)在想來(lái)，應(yīng)該是那位老師因?yàn)榫鸵臀曳謩e了，對(duì)我的喜愛(ài)最后超過(guò)了對(duì)留級(jí)生的厭惡，所以她才做出這樣的補(bǔ)償。

我二年級(jí)的班主任是一位語(yǔ)文老師，她是個(gè)小老太太，因?yàn)榇葠?ài)，所以嘮叨。她對(duì)我既愛(ài)又恨：一方面這孩子老是不交作業(yè)，一問(wèn)就是“忘了帶了”；另一方面，成績(jī)倒還好，尤其是作文寫(xiě)得不錯(cuò)。

那時(shí)的作文還叫小作文，無(wú)非是記一個(gè)難忘的人或者記一件難忘的事，老師慧眼識(shí)珠地從我所謂的作文里，發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)她認(rèn)為很漂亮的比喻。有一次，她選拔組長(zhǎng)，輪到我所在的那一組時(shí)，她沉吟：“你們這組選誰(shuí)呢？閆紅吧，成績(jī)不錯(cuò)，作文寫(xiě)得也挺好，就是不愛(ài)交作業(yè)！”最后，她還是讓我做了組長(zhǎng)。說(shuō)實(shí)話，對(duì)于我而言，那是莫大的鼓勵(lì)?？上В髞?lái)還是因?yàn)槲也唤蛔鳂I(yè)，組長(zhǎng)被換成了其他人。

我為什么不愛(ài)交作業(yè)呢？為了這個(gè)貫穿我整個(gè)讀書(shū)生涯的毛病，我承受了不知多少尷尬。也許是懶惰，也許是任性，也許是沒(méi)嘗到過(guò)按時(shí)完成作業(yè)的甜頭——直到今天，我都不覺(jué)得那種機(jī)械式的寫(xiě)作業(yè)能夠提高學(xué)習(xí)成績(jī)或增強(qiáng)學(xué)習(xí)興趣。老師總是讓我們把一個(gè)詞或一個(gè)句子寫(xiě)上三五遍，為了對(duì)付這個(gè)，有的同學(xué)掌握了同時(shí)握住3支筆寫(xiě)字的技術(shù)。

另一方面，這也跟我爸的督促有關(guān)。放學(xué)后我玩得正起勁兒時(shí)，我爸問(wèn)我：“你寫(xiě)完作業(yè)了嗎？”他的口氣十分不好，我如果說(shuō)沒(méi)寫(xiě)完，可能要招來(lái)一聲呵斥，只能“茍且偷生”地回答：“寫(xiě)完了?！边@句話截?cái)嗔宋依^續(xù)寫(xiě)作業(yè)的可能，因?yàn)槲胰绻贁傞_(kāi)作業(yè)本，我爸就會(huì)發(fā)現(xiàn)我撒了謊，又一頓呵斥在所難免。

所以，很多個(gè)晚上，我心驚膽戰(zhàn)地玩著，接著心驚膽戰(zhàn)地玩下去。第二天早晨終于來(lái)了，我來(lái)到學(xué)校，對(duì)小組長(zhǎng)說(shuō)作業(yè)忘帶了。老師會(huì)讓小組長(zhǎng)跟著我回家去取，一路上，我掏出口袋里那點(diǎn)兒可憐的零花錢(qián)賄賂對(duì)方，要她別向老師說(shuō)我是到家后才補(bǔ)寫(xiě)作業(yè)的。小組長(zhǎng)并不是每次都答應(yīng)我，有時(shí)，她看看我手里的錢(qián)說(shuō)：“你就這么一點(diǎn)兒錢(qián)啊？”

老師討厭我

我在一、二年級(jí)遇到的這兩位老師，雖然都不夠完美，也曾給過(guò)我小小的傷害，但我能感覺(jué)到，她們還是愛(ài)孩子的，即使不滿(mǎn)，也有愛(ài)打底，和我遇到的第三位班主任完全不同。

升入三年級(jí)，我們又換了一位班主任。在上第一節(jié)課時(shí)，這位老師就非常討厭我。因?yàn)槲依喜唤蛔鳂I(yè)，上課愛(ài)做小動(dòng)作，還不是一個(gè)利索、清爽的孩子——針對(duì)我一到教室就會(huì)把圍巾、手套全摘下來(lái)丟到課桌上這件事，她多次提出批評(píng)，我屢教不改。反正，從三年級(jí)到五年級(jí)，充斥于我生活中的，就是“請(qǐng)家長(zhǎng)”“請(qǐng)家長(zhǎng)”……一個(gè)“請(qǐng)”字給這件事罩上了文雅、溫情的面紗，但經(jīng)歷過(guò)它的孩子都知道，它是多么令人不寒而栗。

首先，你難以啟齒，不知如何措辭以避重就輕。但不管你怎么說(shuō)，一頓暴打是免不了的。家長(zhǎng)與你一同走在去往學(xué)校的路上時(shí)，那陰沉的表情可以稱(chēng)得上“冷暴力”；從老師那兒飽受羞辱地回來(lái)，是這場(chǎng)事件的高潮，一次暴風(fēng)驟雨的大發(fā)作。我現(xiàn)在體味那個(gè)孩子的心，真不知她如何才能承受。當(dāng)然，我不能說(shuō)自己完全無(wú)辜，不愛(ài)寫(xiě)作業(yè)肯定是個(gè)問(wèn)題，可是，一定要這樣解決問(wèn)題嗎？它幾乎沒(méi)收到任何效果。

那位老師對(duì)我的一切都看不順眼，衣著、發(fā)型，以及各種各樣的小動(dòng)作。她把我的作文本甩到我媽的腳下，說(shuō)：“看看你的小孩寫(xiě)的作文，三言?xún)烧Z(yǔ)，字不成字，句不成句，話都說(shuō)不好！”那時(shí)的她一定料不到我日后會(huì)靠文字吃飯。

我曾被她勒令停課反省，也曾在放學(xué)后被她關(guān)在空蕩蕩的教室里。有一次，我被她攆出課堂，卻不敢走開(kāi)，站在外面聽(tīng)講。這時(shí)，我上一年級(jí)時(shí)的同桌跑到我們學(xué)校來(lái)玩，我們有過(guò)小小的友誼，第一次見(jiàn)面，他就拿出餅干請(qǐng)我吃。上二年級(jí)時(shí)，他轉(zhuǎn)學(xué)了，但他奶奶是這所學(xué)校的老師，他?；貋?lái)逛。現(xiàn)在我也弄不明白為什么他會(huì)在我上課時(shí)出現(xiàn)，只記得他笑著看著我，問(wèn)：“你怎么被老師攆出來(lái)了？”我無(wú)地自容。

這種狀況持續(xù)了兩年多。到了六年級(jí)，我突然患上了偏頭疼，現(xiàn)在我已經(jīng)弄不清楚我當(dāng)時(shí)是真的有病，還是為了逃避學(xué)校裝模作樣。頭疼肯定是有一點(diǎn)兒的，不過(guò)沒(méi)有嚴(yán)重到非休學(xué)不可的地步，但在當(dāng)時(shí)，我卻抓住它大做文章，想要休學(xué)。

我爸還在猶豫不決，班主任老師快樂(lè)地推波助瀾了，她說(shuō)：“這孩子是得休學(xué)了。她天天上課眼睛都睜不開(kāi)，以前她眼睛多么有神?。　?/p>

這是這位老師說(shuō)到我時(shí)，唯一一次露出溫情的笑容。盡管這種笑容不無(wú)偽裝的成分，背后藏著更深的厭惡和她不能說(shuō)出口的目的，但是，真的，這是她唯一一次像畫(huà)報(bào)上的老師那樣對(duì)我微笑。

于是，我休了學(xué)，在鄉(xiāng)下的姥姥家待了半年，這半年對(duì)我的一生都有很大的影響，它使我擁有了鄉(xiāng)村背景，從而對(duì)四季轉(zhuǎn)換、草木枯榮非常敏感，我愛(ài)上了天空、河流與田野，以及這一切之后的無(wú)盡遠(yuǎn)方。

我們都是小豆豆

半年后，我回到學(xué)校，新老師對(duì)我很好，我的成績(jī)也還不錯(cuò)，尤其是寫(xiě)作能力提高得很快，幾乎每一篇作文都會(huì)被她拿到課堂上念。但是，有一次，我因什么事情和她發(fā)生了一點(diǎn)兒小爭(zhēng)論，她不耐煩地說(shuō)：“你以前的老師就說(shuō)，你這人特別煩！”我立即閉上嘴，從此跟這位老師疏遠(yuǎn)了。

然而，她曾對(duì)我初中時(shí)的班主任說(shuō)：“這孩子作文寫(xiě)得很好，你可以在這個(gè)方面加以培養(yǎng)?！边@是我初中時(shí)的班主任告訴我的，我永遠(yuǎn)感激她。

我又上了幾年學(xué)，遇到了一些老師，但我始終認(rèn)為，能夠影響一個(gè)孩子一生的，是他（她）的小學(xué)老師。因?yàn)樾W(xué)生的年齡大多在6～12歲，心地單純、情感脆弱，遇到傷害時(shí)沒(méi)有自衛(wèi)和化解能力，會(huì)把所有的壓力放在自己的心頭，形成自卑、膽怯的心理暗疾。

就拿我自己來(lái)說(shuō)，至今在面對(duì)世界時(shí)，我仍然信心不夠，我常常不能確定我是否被欣賞、被喜愛(ài)。我變得躲閃、不大方，時(shí)時(shí)想抱緊雙臂，盡可能地收縮自己，我怕一旦打開(kāi)，就會(huì)迎來(lái)像我小學(xué)老師所投給我的那種冷眼。

長(zhǎng)大后，我看到了日本作家黑柳徹子寫(xiě)的《窗邊的小豆豆》。這個(gè)小豆豆比小時(shí)候的我還糊涂，時(shí)常攪得全班同學(xué)沒(méi)法上課。老師忍無(wú)可忍，找來(lái)她媽媽?zhuān)?qǐng)她把小豆豆帶回家。當(dāng)時(shí)，小豆豆的媽媽裝作什么事也沒(méi)發(fā)生，帶著她來(lái)到了一個(gè)叫“巴學(xué)園”的學(xué)校。在這里，小豆豆遇見(jiàn)了小林校長(zhǎng)。

這是一位以低齡教育為己任的老師，為了發(fā)掘?qū)W生的樂(lè)感，他研究韻律操；為了提高患有侏儒癥的孩子的自信心，他特別設(shè)計(jì)出一次適合他的體育競(jìng)賽，讓他在每個(gè)項(xiàng)目上都得了第一名；在那個(gè)重男輕女的年代里，他對(duì)拉了小豆豆辮子的男孩說(shuō)：“你要尊重女孩子，愛(ài)護(hù)女孩子?！倍看慰吹叫《苟箷r(shí)，他都說(shuō)：“小豆豆，你真是個(gè)好孩子！”

而在我的童年，從來(lái)沒(méi)有人那樣由衷地對(duì)我說(shuō)：“你是一個(gè)好孩子！”那么，我把它補(bǔ)給我的孩子吧。