沐蘭
舍得把自己的孩子送到中國公立學(xué)校,看來是真心認(rèn)可我國的教育制度。
最近無意看到日本公共交通公司的廣告,很溫馨。描述一位媽媽把孩子送上公共汽車,目送他第一次獨(dú)立去學(xué)校上課。在母親不舍的目光中,公交司機(jī)帥氣地點(diǎn)頭致意,表示會把孩子安全送到學(xué)校。我突然意識到,九月也是日本的開學(xué)季啊。而下一念頭就是驚訝,日本的小學(xué)生一年級就獨(dú)自坐公共交通去上學(xué)了嗎?我在國內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)是,上學(xué)放學(xué)的時(shí)間,學(xué)校周圍總會因?yàn)榻雍⒆拥能囕v太多導(dǎo)致交通爆堵。再想一想,萬年小學(xué)一年級的柯南也是永遠(yuǎn)自己上學(xué)放學(xué),我在日本的地鐵里也時(shí)常見到小學(xué)生。不過,這一點(diǎn)未必是國內(nèi)家長太寵愛孩子:令人發(fā)指的拐賣兒童問題不知什么時(shí)候可以徹底解決,家長怎么敢讓孩子離開自己的保護(hù)屏障?
今年,我不少朋友都移民了,他們的原因幾乎都是為了孩子。我自己沒有孩子,尚無法體會為人父母的心情。但從旁觀者角度來看,我更喜歡看到日本的學(xué)生們,像陽光下的小樹,自由地伸展著,透出旺盛的生命力,還有一點(diǎn)點(diǎn)野性。尤其是夏天的時(shí)候,時(shí)??梢砸姷綍竦明詈诘哪袑W(xué)生,一起涌入地鐵或穿過馬路,穿著統(tǒng)一的制服,背著一樣的運(yùn)動(dòng)包,隨身帶著體育用具,里面夾雜著一兩個(gè)管理社團(tuán)的穿短裙的女生。這樣的情景立刻可以讓我腦補(bǔ)出5部以上的青春熱血日漫,比如《灌籃高手》 《網(wǎng)球小將》 《棒球英豪》等等。
L姐是我在日本的同事,有一個(gè)上小學(xué)二年級的女兒。開學(xué)那天正好我們一起吃午飯,我問她的女兒今天有沒有不高興,因?yàn)橐_學(xué)了。L姐非常驚訝:為什么會不高興呢?她的女兒簡直是迫不及待想要開學(xué)。她思念自己的同學(xué)和老師,喜歡學(xué)校的生活。我說起上海朋友告訴我的,一次她兒子忘記了帶課本,她火速從家里給孩子送過去,還被老師數(shù)落,質(zhì)問家長為什么不幫孩子收拾書包。我朋友忍不住說,難道孩子不應(yīng)該從小學(xué)習(xí)自己做自己的事情嗎?結(jié)果被老師更嚴(yán)厲地?cái)?shù)落一頓,比她自己當(dāng)年還慘。L姐聽了這個(gè)故事,說上個(gè)學(xué)期的一天,她發(fā)現(xiàn)女兒把重要的練習(xí)冊忘在家里了。她還打電話到學(xué)校,問是不是需要給女兒送過去。女兒說,沒有關(guān)系,我會去和老師“溝通”——這個(gè)詞是她女兒的原話。她女兒認(rèn)為,自己只是無心的疏忽,而且是第一次忘記帶練習(xí)冊,可以跟老師解釋并且尋求幫助,沒有必要讓媽媽辛苦一趟,更不用擔(dān)心被老師責(zé)罵。如果學(xué)校的老師都可以和孩子“溝通”,讓孩子遇到任何事情都愿意向老師求助而不是擔(dān)心挨罵,我想這樣的學(xué)校的孩子和家長確實(shí)會少許多壓力。
我們這一代人回想起童年到青春期,記憶里有太多來自老師家長的噩夢。沒想到的是,下一代開始進(jìn)入學(xué)校時(shí),這個(gè)噩夢還在延續(xù)。成為家長的我的朋友們在工作中普遍還算是小小領(lǐng)導(dǎo),照樣接老師的微信通知如領(lǐng)圣旨,比讀大老板的郵件還小心謹(jǐn)慎;孩子有什么小問題,不管工作中多么意氣風(fēng)發(fā),照樣被老師叫去訓(xùn)斥得仿佛回到小學(xué)一年級;小心翼翼地給老師送禮物,套近乎,希望老師可以多“照顧”自己的孩子,可依舊換不來陳丹青先生說的那種“沒有被欺負(fù)過的臉”。
我童年的噩夢來自轉(zhuǎn)學(xué)。轉(zhuǎn)到另一個(gè)城市的小學(xué)之后,我像一個(gè)透明人。沒有同學(xué)與我說話,老師自然是顧不上這些的。作為一名羞澀內(nèi)向的小女孩,我只能每節(jié)課間休息都呆坐在自己的椅子上,看著別的同學(xué)們在一起玩耍。直到有一天,一個(gè)女生走過來邀請我加入她們的游戲,從此我回報(bào)她最真摯的友誼直到近30年后的今天。有意思的是,今年她的兒子也轉(zhuǎn)學(xué)了。據(jù)說同班的小女孩回家后夸這位新來的男朋友“高大靚仔”,但是這位插班生還是會在家反常地跟媽媽鬧脾氣,想來轉(zhuǎn)學(xué)的生活對一個(gè)孩子來說依然是不易渡過的難關(guān)。而我另一位朋友的兒子與他同齡,今年轉(zhuǎn)到了新西蘭。我問她兒子是否適應(yīng),她說,兒子女兒都極其喜歡上學(xué)了。原因是,老師指定了專門照顧新同學(xué)的小朋友。一到下課,這些充滿責(zé)任心的小朋友就帶著新同學(xué)到處玩,到處逛,每一個(gè)滑梯、秋千都要試玩一遍,還拿出心愛的滑輪車與新同學(xué)分享。第一天放學(xué),她的兩個(gè)孩子就玩得一頭大汗地回到家里,毫無去國離家轉(zhuǎn)學(xué)的憂傷。而她也在第一天收到了學(xué)校發(fā)給所有家長的公開信,信里特別拿出一段歡迎她的兩個(gè)孩子加入學(xué)校。看到自己孩子的名字和大大的welcome(歡迎)寫在一起,她說莫名地覺得安心。
日本人做得更加細(xì)致。L姐說,她的女兒也被安排做插班生的“關(guān)懷員”,因?yàn)樗畠汉托峦瑢W(xué)都曾經(jīng)在美國生活過。而來自異國的轉(zhuǎn)學(xué)生的待遇就更好了。我有朋友在日本念研究生,他打工的內(nèi)容就是去公立小學(xué)陪伴來自中國的插班生一起讀書——是真正意義的伴讀,連上課他都陪在小朋友的身邊,給尚不會說日語的中國孩子做翻譯,幫助他融入學(xué)校。他說,剛開始做“伴讀”的時(shí)候,有一次上課是學(xué)習(xí)茶道,每一個(gè)孩子輪流展示。按道理,茶道對姿態(tài)、儀式有諸多要求,但任何孩子只要把水倒進(jìn)了杯子里,老師就會帶領(lǐng)全班孩子給他鼓掌,大聲地稱贊:“斯過以(太厲害了)!”我朋友說,他當(dāng)時(shí)都覺得夸張,一個(gè)孩子會倒水有什么稀奇呢?后來他才意識到:日本的理念是,稱贊鼓勵(lì)孩子的一切;而中國的理念是,孩子必須非常努力非常優(yōu)秀,老師家長才會施與珍貴的表揚(yáng)。
我忍不住跟L姐抱怨中國的教育制度。像所有我遇到的日本人一樣,每次我聊天時(shí)抱怨中國的任何,他們從來都是安慰我,為中國說話。我們共同認(rèn)識的一位日本朋友生活在上海,他把兒子特意送到公立學(xué)校而非日語學(xué)?;驀H學(xué)校,就是因?yàn)樗叨日J(rèn)可中國的基礎(chǔ)教育。他多次和L姐說,“中國的老師是多么地全情奉獻(xiàn)給工作,會給孩子布置非常非常多的功課,而且對孩子設(shè)定很高的標(biāo)準(zhǔn)來幫助孩子進(jìn)步”——雖然這聽起來像是高級黑,但是舍得把自己的孩子送到中國公立學(xué)校,看來是真心認(rèn)可我國的教育制度。L姐說他充滿信心,覺得自己的孩子在中國接受了基礎(chǔ)教育,以后回日本一定無敵——我告訴L姐,這要付出慘痛的代價(jià)。我的十八歲之前,完全生活在沉重的課業(yè)壓力之中。
沒想到的是,L姐依然能鼓勵(lì)我。她說,“這樣多好??!你知道日本會有孩子因?yàn)楸煌瑢W(xué)欺凌而自殺,如果他們都被作業(yè)壓得喘不過氣,就顧不上去欺凌別人了。又或者,因?yàn)閷W(xué)業(yè)壓力太大,會覺得被欺凌也沒什么大不了,或許可以有活下去的勇氣呢。”
好吧,日本友人都把話說到這份兒上了,我也不敢再吐槽祖國的教育??磥恚煌瑖业慕逃w制也有“圍城效應(yīng)”:中國家長絞盡腦汁移民或送孩子出國,國外又把中國扎實(shí)的基礎(chǔ)教育當(dāng)作神話來推崇??梢?,教育制度沒有絕對的好與不好。還是幾千年前孔老夫子說的最對:因材施教!只是,如果孩子們自己可以來做選擇,那該多好。