士氣秀色

文/胡竹峰

士氣秀色

文/胡竹峰

胡適的朋友說胡先生寫字學(xué)鄭孝胥。鄭孝胥的書法雄健豪放，濁氣重了，沒有胡適文氣。胡適學(xué)蘇軾學(xué)魏晉行書學(xué)宋明小楷，不激不厲，筆畫不茍，比蘇軾纖弱，比魏晉行書內(nèi)斂，比宋明小楷娟秀，線條中體現(xiàn)出那樣通靈那樣放達(dá)那樣超逸那樣峭拔那樣從容的韻致。胡適寫過多幅“容忍比自由還更重要”的書法長條，我見過，小行楷堪稱神品，一筆一畫透著貴氣，下角一枚印章，也清雅。

胡適的字好，為人亦好。朋友之間往來的書信，一一悉心收存。資料的價(jià)值自不必多說，隨興偶讀，也可從中體會(huì)到許多趣味。

胡適不僅存下自己與友朋的書信，父輩間往來的書信，他也有心存了不少。

幸虧胡先生有心，邵曉暉高祖邵作舟寫給胡適父親胡傳論臺(tái)灣海防事的書札得以幸存。一百多年了，墨色不褪，紙頁上靜靜生了一層滄桑，讓人懵懂間知道過了百十個(gè)春秋。

紙頁滄桑了好，歲月之手摩挲的舊味，最令人低回。

邵作舟信中的稱呼有意思，只有老派人才如此客套才如此殷殷才如此文雅了吧：

“鐵華仁長兄大人執(zhí)事……”

鐵華是胡傳的字。胡傳，又字鐵花，號(hào)鈍夫，原名守珊。安徽績溪上莊人，出生于一個(gè)徽州茶商的家庭。胡傳文官兼武職，一生成就可以此八字概之，即“整頓營務(wù)，鞏固海防”，留有《臺(tái)灣日記與稟啟》一冊(cè)。那本書我讀過，文字清通，胡適先生的文字也清通，這是家學(xué)。

邵作舟給胡傳的信中究竟說了些什么？有心的人可以看原文，也可以找來耿云志的文章《讀邵作舟〈與胡傳論臺(tái)灣海防書〉》一探究竟。

這么多年過去，信中的人事早已成了舊影，灰飛煙滅。好在信札間的文人風(fēng)流不變，仿佛是上好的紹興陳年花雕酒，絲絲縷縷皆醉人。

上次在紹興喝了很多花雕。

我過去是滴酒不沾的。

紹興溫?zé)岬幕ǖ?，肥厚甘醇，裝在錫壺里，暖暖地汪起一泓春意。其色如老琥珀，酒味有舊味，仿佛上古青銅器。或者用小盅淺酌，或者用淺而大的陶碗慢飲。如對(duì)美人，如觀薄雪，如視晚霞，如坐松下，如嗅蘭桂，如會(huì)名士。將進(jìn)酒，如果這酒是紹興黃酒，我愿意一樽復(fù)一樽，坐喝至微醺。此間有真意，不能與外人道也。

□ 清 末 邵作舟 與胡傳論臺(tái)灣海防書之一 1892年 現(xiàn)藏中國社科院歷史所

□ 清 末 邵作舟 與胡傳論臺(tái)灣海防書之二 1892年 現(xiàn)藏中國社科院歷史所

□ 清 末 邵作舟 與胡傳論臺(tái)灣海防書之三 1892年 現(xiàn)藏中國社科院歷史所

《與胡傳論臺(tái)灣海防書》為十一頁手札，仿佛一幀十一開冊(cè)頁，一開開翻看，能看見寫字者的才華充溢的性情，篤誠至厚的風(fēng)骨，如行山陰道上，令雙目應(yīng)接不暇。

邵作舟的字，盈溢著詩的情蘊(yùn)，秀雅中見文氣，且不受前人法度的約制。他的字有“二王”的影子，孫過庭、米芾、黃庭堅(jiān)，似乎都學(xué)過，也都不像了，有自家面目，落落大方。邵作舟墨跡的好，正是好在落落大方。不僅落落大方，還楚楚動(dòng)人。有人的書法落落大方，未必楚楚動(dòng)人。有人的書法楚楚動(dòng)人，未必落落大方。

邵作舟的字寫得斜風(fēng)細(xì)雨，冰肌玉骨，頃刻忘了寒冷。好作品讓人不知炎涼。有一年冬天，洗完澡單衣條褲在沙發(fā)上翻八大山人的畫冊(cè)，忘了時(shí)間，回過神來，已經(jīng)著涼了，感冒好幾天。

邵作舟的字挾士氣，染秀色，字形大小錯(cuò)落，馳騁佳妙，宛若珠落玉盤，脆然有聲。董其昌《伯遠(yuǎn)帖》上的題跋，文字真好：

既幸予得見王珣，又幸珣書不盡湮沒得見吾也。長安所逢墨跡，此為尤物。

如今我看到邵作舟這一通書札，亦如彼時(shí)情景。因?yàn)橛行覜]有湮滅，尤物兀自勾魂攝魄。不知道邵曉暉看見先人手澤可有此感。

看見邵作舟的墨跡，不自禁想起《董美人墓志》來。前人說《董美人墓志》以“風(fēng)度端凝”四字形容?！帮L(fēng)度端凝”四個(gè)字其實(shí)也可以形容邵作舟的字，風(fēng)度是舉止是儀態(tài)是言談，端凝是端莊是凝重是氣質(zhì)。風(fēng)度端凝之外，還有走神。王羲之的《蘭亭序》、楊凝式的《韭花帖》、蘇東坡的《寒食帖》，差不多都是走神的尤物。

唐人尚法，書作多是全神貫注，晉人通神，下筆往往走神。我的意思是說邵作舟的字還是受到晉帖一路的影響多一些。

晉人法帖是油鹽柴米之間留下的一些片段，魏碑當(dāng)然好，唐楷也不壞，但太刻意了，遠(yuǎn)不及晉人隨便。宋以后，書的味道減弱，法的規(guī)矩增加，藝術(shù)上規(guī)矩越多，成就越小。晉人法帖有平淡生活中流露出來的氣息。寄給友人的短信，隨手寫下的便條，不必正襟危坐地對(duì)待，也沒有裝裱懸掛的念頭，筆墨間方有真性情的流露，唯其不經(jīng)意，愈見真性情。

這些話，差不多也可以來說邵作舟的手札。尤其結(jié)尾一段，深得晉人況味：

弟于六月六日辰刻獲舉一男，即名之曰在辰。內(nèi)人自乳，兒甚肥健。家慈安吉，三舍弟陶卿來津一載，近于九月初旬南歸，頃得其書，已安抵武林，足慰愛注風(fēng)便，尚希時(shí)惠好音，手此。

邵作舟的字，是真正的文人字。文氣上來了，不僅有文氣，文氣還蘊(yùn)藉得很綿軟得很。

關(guān)于文人字，在我看來，第一得是文人書寫，第二則要不拘俗書死法，第三則一筆一畫皆有自家性情。臨帖臨碑是基本功，到頭來字里的性情才是結(jié)局。

文人字不是商品字，用于師友間交往是其主要用途，它的情感表現(xiàn)離不開它所載的內(nèi)容。它的書面語言功能更重于它的書法審美，它們是書法，又不完全是書法。

邵作舟是大文人，史料上說他少有枕戈待旦之志。當(dāng)年“窮鄉(xiāng)僻壤中，苦于無所師法”，于是學(xué)于杭州，與趙之謙、程蒲蓀等結(jié)為學(xué)友，于書無所不讀，過目成誦。又讀龔自珍諸集，關(guān)心時(shí)務(wù)。

邵作舟曾任職于天津支應(yīng)局，于局務(wù)總理李興銳交往尤篤，李之公務(wù)皆取決于邵作舟，自是益發(fā)究心于當(dāng)世之務(wù)，著《邵氏危言》，啟迪民智、倡導(dǎo)向西學(xué)，被廣為流傳。又作《論文八則》，總結(jié)古文創(chuàng)作歷史與手法。甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，他“與李文忠公（李鴻章）言皮口駐兵”，然“不聽，復(fù)進(jìn)圖說明之，卒不能從”，“旋日人果于皮口進(jìn)兵，于是京津間，謂公料事如神，識(shí)與不識(shí)者，皆知公名”。中日戰(zhàn)爭后，他認(rèn)為和議雖成，但“吏治不修，胎亂未去，京津不久恐有大亂”，這些見識(shí)，一般人哪有？

邵作舟一生沉浮，筆下一股湖海風(fēng)云氣，英氣勃勃，顧盼間激越飛揚(yáng)。這是一般文人字里所沒有的。湖海風(fēng)云氣者也，一詞以蔽之：峭拔。

讀這樣的文人手跡，讓人仿佛坐在槐樹下懷想。

李公佐的小說《南柯太守傳》，說一個(gè)叫淳于棼的人，有次醉酒而夢(mèng)，去了槐安國，被皇帝看中，將公主下嫁給他，他以駙馬身份出任南柯郡太守20年，生了五男二女，榮耀一時(shí)。后來因與檀蘿國交戰(zhàn)兵敗，公主病死，自己遣發(fā)回家，一路破車惰卒。須臾夢(mèng)醒。淳于棼發(fā)現(xiàn)槐安國、檀蘿國不過是堂前古槐下的螞蟻洞。

如今想想，邵作舟所論之事，不過南柯一夢(mèng)中的槐安國耳。

□ 清 末 邵作舟 與胡傳論臺(tái)灣海防書之四 1892年 現(xiàn)藏中國社科院歷史所

邵作舟這十一幀手札卻是李公佐筆下的傳奇。

1898年正月初一邵作舟郁郁中卒于天津任所。

這么多年過去，傳奇依舊傳奇。

邵作舟的書法優(yōu)雅之中藏有峻烈，內(nèi)剛外柔，羞澀之美時(shí)而華麗，令人思念人生永恒的寂寞啊。