我的奶奶

師展

奶奶一手將我?guī)Т?，她自然是我十七歲的記憶中印象最深的人。奶奶是退休教師，個(gè)子不高，一口標(biāo)準(zhǔn)的東北話(huà)，因?yàn)槟昙o(jì)大了又偏胖，走起路來(lái)左右搖擺有點(diǎn)吃力。她頭發(fā)花白，眼泡有些浮腫，小小的鼻子好象承擔(dān)不住老花鏡的重量，經(jīng)常得用手去扶一扶滑下的鏡子。因?yàn)榈昧恕鞍遵帮L(fēng)”皮膚病，臉上、身上的皮膚有好多白斑，雖然這個(gè)病不傳染，但很多不了解的人還是很害怕，路人經(jīng)常會(huì)露出“唯恐避之不及”的表情，她因此也不愿意外出。我經(jīng)常兩手捏著她的臉叫著“小花豬，小花豬”，這時(shí)的奶奶只是憨憨地笑著，渾濁的眼中漾滿(mǎn)了慈愛(ài)的光彩。

爸媽說(shuō)我第一次開(kāi)口說(shuō)話(huà)叫得是“奶奶”，開(kāi)始說(shuō)不清楚，只是“內(nèi)內(nèi)內(nèi)內(nèi)”地叫，說(shuō)起這事兒時(shí)奶奶臉上總是很得意。啟蒙時(shí)認(rèn)字、聽(tīng)故事，都是奶奶一字一句地講。每天，奶奶都會(huì)教我一個(gè)小故事，等到爸爸媽媽一下班，她就讓我給他們表演，我良好的表達(dá)能力要?dú)w功于奶奶對(duì)我的訓(xùn)練。剛學(xué)走路時(shí)，奶奶不愿讓我總?cè)υ趯W(xué)步車(chē)?yán)?，用條大毛巾兜著我的胳膊，讓我牽著她到處走。還經(jīng)常把我放在一輛小竹推車(chē)?yán)锶ス珗@玩?；㈩^虎腦的我站在小車(chē)?yán)锼念檹埻?，威風(fēng)地好似檢閱部隊(duì)的將軍，奶奶樂(lè)呵呵地推著我不斷和鄰居打著招呼，臉上透著自豪和喜悅。

爸媽不讓我吃零食，奶奶卻總是悄悄地滿(mǎn)足我，只要她帶著我出去玩，看到小玩具，零食，凡是我想要的，她就會(huì)買(mǎi)給我。平時(shí)她很節(jié)儉，經(jīng)常會(huì)把爸爸媽媽扔掉的東西再撿回來(lái)，但給我買(mǎi)那些小玩具卻從不心疼。所以我小的時(shí)候就把家人分了兩類(lèi)，媽媽是“硬心人”，奶奶自然是我嘴里的“軟心人”了。

稍大點(diǎn)后我開(kāi)始粘媽媽?zhuān)刻炜煜掳嗟臅r(shí)候，總要拉著奶奶去大門(mén)口等，我仍清晰地記得祖孫倆偎在一起，眼巴巴地望著外面的樣子，夕陽(yáng)照在她布滿(mǎn)細(xì)密皺紋的臉上，晚風(fēng)不停地拂動(dòng)她的白發(fā)，我偎在奶奶身邊，周身都籠罩著那種溫暖、寵愛(ài)的氣息。

上學(xué)后，和奶奶在一起的時(shí)間就少了，每天回家小嘴不停地講學(xué)校的事兒，奶奶總是用粗糙的手摩挲我的臉，仍舊只是憨厚地笑著，但我感覺(jué)到她的不舍和寂寞。這時(shí)候我才意識(shí)到自己的重要性，開(kāi)始拿晚上不和她一起睡覺(jué)要挾她，逼著她倒過(guò)來(lái)粘著我。

四、五歲時(shí)的冬天，我趁爸爸到院子里給爐子添煤的空子，把門(mén)給鎖上了，然后躲在窗簾后看熱鬧。爸爸進(jìn)來(lái)后氣呼呼地來(lái)抓我，我嚇得趕緊往奶奶屋里跑，爸爸拎起我做勢(shì)要打，奶奶一把搶過(guò)我去，厲聲說(shuō)：“你干啥打孩子？”奶奶一邊哄著我，一邊別過(guò)臉去“我見(jiàn)不得打我孫女！”那天我第一次看到奶奶生氣的樣子。

一個(gè)冬夜，我突然發(fā)燒伴隨嘔吐，臉色發(fā)白，嚇得媽媽直哭。恰巧那天爸爸出差不在家，奶奶對(duì)媽媽說(shuō)：“別怕，咱帶她到醫(yī)院去，你抱著她等著，我出去找車(chē)。”恍惚中我能聽(tīng)得到窗外刺耳的風(fēng)聲，媽媽把我抱得更緊。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，奶奶終于回來(lái)了說(shuō)：“快下樓上車(chē)，110的警察送我們上醫(yī)院?！痹瓉?lái)，深更半夜等不到出租車(chē)，奶奶情急之下跑去附近110求助，那些叔叔二話(huà)沒(méi)說(shuō)，就開(kāi)上警車(chē)接我們?nèi)メt(yī)院。溫暖的燈光下，奶奶一直坐在那里，直到我打完針。我一生都會(huì)記得她那疲倦、焦慮的神情。

我無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地成長(zhǎng)，奶奶身體卻每況愈下。我三年級(jí)的那個(gè)秋天，她開(kāi)始腰疼，后來(lái)就站立困難，再后來(lái)經(jīng)常躺在沙發(fā)上，盼著我們回家。

她住院后，大人們輕描淡寫(xiě)地對(duì)我說(shuō)，奶奶病治好了就會(huì)回家，不料她這次住院就再也沒(méi)回來(lái)。

我九歲生日是在她病床前過(guò)的，我許愿說(shuō)：希望奶奶早日康復(fù)，等孫女考上大學(xué)，就帶你游遍世界。衰弱的奶奶強(qiáng)笑著，用微弱的聲音說(shuō)：“我等著，等我孫女帶我去北京?！蹦菚r(shí)我真的以為她會(huì)好起來(lái)，滿(mǎn)心歡喜地回家去了。最后一次見(jiàn)奶奶是我央求大人帶我的，那時(shí)的奶奶瘦得已經(jīng)不成樣子了，頭發(fā)剪得很短，嘴巴也大張著，成天昏昏沉沉的。我爬上奶奶的病床，鉆到被窩里和她并排躺著，開(kāi)心地說(shuō)：“奶奶，我考了第一名，奶奶快好起來(lái)，我們一起去北京啊?！蹦棠虃?cè)過(guò)頭來(lái)望著我，干癟的嘴角只是稍微動(dòng)了一動(dòng)，但我知道她很高興。

第二天，大人很晚才神情憔悴地回到家，都是一身黑色衣服，我跑去抱住上高中的姐姐，問(wèn)她“奶奶呢？奶奶怎么了？”姐姐摸著我的頭說(shuō)“姥姥去了另一個(gè)地方了。”

我那時(shí)還不懂得去世的殘酷含意，我不知道這就是永訣，否則我一定會(huì)多在她身邊依偎會(huì)兒，多看她幾眼，讓她留在我的心里。奶奶走后，我好幾次在夢(mèng)中多次見(jiàn)到奶奶，真切地看到陪我長(zhǎng)大的“小花豬”，醒來(lái)時(shí)淚濕了枕頭。

寫(xiě)下紀(jì)念奶奶的文字時(shí)，我數(shù)次泣不成聲。世間最幸福的事是我已長(zhǎng)大而你未老；最無(wú)奈的是我未成人斯人已逝。親情在這綿長(zhǎng)的思念中延續(xù)，浸透每一個(gè)汗毛孔。